


APRÈS FORTUNE FAITE 


PREMIÈRE PARTIE 


Quiconque s'est rendu d'Hyères à Saint-Raphaël par le chemin 
de fer du littoral à remarqué à main gauche, une petite heure 
après son départ, un bourg de tournure africaine, bâti en amphi- 
théâtre sur l’un des premiers gradins des montagnes des Maures 
et dominant une pente escarpée, couverte de lavande et de cactus. 
Tous les itinéraires de Provence nous apprennent que ce bourg, 
appelé Bormes, commande une vue admirable sur la rade qui 
porte son nom, et dont l'angle septentrional est occupé par le 
Lavandou, joli village de pêcheurs et petit port où peuvent se 
réfugier les bâtimens de commerce d'un faible tirant d’eau. Les 
guides nous apprennent aussi que, le chène-liège étant l'essence 
principale des vastes forêts des Maures, la plus importante indus- 
trie du pays est la fabrication des bouchons. Mais ils ne nous disent 
pas qu'en 1857 l’un de ces fabricans de bouchons, nommé Fran- 
çois Trayaz, mourut à l'âge de soixante-trois ans, après une 
courte maladie qui ne semblait pas dangereuse, laissant deux fils 
et deux filles et une fortune d'un demi-million. 

L'ainé de ses fils avait l'humeur sédentaire; il ne comprenait 
pas qu'on pût vivre ailleurs qu'en Provence. Le cadet, au con- 
traire, avait le pied léger et du goût pour la vie d'aventures. Il 
méprisait la demi-richesse, la jugeait plus humiliante que la 
pauvreté. Gueux ou millionnaire, c'était sa devise. Il avait lu 
quelque part qu'un émigrant qui sait choisir son endroit et son 
métier, et qui apporte avec lui quelque argent, est presque sûr 
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d'en gagner beaucoup. Aux personnes de sa famille qui se mo- 
quaient de lui, il répondait : « Jouez aux boules, mangez vos 
oignons, jouissez de votre petit bonheur tranquille : le mien fera 
un jour tant de bruit qu'il vous empèêchera de dormir. » Six mois 
après la mort de son père, il s'embarquait pour New-York avec ses 
120 000 francs. 

Ce qu'il fit en Amérique, comment il s'y prit pour amasser 
une grosse fortune, on ne l'a jamais su exactement. Il était de 
son naturel fort mystérieux, ne racontait ses affaires à personne, 
On assure qu'ayant quitté New-York pour s'enfoncer dans l'Ouest, 
il acquit dans lé Dakota un ranch vacant, qu'il se fit concéder à 
vil prix par le gouvernement, moyennant quelques libéralités 
judicieusement distribuées. Douze ans après, paraît-il, s'étant lassé 
de ses dix mille bœufs, il partit pour les Montagnes-Rocheuses, 
où affluaient les aventuriers. Il courut de côté et d'autre, chercha 
sans rien trouver; il commençait à se décourager lorsqu'un heu- 
reux hasard lui fit découvrir une mine d'argent si riche qu'elle lui 
rendit quelque temps la somme de 2000 dollars par jour. 

Ce qu'on peut affirmer, c’est qu'il avait du flair, une opiniâtre 
volonté, l'esprit d'entreprise accompagné de cette prudence auda- 
cieuse qui guelte Les occasions et ne risque rien qu'après enquête. 
Avec cela, peu de besoins, peu de scrupules et l'humeur dure. Il 
se passait facilement des douceurs de la civilisation et du com- 
merce des civilisés; il s'était plu parmi ses cow-boys, il ne se dé- 
plaisait point dans la compagnie des prospecteurs. 1 aimait les 
sociétés primitives, rapprochées de l'état de nature, où l'on se fait 
soi-même justice et où l’on gagne ses procès le revolver en main. 
On raconte que lorsqu'il habitait son ranch, un voisin lui ayant 
disputé la possession d’une source, la querelle s'envenima, que 
les cow-boys s'en mêlèrent, et que trois hommes furent tués. 
On prétend aussi que plus tard, ayant eu des difficultés avec les 
concessionnaires d'une mine proche de la sienne, il recourut aux 
grands moyens; que l'un d'eux fut trouvé mourant dans un fossé 
et dénonça comme son assassin l’un des fighting-men ou des 
bravi de M. Christophe Trayaz, qui eut le chagrin de voir arrèter 
et mettre en jugement ce preux défenseur de son droit. Mais on 
l'acquitta, et le bruit courut que M. Trayaz avait acheté le Jury, 
qu'il lui en avait coûté 15 000 dollars. 

Sa mine lui rapportait moins : il la revendit à des spéculateurs, 
retourna dans l'Est. Il avait le génie des placemens; il doubla, 
tripla son avoir. Il s'était surmené, et pour la première fois de sa 
vie, ce Provençal trapu, fortement râblé, aux larges et robustes 
épaules, tomba malade. On le crut mort; il se rétablit, mais on 
avait peine à le reconnaître, tant il avait maigri et comme fondu. 
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Il s'était remis à travailler: des accidens fâcheux, des syncopes 
l’avertirent de l’épuisement de ses forces. Son médecin lui déclara 
qu'il se tuait, qu'il était menacé d’une affection cardiaque, que le 
repos lui était absolument nécessaire. Cet arrèt le consterna, il 
avait horreur du repos, toutefois il voulait vivre; après avoir pâti, 
il voulait jouir. Il avait alors cinquante-huit ans. Il savait que 
l'Amérique n’est pas un endroit où l’on se repose. Bien à contre- 
cœur, après de longues tergiversations, il se décida à repartir pour 
l'Europe, à s’en aller vieillir dans son pays natal, où il rapportait 
avec une immense fortune un immense orgueil, un grand mépris 
pour l'espèce humaine, un profond dédain pour la morale com- 
mune, un égoïsme insolent et capricieux, qui lui fournissait toutes 
ses règles de conduite. 

Un croira sans peine que son retour, après trente ans d'absence, 
fit sensation dans son village. Il n'avait jamais donné de ses nou- 
velles; on ne connaissait son aventure que par ouï-dire, par de 
vagues rumeurs. Îl s'était formé une légende à son sujet; on 
racontait des histoires impossibles, et on citait comme autorité 
un Hyérois, dont le cousin issu de germain habitait l'Amérique, 
et qui affirmait que par des moyens ténébreux M. Travaz était 
devenu l’un des plus riches capitalistes de l'Europe; qu'il possé- 
dait au bas mot 200 millions. Ce Hyérois, que du reste personne 
n'avait jamais vu, exagérait; mais qu'on en ait 200 ou 70, c’est 
un détail qui ne se lit pas sur la figure, et quand M. Trayaz se 
promenait dans Bormes, les femmes, les enfans accouraient aux 
fenètres ou sur le pas des portes pour voir passer ses 200 mil- 
lions. 

On s'étonnait seulement que leur propriétaire payät si peu de 
mine, qu'il eût une apparence si chétive. On cherchait ses épaules, 
ses poignets, on ne les trouvait pas. Il avait perdu ses muscles; il 
ne lui restait que ses nerfs, qui le tourmentaient. Petit, maigre, 
chauve, le nez et le menton crochus, les joues creuses, le teint 
blème, cet homme fourbu avait de grands yeux noirs, que leur 
éclat sans chaleur rendait inquiétans : l’un était tout grand ouvert, 
il fermait l’autre à moitié, et de ses deux yeux le plus parlant et 
celui qui voyait tout était l’œil à demi fermé. 

Revenu de si loin avec des poches si pleines, on le considé- 
rait comme un être extraordinaire, comme un magicien rempli 
de secrets qui mourraient avec lui. On le vénérait, on le craignait, 
mais on l’aimait peu, Et pourtant, à dire d'experts, il n'était pas 
méchant, Ses amis d'Amérique lui rendaient le témoignage qu'il 
avait de soudains accès de générosité et, dans ses heures d’en- 
jouement, une grâce sauvage qui n'était point déplaisante. Mais 
incapable de résister à ses fantaisies, quand ses nerfs le tra- 
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cassaient, son bonheur était de tracasser et d'humilier son pro- 
chain. 

Le premier soin de cet oiseau de proie fut de se faire un nid 
ou une aire. La jolie plaine qui s'étend de la station de Bormes 
au Lavandou, et que traverse le Bataillier, est bornée au nord 
par la chaîne principale des Maures courant de l'ouest à l’est en 
serrant de près la mer, au midi, par une chaine secondaire qui 
s'en détache à la Londe et, se partageant en plusieurs lignes de 
hauteurs parallèles, aboutit à la presqu'île du cap Bénat. Une 
petite vallée, riche et riante, sépare deux de ces chainons. La 
beauté rare de ses figuiers et la succulence de leurs fruits l'ont 
fait surnommer la Figuière. La terre y est bonne et se prète éga- 
lement, selon les endroits, à la culture de la vigne, de l'olivier, 
du froment, de l'avoine, de la fraise et de la fève. La Figuière et 
une grande partie de la montagne couverte de chènes-liège qui 
l’abrite au sud appartenaient à un comte Destreux, que ses fer- 
miers ne voyaient pas souvent, et dont le château se dégradait 
d'année en année sans qu'il se mit en peine de le réparer. A plu- 
sieurs reprises, dans ses besoins d'argent, il avait aliéné des 
morceaux de son ample domaine. Il finit par se résoudre à vendre 
le reste. Un acquéreur se présenta, et le marché était presque 
conclu. L'énorme surenchère qu'offrit M. Travaz le fit rompre. 

Si content qu'il fût de son achat, il n'entendait point s’en tenir 
là. Il n'aimait pas les enclaves, il voulait non seulement re- 
couvrer les terres aliénées, rétablir dans son intégrité ce grand 
domaine, mais l'agrandir, posséder le vallon tout entier. Il eut 
facilement raison de la plupart des petits propriétaires qui déte- 
naient des parcelles de ce qu'il regardait comme son bien; il leur 
fit des offres si séduisantes qu'il aurait fallu être fou pour les 
refuser. Mais il y a des gens qui préfèrent au plaisir de s'enrichir 
par une bonne affaire celui de garder ce qu'ils ont, de prouver au 
monde qu'ils ont une volonté et n'en démordent pas. Deux entètés, 
un paysan et un artiste, déclinèrent toutes les propositions de 
M. Trayaz; il tâcha en vain de les circonvenir, ils se butaient. Il 
aimait à emporter les places de haute lutte et avait peu de talent 
pour la diplomatie. Il disait : « Je veux et je paie comptant; faites 
votre prix. » L'artiste et le paysan répondaient : « Nous sommes 
bien où nous sommes, nous y restons. » L'homme qui avait jadis 
acheté un jury américain s’'étonnait, s’indignait de la résistance 
de ces deux imbéciles qui entendaient si sta leur intérêt. Heu- 
reusement le ciel lui donna une nouvelle marque de sa bienveil- 
lance en lui envoyant M. Félix Sucquier. 

C'était un agent d'affaires établi récemment dans le pays. Il 
courait sur lui des bruits fâcheux, mais on n'y croyait pas : il 
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arrive souvent aux Provençaux de croire ce qui n’est pas et de ne 
pas croire ce qui est. Cependant sa face rouge et bouffie, son 
front fuyant et bourgeonné, son regard oblique, sa grande bouche 
tortueuse, ne prévenaient pas en sa faveur. La’ première fois qu'il 
le vit, M. Trayaz le trouva fort laid ; il lui reprocha surtout d'avoir 
les mains visqueuses et de l’onction dans la voix, et il tint pour 
démontré que les fâcheux récits étaient vrais. Mais il n'avait 
aucune aversion naturelle pour les drôles; il estimait qu’ils sont 
plus faciles à manier et souvent plus utiles que les honnêtes gens, 

ourvu toutefois qu’on les connaisse à fond et qu’on les ait à sa 
discrétion. Il interrogea longuement M. Sucquier, le tourna et le 
retourna, lui extorqua des aveux complets et toute l’histoire de 
son passé. Dès lors il lui parut qu'il le tenait, il l’'employa et s’en 
trouva bien. 

M. Sucquier entreprit d'abord le paysan. Il lui annonça un 
jour, sur un ton de douloureuse sympathie, que l’eau qui lui ser- 
vait à irriguer ses fraisiers et ses légumes lui serait avant peu 
retirée ; qu'on lui en avait concédé l'usage par pure tolérance; 
que le ruisseau d'où elle provenait prenant sa source dans une 
partie de la montagne récemment acquise par M. Trayaz, le nou- 
veau propriétaire de la Figuière était libre d'en détourner le cours 
et se proposait d'’user de son droit. « Soit, nous plaiderons, » 
répondit l’autre. Sur quoi l’officieux et onctueux entremetteur, 
qui ne chantait pas toujours le même air, se mit à rire. Plaidait-on 
contre un monsieur qui possédait 200 millions? 

— 200 millions ! fit le paysan, qui se piquait d'être un esprit 
fort. Les gens de Bormes se moquent de nous. Si quelqu'un les a, 
ce nest pas ce petit homme maigre, qui ressemble à un poulet 
vidé. 

— Vous avez raison, mon brave : je tiens d'une personne bien 
informée qu'il n'en a que 60, et comme en Amérique on 
n'accorde le titre de millionnaire qu'à celui qui possède un mil- 
lion de livres sterling, c’est-à-dire 25 millions de francs, le 
petit homme maigre n'est millionnaire que deux fois et demie. 
A votre aise ! plaidez si le cœur vous en dit, et que le ciel vous 
assiste ! 

Il fallut trois mois pour convaincre le bonhomme: il se rendit 
enfin, et M. Sucquier reçut une belle gratification. 

Le plus difficile restait à faire. Le domaine de M. Trayaz 
Sétendait au levant jusqu'à la mer. Il avait succédé au comte 
Destreux dans la possession d’une erique en demi-cercle que 
bornent d'un côté une falaise nue, de l’autre une montagne boisée 
et un promontoire rocheux, lequel, vu de loin, ressemble à un 
Sphinx accroupi, posant des questions ou racontant ses rêves aux 
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pècheurs et aux mouettes. Cette anse de deux kilomètres de lon 
n'était pas à ses yeux le plus méprisable de ses biens. Il était fier 
de sa plage de sable fin qui brillait comme l'argent et de ses 
dunes tourmentées couvertes d'herbes pâles. La plage du Lavan- 
dou, où l’on vient de loin se baigner, n'est défendue contre le 
soleil que par un rideau de tamaris; la crique de la Figuière est 
ombragée d’un grand bois de pins maritimes, auxquels se mêlent 
d'admirables pins parasols. 

Cet endroit est délicieux, surtout au printemps, quand les 
genèêts y étalent leurs grappes d’or et les cistes leurs bouquets 
blancs ou roses. Impossible de passer par là sans rêver d'y pos- 
séder un chalet. Cette idée était venue depuis longtemps à un 
vieux peintre, connu dans le pays sous le nom du père Antoine. 
Il avait découvert ce site enchanteur et acheté du comte Destreux 
tout juste assez de terrain pour se bâtir en contre-bas de la falaise, 
sur une plate-forme de granit, un atelier et une petitemais on qu'on 
appelait l’Antonine. Il y passait les trois quarts de l’année. Il 
faisait son ménage, sa cuisine, heureux de ne devoir qu'à lui- 
même 

Le plaisir et le gré des soins qu'il se rendait. 


Il aimait la pêche. De la falaise se détachait une langue de ro- 
chers: il y amarrait son bateau, que cette jetée naturelle proté- 
geait contre les vents du large. Comme pour une âme d'artiste 
voir c'est avoir, tout ce qu'il voyait de sa fenêtre lui appartenait. 
Le bois de pins, la plage d'argent, le promontoire qui ressemblait 
à un sphinx, les îles, Port-Cros, le Titan, la mer et ses vagues, 
le ciel, ses nuages et ses étoiles, tout cela était à lui comme 
Antonine. 

M. Trayaz avait de tout autres idées sur la propriété; il pensait 
qu'il ne posséderait véritablement sa crique que le jour où il en 
aurait délogé cet intrus, cet usurpateur du sol d'autrui. Il lui 
rendait justice; il trouvait sa maison de bon goût, heureusement 
située et agréable à voir; il n’en était que plus impatient de la lui 
prendre. Mais le moyen ?Le premier négociateur qu'il lui dépècha 
eut peine à se faire écouter jusqu'au bout. 

— Non, mille fois non! s'écria-t-il. Il est donc insatiable, ce 
richard? Allez lui dire que, quand il m'offrirait des millions, il 
n'aura pas mon Antonine. C'est de toutes les maitresses que j'ai 
pu avoir dans ma vie la seule qui ne m'’ait jamais donné que des 
plaisirs. Nous nous adorons, nous nous sommes épousés. Eh ! que 
diable! que le roi David laisse sa femme à Urie et au pauvre sa 
brebis! 

À quelque temps de là, comme il revenait de la pêche, il 
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aperçut un entrepreneur de bâtisse et ses ouvriers qui, armés de 
cordeaux, de chaînes à arpenter, de niveaux à bulle d'air, 
s'occupaient à prendre des mesures et de temps à autre marquaient 
de grandes eroix rouges sur de vieux pins, qu'ils désignaient 
pour l'abatage. Ils partirent vers midi, revinrent deux heures 
après. Leur manège intrigua beaucoup le père Antoine et l'in- 
quiéta un peu. Il essaya de faire causer le maître maçon, qui ne 
lui fit que des réponses vagues. Il se rendit le soir au Lavandou, 
où il allait quelquefois prendre son absinthe. Il rencontra à mi- 
chemin M. Sucquier, qu'il connaissait de vue. Il l’aborda, le 
questionna. 

— Eh! bon Dieu, lui répondit l'agent d'affaires, je ne sais 
rien, mais je crois savoir. Je me suis laissé dire que M. Trayaz, 
qui ne sait que faire de ses revenus, ne méprise pas les petits 
prolits. Les hivernans délaissent les grands hôtels; la mode est 
aux villas, aux chalets. On en bâtit depuis peu au Lavandou, 
et M. Trayaz se propose, paraît-il, d'en construire quatre ou cinq 
dans sa crique; on assure qu'ils sont loués d'avance. Il abattra 
une partie de son bois, ne laissera que l’ombrage nécessaire. 
Si vous voulez savoir mon sentiment, je vous dirai que c'est 
une pitié, que cet homme se déshonore. J'ai toujours pensé 
que les vieux arbres c'est sacré. Après tout, que vous importe ? 
Vous êtes maître chez vous, et vous garderez votre maison, à 
laquelle personne ne peut toucher. Espérons que vous aurez des 
voisins tranquilles. 

— J'étais venu ici pour n'en point avoir, répondit le père 
Antoine en serrant les poings, et M. Trayaz est un brigand'! 

— Entre nous, c'est aussi mon avis, repartit M. Sucquier, 
mais je ne le dis que tout bas. 

Et il s'empressa de couper court à l’entretien, comme un homme 
qui s'est oublié et voudrait rattraper ses paroles. 

Le lendemain l'entrepreneur reparut, et bientôt les travaux 
commencèrent. Le vieux peintre était navré : c'en était fait de sa 
solitude, de son repos, de son bonheur, de sa mer et de son ciel; 
on l'avait dégoûté d’Antonine. Il ne restait plus qu’à la vendre: il 
en demanda un prix énorme, exorbitant, qui fut accordé sans 
contestation. Quand tout fut réglé, que les signatures furent 
échangées, qu’il eut empoché son argent, il courut chez M. Trayaz 
pour se donner l’amer plaisir de lui dire son fait. Il le traita de 
bourgeois, de philistin, de grigou, de barbare, de massacreur de 
beaux sites, de spéculateur éhonté. M. Trayaz écouta son dis- 
cours en silence, d'un air de recueillement et de componction ; 
puis il dit : 

— Vous avez, mon cher monsieur, une façon un peu vive de 
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dire aux gens leurs vérités; c'est le seul moyen de faire impres- 
sion sur eux, votre méthode me paraît bonne. Vos reproches ont 
touché le barbare, et votre éloquence a sauvé la vie à mes pins. 
Je renonce à mes projets, à mes bâtisses, et votre maison, que je 
trouve charmante, sera précieusement conservée par moi en sou- 
venir de la lecon trop méritée que vous venez de me donner. 

Quelques jours plus tard, on apprit que M. Sucquier était 
devenu l'intendant de M. Trayaz, qui le récompensait de ses 
heureuses inventions en lui allouant un gros traitement. Il exigeait 
beaucoup des gens qui le servaient, mais il les payait en consé- 
quence. 

Il avait reconstitué et agrandi son royaume; il s'occupa de sy 
installer. Le vieux manoir du comte Destreux lui plaisait mé- 
diocrement. Il n'eut garde de le réparer et de s'y établir. S'il avait 
beaucoup d'orgueil, il était exempt des petites vanités d'un par- 
venu, et les facades composites ne lui disaient rien. Il était de- 
venu très Américain; il préférait aux plus belles ordonnances 
une villa bien aérée, commode, confortable et très moderne. 
Il abattit le château, en abandonna les matériaux à qui voulut 
les prendre: cette libéralité le fit bien voir dans le pays, et du 
même coup donna lieu à d'assez vives querelles, qui le diver- 
tirent. Il choisit pour emplacement de sa villa une terrasse que 
signalait de loin aux regards un cèdre gigantesque. Quand on 
bâtit dans le Var, la difficulté est de s'arranger à la fois pour avoir 
de la vue et pour s'abriter du mistral. Cette terrasse commandait 
un vaste horizon, et un ressaut de la montagne la couvrait du 
côté du nord-ouest. Il avait fait venir de nombreuses escouades 
d'ouvriers, et n'avait pas attendu d’avoir démoli pour commen- 
cer à construire. Après de longues discussions, son architecte lui 
avait présenté un plan qui lui agréait. Deux corps de logis de 
deux étages, en carré long, se terminaient par des pignons à 
redans artistement décorés; une grande cour séparait ces deux 
ailes, que reliait dans le fond un bâtiment central, précédé d'une 
galerie couverte, dont les arcades étaient soutenues par des piliers 
rustiques. Le gros œuvre de maçonnerie et de couverture fut 
promptement expédié, et on procéda à l'aménagement intérieur. 
Il acheta à Paris et à Londres ses tentures et ses meubles. Il mé- 
prisait la pretintaille, le clinquant ; il aimait en toute chose le 
solide, le luxe sérieux, de bon aloi, l'élégance sans prétention. 

Il avait demeuré jusqu'alors chez l’un de ses fermiers. Tout 
ce qui lui retraçait le souvenir de la vie étroite d'autrefois, des 
années déjà lointaines où il avait pâti et connu les privations, 
lui était agréable. Cependant, le jour de printemps où il prit pos- 
session de ce qu’il appelait son hospice de vieillard, son cœur se 
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dilata et son regard s’adoucit. Il se logea au premier étage de 
l'aile de gauche. Son balcon, exposé au sud-est et où montait le 
parfum des citronniers en fleur, donnait sur un grand jardin, 
qu'il avait conservé en se promettant de l'embellir. En face de lui, 
encadrés par sa montagne et ses forêts de chènes, s'étendaient 
ses trois cents hectares de terres cultivées, ses champs de seigle 
et d'avoine, ses vignes, ses vergers d'oliviers, que traversait sa 
rivière bordée par de longues rangées de cannes à quenouilles. 
Les toits en brique de ses fermes faisaient des taches rouges dans 
le paysage, et le feuillage luisant de ses figuiers contrastait 
agréablement avec la verdure sévère des arbres qui ne perdent 
pas leurs feuilles. Une des fenêtres de son cabinet de travail avait 
vue sur la plaine du Lavandou et, par l’échancrure d’une col- 
line, sur le village de Bormes accroché à son coteau. Il aimait à 
fumer la pipe près de cette fenêtre. Assis à califourchon sur une 
chaise en tapisserie, il contemplait l'endroit où il était né, et 
croyait reconnaitre, à peu de distance d'un grand palmier, la 
maison où un jour, en sortant de table, son père s'était endormi 
et ne s'était pas réveillé. IT causait longuement avec ce mort. A 
lui seul il disait tout. 

Il était revenu en Provence depuis trois ans, et depuis six 
mois il était chez lui, lorsque un soir d'automne, après avoir 
gagné trois parties de billard à M. Sucquier, il s'avisa tout à 
coup que, si content qu'il fût de sa villa et quoiqu'il s'y trouvât 
fort bien, il s'y ennuyait à mourir. Cette découverte le terrifia. 
Serait-il vrai, pensa-t-il, que le repos c’est l'ennui, et 
qu'il est plus facile de s'enrichir que de jouir de sa richesse ? 

Il creusa longtemps ce mélancolique et redoutable problème. 
Ce soir-là, cet homme comblé par la fortune se sentit pauvre, et 
il était aussi triste, aussi sombre en pensant à son bonheur 
qu'avait pu l'être le vieux peintre en se séparant à jamais de son 
Antonine. 





Il 


Quand il s'était décidé à revenir vieillir en Provence, 
M. Trayaz s'était promis d'y mener une existence fort solitaire. 
Son orgueil avait persuadé à ce misanthrope qu'il n'avait besoin 
de personne, qu'il se suffirait aisément à lui-même. Si sa maison 
était grande, c'est qu'il fallait bien que le palais fût proportionné 
à l'étendue du royaume. [1 avait un assez nombreux domestique 
pour qu'il y eût un peu de mouvement autour de lui et pour que 
ses appartemens déserts fussent bien tenus; mais il comptait n'y 
offrir l'hospitalité qu’à ses amis d'Amérique, si d'aventure ils 
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venaient le voir. Il n'était pas nécessaire au bonheur de ce soleil 
de s'environner de planètes gravitant autour de sa gloire et lui 
renvoyant sa lumière. 

Tant qu’il s'était occupé d'acheter des champs, des chalets à 
des gens qui ne voulaient pas les vendre, de démolir un vieux 
château, de bâtir une villa, les heures lui avaient semblé courtes. 
Délivré de ce tracas, elles lui parurent plus longues. Si considé- 
rable que fût sa correspondance d’affaires, il l'expédiait prompte- 
ment. Ses fréquentes conférences avec son intendant étaient des 
distractions insuffisantes ; il avait bientôt fait de lui donner ses 
ordres : il avait la parole brève et n’aimait pas à se répéter. Il 
s'intéressait à ses fermes, visitait souvent ses fermiers. Malheureu- 
sement l’agriculture n'était pas un métier qui convint à son 
humeur, à l’ardeur fiévreuse de son esprit, à la rapidité de ses 
pensées. La terre l'impatientait, elle travaille si lentement! Passe 
encore s'il avait eu des savanes à convertir en terres de labour, 
des friches à mettre en culture : la Figuière était depuis longtemps 
un endroit fort civilisé, où tous les grands travaux étaient faits; 
il n'y avait rien à créer, on ne pouvait que perfectionner. Il 
n'avait aucun de ces goûts qui abrègent les journées. Il aurait pu 
dire comme certain sage : « Je ne bois pas, je ne joue pas, je ne 
lis pas ; bref je n'ai point de vices, et on assure qu'il en faut pour 
rendre la vie supportable. » Quand il avait parcouru des veux 
les longues colonnes du New-York Herald et les colonnes plus 
courtes du Petit Marseillais, il savait tout ce qu'il tenait à savoir. 
Il déjeunait et dinait tête à tète avec M. Sucquier, et, bien qu'il 
fit grand cas de son mérite, il y avait des momens où ce visage 
bourgeonné, cette voix doucereuse et ce sourire mielleux lui 
causaient des nausées. M. Sucquier, qui avait de la pénétration, 
ne tarda pas à s’apercevoir que son auguste patron s'ennuyait. On 
pouvait craindre qu'il ne se dégoûtât de la Figuière, qu'il ne la 
revendit, et M. l’intendant était fort attaché à sa place. 

— Monsieur Trayaz, lui dit-il un jour, ce qui manque ici, 
c'est une femme. Il ne tiendrait qu'à vous d'en trouver une à 
votre convenance. 

— Vous me proposez de me marier? C'est la première sottise 
que je vous aie entendu dire, mon cher Sucquier: Dieu veuille 
que ce soit la dernière! 

Puis après un moment de réflexion : — S'il m'en souvient, 
j'ai de la famille : j'ai envie de faire connaissance avec elle. Ces 
gens-là m'amuseront peut-être, et ils animeront cette maison, 
dont vous êtes jusqu'ici le seul ornement. 

Il disait vrai; quoique pendant trois ans il n'eût pas eu l'air 
de s’en douter, il avait de la famille. Il avait perdu une sœur 
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et un frère, morts l’un et l’autre comme leur père à 63 ans. 
Mais la seconde de ses sœurs avait été plus heureuse : elle venait 
d'atteindre à sa soixante-cinquième année, et se portait fort bien. 
C'était la veuve d'un négociant marseillais, M. Limiès, qui 
avait gagné beaucoup d'argent et en avait beaucoup dépensé. 
Marseille est une ville qu'on ne peut plus quitter quand on l’a 
habitée quelque temps : M°®*° Limiès y était restée et y vivait de 
ses modestes rentes. Elle n'en sortait que pour rendre service aux 
siens. S'agissait-il d'une maladie grave à soigner, d’une querelle 
à accommoder, de quelque affaire désagréable à arranger, on 
l'appelait et elle accourait. Elle était de ces femmes qui sont nées 
pour être bêtes de somme et porter le paquet des autres. Elle 
avait deux filles ; l’ainée comme la cadette avait tenté plus d'une 
fois de garder à demeure cette mère utile. Mais elle savait que 
ces filles adorées ne s'entendaient pas, que se donner à june c'était 
se brouiller avec l'autre, et, le service rendu, elle repartait bien 
vite. Dans l'intérêt même de ses affections, elle tenait à son indé- 
pendance, et elle aimait Marseille. 

L'ainée était mariée depuis vingt ans à un Lorrain, M. Raoul 
Lejail, qui avait plus de mérite que de santé. Il était avocat ; mais, 
le goût des fonctions publiques lui étant venu de bonne heure, il 
n'avait jamais plaidé. Après avoir été le secrétaire, puis le chef 
de cabinet d’un ministre en vue, il avait obtenu une sous-préfec- 
ture dans le Var, et c'était à Toulon qu'il avait rencontré et épousé 
M" Mélanie Limiès. Quelques années après son mariage, on 
l'avait nommé préfet en Corse, où ses administrés lui avaient 
donné tant d'ennuis qu'il s'était rebuté de son métier et avait 
renoncé à toute ambition. Ayant fait des économies, et regrettant 
d'avoir trop véeu pour les autres, il s'était promis de ne plus 
vivre que pour lui-même. 

De complexion délicate, il se croyait bien à tort menacé de 
phtisie ; tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il s'enrhumait facilement. 
Mais ilavait pour principe queles petits maux non soignés engen- 
drent fatalement les maladies mortelles. Il estimait que la Pro- 
vence maritime est la seule partie du territoire français que puisse 
habiter un valétudinaire qui n’a pas de penchant pour le suicide, 
mais il déclarait que ce paradis est plein d'embüûches. Il avait 
séjourné successivement sur tous les points du littoral méditer- 
ranéen, dans le vain espoir d'y découvrir un endroit où le mistral 
nesoufflât jamais. Faute de mieux, il s'était fixé définitivement au 
Dattier, joli hameau très abrité, situé à mi-distance entre le La- 
vandou et Saint-Tropez. Les habitans prétendent que leurs dattes 
mûrissent quelquefois, mais je ne connais personne qui en ait 
mangé. M. Lejail prétendait, lui, qu'on ne peut vivre, même au 
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Dattier, qu'à force de précautions, qu'il y serait mort dès la 
première année s'il ne s'était gardé à carreau. Dans ses prome- 
nades, il emportait toujours sur son bras gauche deux pardessus, 
l'un plus léger, l’autre plus épais, et quand il passait du soleil à 
l'ombre ou du midi au nord, il mettait, selon les cas, l'un ou 
l'autre et quelquefois tous les deux. 

Pourtant il faut rendre à ce malade plus ou moins imaginaire 
la justice qu'il n'était point un Argan, qu'il eût été incapable de 
marier sa fille au jeune Diafoirus pour être à mème des consul- 
tations. Il ne consultait que lui; il tenait que le meilleur des mé- 
decins est un malade qui a lu des livres de médecine et qui 
s'étudie sans cesse. Il n'était pas non plus de ces cacochymes 
incommodes qui exigent que tout le monde les plaigne et s'occupe 
de leurs maux. Il se chargeait de se soigner, il demandait seule- 
ment qu'on le laissât faire, sans l'obliger jamais à enfreindre un 
seul des articles du savant régime qu’il s'était prescrit à lui-même. 
Au demeurant, hors cette faiblesse, M. Lejail était un homme 
d'esprit et de sain jugement, agréable causeur, fort instruit, 
surtout en matière de droit et d'histoire. Un Parisien de ses amis 
l'avait qualifié d'égoiïste intelligent. Quand on a l'amour de la 
lecture et une bibliothèque, on ne s'ennuie pas au Dattier, et on 
ne s'ennuie nulle part lorsqu'on est un docteur habile, attaché à 
la personne d'un malade très compliqué, auquel il s'intéresse 
passionnément. 

Il en allait tout autrement de M"* Lejail. Le Dattier était pour 
elle une prison, un tombeau; il y passait beaucoup d'allans et de 
venans, mais depuis que le monde existait, M. Lejail seul avait 
eu l'idée de s'y arrêter. Elle protestait d'autant plus contre son 
sort qu'elle ne croyait qu'à moitié aux rhumes de son mari; elle 
n'avait garde de le lui dire, c'eût été un cas de divorce. Cette 
femme brune, aux traits réguliers, mais un peu durs, se souve- 
nait d’avoir été préfète; elle avait dans le sourire, dans le regard, 
quelque chose de discret et d’officiel. Elle regrettait le temps de 
ses grandeurs ; elle était née pour le monde, où elle avait réussi, 
et elle faisait sentir quelquefois à M. Lejail l'énormité du sacri- 
fice qu’il lui imposait. Ce qui la chagrinait surtout, c'est qu’elle 
avait une fille à marier, et qu'on ne se marie pas au Dattier. Fort 
jolie, fort élégante, aussi blonde que sa mère était brune, 
M" Huguette Lejail venait d'entrer dans sa dix-neuvième année. 
Elle savait ce qu'elle valait. La profonde solitude dans laquelle 
on avait enterré sa malice et ses grâces ne l'avait point rendue 
timide ; elle avait le ton délibéré, la parole incisive et nette. 
L'hiver précédent, M"° Lejail l’avait envoyée passer trois mois à 
Marseille, chez sa grand'mère, qui l'avait présentée à ses 
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amis, conduite au bal. Elle avait été fètée, courtisée ; mais aucun 
de ses danseurs n'avait paru disposé à demander sa main. Ils la 
trouvaient charmante, mais impérieuse; peut-être aussi crai- 
gnaient- ils qu'elle ne fût une de ces femmes qui coûtent très 
der à qui les aime, qu'elle n’eût trop de fantaisies et pas assez de 
dot. 

La sœur cadette de M"° Lejail avait, semblait-il, un sort plus 
enviable. Elle ne vivait pas dans un désert, sans autre divertis- 
sement que le médiocre plaisir d'accompagner chaque année un 
valétudinaire dans la vallée des Alpes que, par des raisons d’hy- 
giène, il avait choisie pour son séjour d'été. Son mari, M. Hector 
de la Farlède, était un gentilhomme campagnard qui habitait un 
castel aux portes de la ville de Grasse, si célèbre par ses es- 
sences et ses parfumeries. Habitans ou hivernans, elle y trouvait 
toujours à qui parler. Les médisans racontaient que le père de 
M. de la Farlède s'appelait tout bonnement M. Bourdigue, qu'avec 
le temps il avait ajouté à son nom celui du village où il était né. 
Son fils, à qui le premier de ces noms plaisait moins que le second, 
avait fini par l'escamoter, et après avoir signé ses lettres « Bour- 
digue de la Farlède, » il ne les signait plus que « B. de la Farlède. » 
Libre à ses correspondans de le croire baron: il ne prenait pas 
ce litre, mais il ne se fâchait pas contre les gens qui Île lui 
donnaient. 

C'était un homme de forte taille et de forte voix, qui avait l'air 
avantageux, l’abord cavalier et de gros yeux ronds bordés de cils 
d'un blond si pâle qu'ils paraïissaient blancs. C'était là, avec ses 
prétentions nobiliaires, son signe particulier. Il se piquait d’avoir 
de belles relations, et, voisinant avec un comte et une marquise des 
environs, il s'arrangeait pour que personne n'en ignoràt. Ce gen- 
tilhomme, d'intelligence courte, n'avait pas assez d'esprit pour se 
douter que sa femme en avait beaucoup plus que lui. Il se donnait 
l'air de n’en faire qu'à sa tête; dans le fond, c'était elle qui gou- 
vernait. Mais elle s'appliquait à ménager son amour-propre, à lui 
persuader que lorsqu'il faisait ce qu'elle voulait, il imposait ses 
volontés à sa servante. 

On prétendait que M"° Blandine de la Farlède n'avait pas 
toujours gardé à son mari une inviolable fidélité. On l'accusait 
d'avoir eu des bontés pour un jeune médecin, fort beau garcon. 
Après avoir dérangé quelques ménages, il était allé s'établir dans 
une ville d'eaux, et on reconnaissait que cette aimable femme, 
aux cheveux châtain clair et au regard de velours, ne lui avait 
point donné de remplaçant. Un incident était survenu. Après 
six années de mariage, lorsqu'elle désespérait d'avoir jamais d’en- 
fant, elle avait mis aa monde, non sans effort ni sans douleur, 
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un fils qu'en apparence le forceps n'avait pas endommagé. Dès 
lors, méprisant les aventures du cœur, elle n'avait plus rien cher- 
ché : son Jules était tout pour elle. 

Malheureusement, après lui avoir donné de grandes joies, Jules 
lui causait de grandes anxiétés. C'était un arriéré. Elle avait tâche 
de se rassurer en considérant que maint homme de génie a com- 
mencé par être un lourdaud ; mais elle dut se rendre à l'évidence, 
reconnaître que cet esprit noué ne se dénouerait jamais. A 
douze ans on l'avait mis au collège, où il n'avait pu rester: il 
fallut lui donner des maîtres particuliers, qui s'évertuaient en vain 
de tirer du feu de ce caillou : aucune étincelle n'avait jailli, et 
M°* de la Farlède se demandait avec épouvante quel avenir atten- 
dait le fruit de ses entrailles. Que n’était-elle riche à millions! 
Les millions sauvent tout. Cet épais garçon, de santé florissante, 
noyant dans la graisse le peu d'intelligence que le ciel lui avait 
octroyé, regardait la vie et le monde bouche bée, avec des yeux 
ahuris, comme on regarde un pays s inconnu où l'on désespère de 
trouver son chemin Il avait à treize ans l'air et les goûts d'un 
bébé, et pour surcroil de malheur, il était rustique de tournure, 
de manières, et beaucoup plus Bourdigue que de la Farlède. Son 
ambitieuse mére le comparait tristement aux enfans du mème 
âge. Dans ses heures de mélancolie, ses beaux yeux veloutés, qui 
jadis avaient raconté des romans, ne révélaient plus que ses dé- 
convenues maternelles, et disaient dans un langage voilé que son 
fils était son idole et sa croix. 

Les deux sœurs n'éprouvaient l’une pour l'autre qu'une mé- 
diocre sympathie. M"° de la Farlède en voulait à M°° Lejail d'avoir 
une fille qui n'était point une arriérée, et M"° Lejail ne pouvait 
pardonner à M°° de la Farlède de ne pas s'appeler M"° Bourdigue 
et de jouer quelquefois à la baronne. Ce qui envenimait leur 
zizanie, c'est que l'ainée accusait M°° Limiès de la sacrifier à sa 
cadette, et que la cadette soupconnait sa mère de préférer dans le 
secret de son cœur Huguette à Jules. Au reste elles se faisaient 
bon visage quand elles se rencontraient, mais elles se rencon- 
traient rarement. 

Durant les trente années qu'il avait passées en Amérique, 
M. Trayaz n'avait donné de ses nouvelles à aucun des siens. Long- 
temps on le crut mort ou vivotant dans quelque endroit perdu, 
où cet aventurier trainait sa misère. Un jour, M"° Limiès apprit 
de quelqu'un, qui connaissait quelqu'un qui assurait l'avoir vu, 
qu'il était établi à New-York et qu'il était riche. On avait presque 
oublié ce disparu, on ne prononçait plus son nom, on recommença 
à s'en occuper. Quand M'*° Huguette Lejail, qui n'était encore 
qu'une petite fille et qui avait déjà le goût de la dépense, deman- 





APRÈS FORTUNE FAITE. 735 


dait de l'argent à son père pour satisfaire quelque fantaisie coù- 
teuse, il lui répondait : « Adresse-toi à ton grand-oncle Chris- 
tophe. » Cette réponse l'exaspérait; elle ne croyait qu'à moitié à 
l'existence de cet éternel absent. Et pourtant? que savait-on? Deux 
ou trois ans plus tard, il lui arriva de le voir en rêve; elle était 
superstitieuse, elle ne douta plus qu'il n’existât, qu'il ne revint, 
et elle se promit de s'adresser souvent à lui. Tout à coup la 
nouvelle se répandit qu'il était de retour, qu'il avait gagné là-bas 
tant de dollars qu'il ne savait qu’en faire, et que, faute de mieux, 
il venait d'acheter la Figuière. La sensation fut profonde. M. Trayaz 
n'avait pas été plus ému le jour où il avait découvert sa mine 
d'argent. Quelle mine d'or qu'un oncle d'Amérique qui avait le 
triple mérite de posséder soixante ou quatre-vingts millions, 
d'être célibataire et de commencer une maladie de cœur! II de- 
vint l'unique entretien des veillées, et on y pensait plus souvent 
encore qu'on n'en parlait. Mais il faut rendre à M°° Lejail et à 
M°* de la Farlède la justice que dans cette affaire ce n'était pas à 
elles-mêmes que ces tendres mères songeaient : grâce à leur 
oncle, l'une se berçait de l'espoir que sa fille épouserait un 
prince, l’autre que son fils, à qui l'esprit ne vemait pas, pourrait 
désormais se passer d'en avoir. 

Cependant les semaines et les mois s’écoulaient, et l'oncle 
Christophe ne donnait pas signe de vie à sa famille; on pouvait 
craindre qu'il ne l’eût reniée. Au Dattier comme à Grasse, on 
bouillait d'impatience, on avait la fièvre, on ne vivait plus. La 
personne sur qui l’on se déchargeait de toutes les missions dé- 
licates fut mise en demeure de se dévouer une fois de plus aux 
intérèts de ses filles et de ses petits-enfans. M°° Limiès avait écrit 
depuis longtemps à son frère pour le féliciter et lui exprimer 
son vif désir de le voir : elle n'avait point reçu de réponse. On 
exigea qu'elle allât relancer dans sa solitude cet homme mysté- 
rieux et taciturne. 

Ce ne fut pas sans émotion qu'elle se présenta à la Figuière. 
Elle y trouva M. Trayaz occupé à faire bâtir sa maison. Assis sur 
une poutre, au milieu des gravois, il hâtait le travail de ses 
maçons. Il daigna offrir à sa sœur une place sur sa poutre bran- 
lante, mais son accueil fut glacial. Il répondit d’un ton bref aux 
questions qu'elle lui faisait et n'en eut point à lui faire. Il lui dé- 
clara qu'il était revenu en Europe pour s'y reposer, et qu'on ne 
se repose que lorsqu'on est seul. Il trouva l’occasion de lui 
vanter les mœurs américaines et le mépris qu'ont les Yankees 
pour nos sots préjugés touchant les relations de famille. 11 lui 
parla d'un de ses amis de là-bas qui, mécontent de son fils, avait 
donné trente millions à une université, seize à une bibliothèque 
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publique, et il approuva hautement l'emploi que ce sage avait 
fait de son bien. Quand elle prit congé de lui, il ne tenta point 
de la retenir. 

— Je ne puis l'offrir de diner avec moi, lui dit-il; je vis chez 
un de mes fermiers, qui me nourrit. 

Elle se retira, consternée des propos qu'il avait tenus et plus 
encore de certains regards qu'il lui avait jetés. Ce petit homme 
pàle et dur, qui pourtant était son frère, lui avait fait l'effet d'un 
étranger qu'elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu, et cet 
étranger lui avait fait peur. I lui avait semblé par instans qu'elle 
causait avec un sanglier, et que ce sanglier pensait s'être montré 
fort débonnaire en la laissant sortir vivante de sa bauge, Elle 
écrivit sur-le-champ à ses filles, et sa lettre pouvait se résumer en 
ce mot terrible : « Laissez là toute espérance! » Ses filles, con- 
sternées, l'accusèrent de n'avoir pas su s'y prendre, d’avoir manqué 
d'adresse, de savoir-faire. Obligez les gens, c'est ainsi qu'ils vous 
récompenseront de vos peines. 

Quelle ne fut pas sa surprise en recevant, dix-huit mois 
plus tard, une lettre par laquelle M. Trayaz l’invitait, elle et ses 
enfans, à venir faire à la Figuière un séjour de quelque durée dès 
le °° février! Elle était alors souffrante et alitée. Elle s'empressa 
de remercier de sa gracieuse invitation ce frère qui lui avait fait 
‘peur, elle lui promit de s'y rendre aussitôt qu'elle serait rétablie, 
et elle écrivit en hâte à ses filles et à ses gendres. Leur joie 
égala leur étonnement. M. de la Farlède parut, durant toute une 
semaine, encore plus bouffi qu'à l'ordinaire : c'était l'effet que 
produisait sur lui le bonheur. Son aimable femme, qui n'était 
jamais bouffie, avait dans ses bons jours des gaités jaseuses et ga- 
zouillantes : on l’entendit chantonner du matin au soir. Elle se fit 
faire des robes, tout en se plaignant que sa mère eût négligé de 
s'enquérir quelle était la couleur favorite de M.Trayaz. Au milieu 
de ses préparatifs, elle trouvait le temps de sermonner Jules. 
Elle tâächait de lui faire comprendre l'importance de l'événement, 
les attentions qu'il devait avoir pour se rendre agréable à son 
grand-oncle, que son avenir en dépendait. Elle le conjura de s'ob- 
server, de ne plus béer aux mouches, de ne plus baver, en laissant 
pendre sa langue. Il s'y engagea solennellement dès qu'elle lui 
eut assuré qu'il passerait de longues semaines à la Figuière sans y 
apercevoir la figure d’un professeur. 

M°*° Lejail était aussi heureuse que sa sœur, mais elle eut 
quelque peine à vaincre les résistances de l’ancien préfet. Il com- 
mença par jeter les hauts cris. Y pensait-on? Ce déplacement en 
plein hiver l’épouvantait; il tenait pour certain que la villa con- 
struite par un Provençal longtemps expatrié, qui ne connaissait 
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plus son pays, devait être un nid à maladies; il prévoyait des ca- 
tastrophes et de redoutables courans d'air: voulait-on sa mort? 
M”° de la Farlède avait pour son mari les ménagemens com- 
mandés aux femmes qui ont quelque chose à se reprocher ; l'irré- 

rochable M"* Lejail le prenait de haut quelquelois avec le sien. 

Elle lui signifia qu'il était ridicule, et que d'ailleurs un père doit 
savoir faire des sacrifices à ses enfans. Il finit par se rendre. Les 
ens d'esprit sont curieux : il n'était pas fâché de savoir com- 
ment était fait le Provençal transformé en Américain dont on 
s'entretenait partout, jusqu’à Draguignan et à Nice. M"*° Lejail 
n'eut garde de faire aucune recommandation à sa fille; elle savait 
que cette jeune personne, aussi futée que jolie, se chargeait de se 
les faire à elle-même. Huguette s'était promis dès la première 
minute de faire la conquête de son oncle, et comme elle allait 
vite en affaires, elle avait décidé qu'il s'occuperait de l'établir 
et que, s'il n'était pas un ladre, elle obtiendrait de lui un ou deux 
millions de dot. Son imagination ne lui avait jamais servi qu'à 
donner des grâces et un air de fête à ses calculs: ce qu'il y avait 
en elle de romanesque, elle le mettait au service d'un petit 
égoïsme très positif, et il y avait toujours des chiffres dans ses 
rèveries. 

M°* Lejail espérait que sa sœur, qui avait l'esprit de détail 
et soignait beaucoup ses toilettes, ne serait pas prète au jour fixé, 
qu'elle la gagnerait de vitesse, que non seulement elle serait la 
première à reconnaître la place et à sy ménager des intelli- 
gences, mais qu'on lui saurait gré de son zèle. Elle se trompait, 
et lorsqu'elle monta dans le train du Sud-France, elle s'y rencontra 
nez à nez avec une blonde qu’elle croyait encore à Grasse. Elle 
dissimula son dépit, et, après s'être embrassées, les deux sœurs cau- 
sèrent de choses indifférentes, pour se cacher l’une à l’autre 
l'intérêt passionné qu'elles prenaient toutes deux à la grande affaire 
qui depuis quinze jours absorbait toutes leurs pensées. En arri- 
vant vers onze heures à la station de Bormes, on trouva deux lan- 
daus qui attendaient, accompagnés d’un fourgon pour les ba- 
gages. À mesure qu'elles approchaient de la Figuière, leur 
agitation eroissait, et le cœur leur sautait dans la poitrine. L’ef- 
frayante description que leur mère avait faite du sanglier leur 
revenait à l'esprit. Que n'était-elle là pour leur prêter son assis- 
tance, pour parer ou recevoir les coups? N'est-il pas des cas où, 
fût-elle mourante, coûte que coûte, une mère sort de son lit? 

On arriva enfin, et à leur grand soulagement elles découvrirent 
que l'oncle terrible était beaucoup plus débonnaire qu’elles ne 
pensaient. Il était là en personne pour les faire descendre de voi- 
ture; à travers le nuage qu'elles avaient sur les veux, il leur 
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parut gracieux, souriant. M. Sucquier les conduisit dans le corps 
de logis destiné aux étrangers, et leur fit visiter les deux apparte- 
mens qu'on leur avait préparés, l’un au rez-de-chaussée, l’autre 
au premier étage. Elles trouvèrent l'ameublement très confor- 
table et de très bon goût, et il y avait partout des fleurs. M. Lejail 
lui-même se réconcilia avec son sort lorsqu'il eut appris de 
M. l'intendant que le rez-de-chaussée était bâti sur cave, et qu'il 
eut constaté par une consciencieuse exploration qu'il n'y avait pas 
trace d'humidité, que sa chambre était exposée au midi, que la 
cheminée ne fumait pas, et que le soleil qui entrait par ses deux 
fenêtres était presque aussi chaud qu'au Dattier. 

Dès que les deux sœurs furent sous les armes, elles se ren- 
dirent par la galerie couverte dans le salon, où leur oncle les 
attendait. Un domestique en livrée marron annonça, l'instant 
d’après, que le déjeuner était servi. M. Trayaz offrit le bras à 
M°° Lejail. Le repas fut succulent, ce qui causa une joie parti- 
culière à M. de la Farlède, qui était le gourmand de la bande. 
L'amphitryon se montra aimable, enjoué et interrogant. On re- 
marqua avec étonnement qu'il était au fait de petits détails in- 
times dont les journaux ne parlent point; on ne savait pas qu'à 
ses nombreuses fonctions M. Sucquier ajoutant celle d’informa- 
teur, lui procurait tous les renseignemens qu'il désirait avoir. Il 
déclara au dessert que la famille était décidément une belle in- 
stitution, qu'elle avait des douceurs que rien ne remplace, qu'il 
en avait été trop longtemps sevré, qu'il espérait que ses hôtes se 
trouveraient assez bien chez lui pour y passer deux ou trois mois. 
Rayonnantes de bonheur, ses deux nièces se disaient du regard 
l'une à l’autre : « À quoi pensait notre mère? Il est charmant. » 

En sortant de table, il prit Huguette par le menton, et de l'autre 
main lui caressant les cheveux : 

— Oh ! le beau brin de fille ! Savons-nous la musique ? 

— Elle chante, se hàta de dire M" Lejail. 

C'était vrai, elle chantait: elle avait la voix juste, agréable 
dans le médium, aigrelette dans les notes hautes. M. Trayaz la 
conduisit au piano. Il aimait beaucoup la musique, mais il n'était 
difficile ni sur le choix des morceaux ni sur l'exécution. Un 
flonflon, joué par un ménétrier de village, lui procurait une 
griserie d'imagination et lui faisait oublier ce monde sublu- 
naire, où l’homme qui ne pâtit plus ne sait que faire de son 
bonheur, et où il faut choisir entre l'effort et l'ennui. Quand 
Huguette eut achevé sa romance, que M** Lejail avait accom- 
pagnée, il la complimenta sur son talent, et un nuage passa sur 
le front de M"* de la Farlède. Mais il tint la balance égale. I ta- 
pota les grosses joues de Jules et le pria de lui réciter une fable. 
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Sa pauvre mère eut une angoisse. Heureusement il est une pro- 
vidence pour les innocens, et Jules, qui avait bien déjeuné et 
commençait à prendre goût à la Figuière, récita sans broncher la 
fable du Savetier et du Financier. À vrai dire, il bredouillait, 
mangeait la moitié de ses mots, laissait beaucoup à faire à l’in- 
telligence de l'auditoire. Son grand-oncle lui tapota de nouveau 
les joues, en le félicitant de son heureuse mémoire. Il ajouta : 

— Mon ami, n'en crois pas le bon La Fontaine. J'ai connu 
en Amérique un financier qui avait des sommeils de savetier. 

A ces mots, il poussa un profond soupir. On en conclut que 
ses nuits n'étaient pas bonnes. Décidément ce millionnaire indul- 
gent avait toutes les vertus de son état. 

Il mena ces dames dans ses serres, magnifiquement tenues, 
et il coupa lui-même avec son sécateur deux de ses fleurs les 
plus rares, dont il orna de sa main leur corsage. Elles se disaient : 
« Mais oui, il est charmant : où done notre mère avait-elle 
l'esprit? » Pendant qu'elles retournaient dans leur appartement 
pour surveiller leurs femmes de chambre, qui défaisaient leurs 
malles, il emmena les deux hommes faire le tour du proprié- 
taire. Ce fut un moment critique pour M. Lejail. Ce jour-là, 
comme il arrive souvent dans les févriers de la Provence, le 
soleil était ardent, l'ombre était froide. M. Lejail s'arma de son 
parasol blanc, mit sur son bras gauche ses deux pardessus, et, 
chemin faisant, il endossa tantôt l'un, tantôt l’autre, sans que 
M. Trayaz parût trouver ce manège singulier. M. de la Farlède, 
qui portait depuis peu l'ordre du Mérite agricole, lui expliqua 
dans un style trop pompeux comment il s'y prenait pour élever 
ses porcs, qui avaient été primés. Il sembla s'intéresser vivement à 
ses récits, et ce grand éleveur se disait comme sa femme : « Eh! 
oui, il est charmant, c'est un bon diable. » Plus circonspect et 
plus sceptique, M. Lejail réservait son jugement. L'expérience 
qu'il avait des hommes lui avait appris que dans certains cas ce 
n'est pas Le premier coup d'œil qu'il faut sauver, que le second 
est quelquefois moins agréable que le premier. 

En effet, M. Trayaz se montra moins commode pendant le 
diner, et les affaires se gâtèrent un peu. Ce fut la faute de l'an- 
cien préfet, qui, coiffé de son éternelle calotte de velours noir, 
serait mort plutôt que de s'écarter de son régime, et son régime 
lui prescrivait de manger très peu le soir, sous peine de passer une 
nuit blanche. L’amphitryon s'aperçut qu'il refusait les hors- 
d'œuvre, qu'il ne touchait que du bout des dents à son 
poisson. 

— Vous ne mangez pas, mon cher Lejail. Attrister sa vie 
pour la conserver me paraît un sot calcul, et, au surplus, à quoi 
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servent le régime et les précautions ? Croyez-moi, vous mourrez 
plus tôt que vous ne le pensez. 

M. de la Farlède ne méritait à cet égard aucun reproche; il 
fit honneur au diner comme au déjeuner, mais il parla longue- 
ment de son comte et de sa marquise. Quand on fut au cham- 
pagne, M. Trayaz porta un toast : 

— Je bois, dit-il, à la vertu de mon aimable nièce M"° Lejail, 
aux cheveux et à la voix de sa charmante fille, à la calotte de ve- 
lours de M. le préfet. Je bois aux grâces et aux beaux yeux de 
ma nièce Blandine, aux joues appétissantes de son gros Jules. 

Puis il se tourna vers M. de la Farlède ; mais son verre lui 
trembla dans la main, et il le posa sur la table, en disant : 

— Excusez mon trouble, mon cher Bourdigue de la Farlède: 
c'est la première fois que je porte un toast à un baron, ami d'un 
comte et d'une marquise, 

À peine eut-on passé au salon, il annonça qu'il avait l'habi- 
tude de se retirer à neuf heures précises, pour causer affaires avec 
son intendant ; il engagea ses hôtes à s'amuser entre eux comme 
ils l'entendraient, et, leur ayant montré d'un geste les tables de 
jeu et la salle du billard, il monta chez lui, suivi de M. Sucquier. 


NII 


Un peu plus tard, entre dix et onze heures, M. et M"* Lejail 
se trouvaient seuls dans leur salon particulier. Huguette les avait 
quittés pour aller écrire une lettre dans sa chambre. Enfoncé 
dans un fauteuil près de la cheminée, enveloppé dans sa douil- 
lette, son bonnet de velours rabaltu sur ses yeux, les jambes allon- 
gées, l’ancien préfet chauffait les semelles de ses pantoufles à un 
grand feu, qu'il alimentait de temps à autre en y jetant une 
souche d'olivier. L'épigramme que lui avait décochée M. Trayaz 
lui était restée sur le cœur, et la prédiction sinistre dont il l'avait 
accompagnée lui avait fait courir un frisson le long du dos. 
M. Lejail entendait la plaisanterie, et il aimait à plaisanter; mais 
sa santé et son régime élaient des sujets sacrés: en parler légère- 
ment lui paraissait une indécence aussi scandaleuse que de rire 
dans une église. Il regrettait amèrement son cher Dattier, il 
maudissait la faiblesse qu'il avait eue de se laisser entrainer à la 
Figuière. Il avait en ce moment l'air sombre d'un homme qui 
creuse ou ronge une idée déplaisante. Ce qui ajoutait à son irri- 
tation, c'est que M"° Lejail, les yeux fixés sur une tasse de thé 
où elle semblait lire sa destinée, paraissait contente, ravie, et 
que son visage sévère s'éclairait par instans d'un sourire. 

La rage dans le cœur, il jeta encore une bûche au feu. 














APRÈS FORTUNE FAITE. 741 


— À quoi penses-tu, Raoul ? lui dit-elle en reculant sa chaise. 
Nous ne sommes pas en Sibérie. 

— Vas-tu me demander d'économiser son bois? 

— Jete demande de ne pas me rôtir. Si tu as froid, prends du 
thé. Mon oncle fait venir le sien de l'Inde, il est délicieux. 

— Comme le propriétaire... Est-ce assez triste? Il y a vingt 
ans que nous vivons ensemble, et tu ne sais pas encore que le 
thé est un poison pour moi. 

Elle secoua la tête, et après un moment de silence : 

— Je crois que nous nous trouverons bien de notre séjour 
ici. Ma mère me reproche quelquefois de me faire des monstres. 
Cette journée qui m'effrayait s'est passée à merveille. Il nous a 
prouvé qu'il avait l'esprit de famille, et il m'a paru que dès la 
première minute il prenait Huguette en goût. 

— Oui, parlons un peu de lui. Tu n'en dis pas assez, ma 
chère ; non seulement il a l'esprit de famille: je le tiens, moi, 
pour un homme des plus aimables, d'un commerce exquis, d'une 
irréprochable courtoisie. 

— Plus bas, je te prie: on pourrait l'entendre. 

— Je parlerai aussi haut qu'il me plaira, poursuivit-il en bais- 
sant la voix, et je déclare que cet homme charmant, né avec les 
dispositions les plus heureuses, les a sans doute perfectionnées 
en Amérique. C’est dans ce pays-là qu'il a appris à parler aux 
gens de leur décès avec tant de désinvolture. 

Elle pinça les lèvres : 

— Quand tu aurais mangé de la barbue, en serais-tu mort? 

— Je n'y vois rien d'impossible. Au surplus, que t'importe? 

— Ïl y a si longtemps que tu meurs, murmura-t-elle, que je 
commence à m'y faire. 

Il ne se défendit pas, il attaqua, et, ayant repoussé sa calotte sur 
le derrière de sa tête : 

— Soit, ne nous occupons plus de ma santé, à laquelle tu 
portes un si vif intérêt. Mais permets-moi de te dire, ma chère 
Mélanie, que tu te crois très fine, que c’est la prétention de toutes 
les femmes, et que souvent elles s'abusent lourdement. Tu t'es 
figuré qu'en venant ici tu faisais une affaire d'or. 

— Plus bas, de grâce, dit-elle, en frappant du plat de la main 
sur la table. 

— Ah cà! les murs de cette maison ont-ils des oreilles? Il 
ne manquerait plus que cela pour m'en rendre le séjour savou- 
reux.. Je te répète que tu te fais de grandes illusions, que les 
adorateurs du veau d'or font souvent un métier de dupe. 

— Il est des choses qu'on peut penser, mais qu'on ne dit 
pas. 
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— Je les dis. Que veux-tu ? Je suis ce soir d'humeur à les 
dire. Tu es arrivée ici pleine d'espérances et décidée à trouver 
ton oncle adorable, à supporter avec une patience angélique 
toutes les avanies qu'il lui plaira de te faire. 

— Mais il me semble que jusqu'ici. 

— Eh!oui, il n'en a fait encore qu'à moi, et celles-là ne comp- 
tent pas. Mais tu auras ton tour. Eh bien! souviens-toi de ma 
prophétie : ton oncle est un grand mystificateur, et nous sorti- 
rons de cette maison aussi riches que nous y étions entrés. 

— Tu es un incorrigible pessimiste, répliqua-t-elle en rem- 
plissant pour la seconde fois sa tasse de ce thé des Indes qu'elle 
trouvait délicieux. Grâce au ciel, Les catastrophes que tu annonces 
n'arrivent pas toujours. 

— C'est possible, mais rappelle-toi ce que l'homme charmant 
a dit jadis à ta mère. Il l'a régalée de l'histoire d'un Américain 
qui avait déshérité sa famille et donné trente millions à je ne sais 
quelle université. Sois sûre que lui-même projette d'en fonder 
une quelque part, dans l'Ohio peut-être ou dans le Dakota, à 
moins que ce ne soit dans le Wisconsin. Ma chère, je le connais 
dès maintenant comme si je l'avais fait. Ecoute-moi bien : son 
université, qui portera son nom, aura tout, et M"° Lejail n'aura 
rien. C’est un orgueilleux et un ennuyé. Il nous a appelés auprès 
de lui pour l’aider à tuer Le temps, à titre de distraction provisoire. 
Nous sommes sa ménagerie : quand ses singes, ses gazelles et ses 
toutous ne l’amuseront plus, il leur dira bonsoir et les renverra 
chez eux avec leur courte honte, la tête plus basse, Le nez plus long. 

En ce moment, la porte de la pièce voisine s'entr'ouvril. 
M'° Huguette apparut sur le seuil, tenant d'une main son démè- 
loir, de l’autre ses cheveux défaits. Elle n'écoutait jamais aux 
serrures, mais elle avait l’ouïe d'une incomparable finesse. 

— Maman a raison, dit-elle : tu es un insupportable pessimiste. 
Lorsqu'on se mêle de faire le prophète, il ne suffit pas de croire, 
il faut savoir, et on ne sait rien avant d'avoir pris langue. Il y a 
ici un homme dont la conversation doit être fort instructive ; il 
s'appelle M. Sucquier, et je gagerais que mon oncle lui dit ses se- 
crets. Il était assis à table à côté de moi; quoiqu'il soit très laid 
et d'une propreté douteuse, j'ai été fort aimable pour lui, et je 
suis sûre qu'il me veut du bien. Interroge-le dès demain. Quand 
on a été préfet, on doit s'entendre à faire causer les gens. 

Cela dit, elle disparut, et la porte se referma. 

— Ma fille, pensa M. Lejail, a vraiment l'esprit fort délié, et 
la sagesse parle quelquefois par la bouche des enfans. 

Cette réflexion ayant modifié le cours de ses idées, il ne pro- 
phétisa plus. 
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Pendant qu’on devisait ainsi au rez-de-chaussée, les habitans 
du premier étage se livraient à un entretien du même genre, 
quoiqu'un peu différent. Comme sa sœur, M"° de la Farlède 
buvait du thé des Indes. Son mari ne se rôtissait pas à un feu 
d'enfer ; il lampait amoureusement l’un de ces vieux cognacs très 
authentiques qui opèrent des miracles. Un quart d'heure aupara- 
vant, il était ou croyait être furieux : depuis qu’il avait fait la con- 
paissance de ce nectar, son humeur s'était sensiblement radoucie. 

— Ainsi vous pensez, ma chère amie, qu'en me portant ce 
toast, M. Trayaz n'avait aucune intention blessante? 

— J'en suis certaine. 

— Mon Dieu! ce toast n'avait en lui-même rien d’offensant ; 
c'est son ton qui m'a déplu... J'avais cru m'apercevoir qu'il avait 
en ce moment je ne sais quel accent d'ironie, de persiflage… 

— Vous vous trompiez. Je suis convaincue qu'il était sincère- 
ment flatté d'avoir à sa table l’ami d’un comte. 

— Au fait, dit M. de la Farlède en se carrant, il est devenu 
à moitié Américain, et les Américains, paraît-il, sont fort enti- 
chés des grandeurs. Allons, à la bonne heure! car autrement. 
Vous le savez, Blandine, je ne ressemble pas à mon cher 
beau-frère: je tiens plus à ma dignité qu'à ma vie, et ma dignité 
est fort chatouilleuse. Quand on se joue à moi, je rends pois 
pour fèves. 

Malgré l'épaisseur des murailles, on entendait par intervalles 
un bruit étrange dans la chambre attenante. Jules y dormait à 
poings fermés, et il avait la fâcheuse habitude de ronfler. 

— Songez à Jules, murmura M°° de la Farlède. 

— Eh! madame, je n'ai pas besoin qu'on me rappelle mes 
devoirs de père. J'aime mon fils et je suis prêt à lui faire tous les 
sacrifices, hormis celui de ma dignité. 

Il y avait à côté de la bouteille de cognac un flacon de kirsch. 
I voulut en ter; il en huma quelques gouttes, qu'il promena 
dans sa bouche, et il fit la grimace. 

— Son kirsch ne vaut pas son cognac, et tenez, madame, si 
jamais il venait à me manquer, je suis homme à le lui dire. Oui, 
je lui dirais, comme je vous le dis, que son kirsch est médiocre. 

On raconte que Napoléon I‘ retint prisonnier aux Tuileries 
un conseiller d'État auquel il avait commandé un travail pressé. 
On l'avait mis sous clef, mais on le nourrissait bien. Ses amis lui 
ayant demandé si ce procédé ne lui avait pas paru un peu cava- 
lier : — « Certes, répondit-il, mais j'ai dit son fait au grand 
homme. Quand il s'est informé, en me tirant l'oreille, si j'avais 
trouvé bon certain pâté qu'il m'avait envoyé : — « Sire, lui ai-je 
reparti, il était trop salé! » M°* de la Farlède ne craignait pas 
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que son mari imitàt dans l’occasion l'héroïque courage de ce con- 
seiller d'État et qu'il parlât jamais à M. Trayaz de son kirsch. 
Elle le connaissait trop pour ne pas savoir quelle vénération lui 
inspiraient les millions et les millionnaires. 

— Vous savez, dit-elle, que votre dignité m'est aussi chère 
qu'à moi-même. 

Il vida son petit verre dans la cheminée et revint au cognac. 

— Après tout, reprit-il, croyez bien que je rends toute jus- 
tice à votre oncle. Je reconnais tous ses mérites. Il a un grand 
train de maison, sa villa est très confortable, sa cuisine est 
exquise, son argenterie est magnifique, ses écuries sont superbes 
et dignes d'un roi. Je regrette seulement qu'il ait en certaines 
choses des goûts trop roturiers. En voulez-vous la preuve? Le 
château qu'habitait le comte Destreux avait été bâti sous 
Louis XIV, en 1699. Ce renseignement est sûr: je le tiens de la 
marquise de Niex. Qu'en dites-vous, ma chère amie? Ne faut-il 
pas être un franc bourgeois pour avoir abattu cette demeure sei- 
gneuriale et l'avoir remplacée par une maison sans histoire? 

— On y est si bien! répondit-elle en se pelotonnant comme 
une-chatte dans sa causeuse. 

— Je ne dis pas le contraire, mais c'est égal, ilest déplorable 
que M. Trayaz soit si étranger à tout un ordre de sentimens. Il 
méprise les apparences; ne lui en déplaise, les apparences ont 
leur prix. La livrée de ses gens n’est pas mal, avouez pourtant 
qu'elle est un peu triste... Mais ce n'est pas là ce que je lui re- 
proche le plus. N’avez-vous rien remarqué ici qui vous ait étonnée? 

— Rien. 

— Nous avons des délicatesses que n'ont pas les femmes. Ce 
qui m'a fort déplu, à moi, c’est que votre oncle admette à sa table 
son intendant, son M. Sucquier, qui me paraît un homme très 
commun, sans monde et sans manières. 

Son artificieuse femme le regarda d’un air d'admiration. 

— Hector, dit-elle, je lis votre pensée dans vos yeux et je la 
trouve excellente. 

— Qu'est-ce à dire? demanda-t-il, fort étonné qu’on pût lire 
quelque chose dans ses gros yeux ronds. 

— Eh! oui, vous vous êtes dit que ce M. Sucquier, qu'on fait 
diner avec nous, devait être un personnage fort important, un 
homme à ménager, et qu’au surplus on pourrait savoir par lui 
bien des choses ! 

À son tour, il trouva excellente cette idée qui ne lui était pas 
venue. 

— Mon Dieu! répondit-il modestement, nous avons nos 
petites malices. Ne m'avez-vous pas déclaré plus d'une fois que 
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j'étais né pour la diplomatie? Mais croyez-vous, Blandine, que 
je puisse, sans me compromettre, lier conversation avec ce 
subalterne, qui, je le répète, est un homme très commun? 

— Vous saurez vous y prendre, et soyez sûr que vous n'aurez 
pas de grandes avances à lui faire; qu’il se sentira très honoré de 
la moindre marque d'attention que vous voudrez bien lui donner. 

Elle ajouta d'un ton patelin, en montrant du doigt le mur 
derrière lequel son enfant ronflait : 

— Songez à Jules! 

— C'est bon, c’est bon! Je sais apparemment ce que j'ai à 
faire. 

Le lendemain matin, M. Sucquier surveillait le défoncement 
d'une pièce de terre qu'on se proposait de convertir en vigne, 
quand il aperçut de loin M. Lejail qui se dirigeait de son côté. Il 
faisait un temps de demoiselle, et l’ex-préfet n'avait vu aucun 
inconvénient à prendre l'air de bonne heure. M. l’intendant vint 
à sa rencontre, et l’entrelien s'engagea. M. Lejail avait toutes les 
craintes; il redoutait les rhumes, il se défiait du microbe. Il 
commença par s'informer si l’eau qu'on buvait à la Figuière avait 
été analysée: M. Sucquier lui donna sa parole qu’il n'en était pas 
dans tout le pays de plus saine et de plus pure. Ce premier point 
élucidé, on causa des travaux des champs. M. Sucquier en vint à 
dire que la plus commode et la plus économique de toutes les 
cultures était celle du chène-liège, qui n’en demande aucune et 
nimpose au propriétaire que les frais de décorticage. 

— C'est l'affaire de quelques jours, dit-il: on paie cinq francs 
les ouvriers, et l'écorce repousse en six ans. On estime que, l'un 
dans l'autre, chaque pied rapporte un franc par année, et 
M. Trayaz en possède plus de cinquante mille sur sa montagne. 

Il s'agissait d'arriver à la question brûlante: quoique les 
préfets s'entendent à faire causer les gens, M. Lejail ne trouvait 
pas le joint. Heureusement, il avait affaire à un homme qui 
venait volontiers au secours des questionneurs embarrassés. 

— Oui, reprit-il, cette terre est d’un gros rapport, et songez 
que, pour acheter sa montagne et ses champs et pour bâtir sa 
maison, M. Trayaz n'a pas déplacé un seul de ses fonds, qui sont 
presque tous restés en Amérique. Il a tout payé avec ses revenus 
et il ne doit pas un sou. 

Et il s’écria d’un air paterne : 

— Quelle bénédiction pour une famille qu’un tel oncle! 

— Ah! permettez, lui dit vivement M. Lejail : personne ne 
peut nous soupçonner d’avoir fait, en venant ici, une démarche 
intéressée. M. Trayaz a déclaré nettement à ma belle-mère qu'il 
n'entendait rien faire pour les siens. 








746 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Il plaisantait, il plaisante quelquefois. Je crois savoir per- 
tinemment... mais peut-être aurais-je tort d'en dire davantage. 

— Vous parlez au plus discret des hommes, lui repartit 
M. Lejail, qui commençait à trouver que la conversation de 
M. Félix Sucquier était intéressante. 

— M. votre oncle est un homme de famille, un patriarche, 
son testament en fera foi. Mais ce n’est pas tout, il a du goût pour 
les donations entre vifs. « Quand les héritages viennent, me 
disait-il un jour, on n'a plus de dents pour les croquer. » Et il 
me disait aussi : « Les gens qui ne se dévêtissent qu'après leur 
mort n'ont pas le plaisir de contempler le visage des heureux 
qu'ils font. » On le croirait dur, il ne l’est pas. 

— Vous me surprenez au dernier point, mon cher monsieur 
Sucquier, s'écria M. Lejail en s’efforçant en vain de dissimuler son 
émotion. M. Trayaz a donné à entendre à M°"*° Limiès que, selon 
les idées américaines, qui sont les siennes, on ne doit rien à sa 
famille. 

— Assurément : aussi n'est-ce pas un acte d'équité qu'il entend 
faire en faisant des heureux, et la justice n'aura rien à voir dans 
la distribution de ses libéralités. Ceux des siens qui sauront lui 
plaire seront favorisés,les autres seront réduits à la portion congrue. 

Et d'un air d’attendrissement : 

— Le gros lot sera au plus aimable! 

Mais il parut regretter son indiscrétion et rompit les chiens. 
Il ne disait pourtant jamais que ce qu'on l'avait chargé de dire. 
M. Lejail se retira l'esprit ballotté, tiraillé entre des impressions 
contraires, conservant ses doutes, mais ébranlé dans son ineré- 
dulité, prêt à admettre que certaines expériences valent la peine 
d’être tentées, résolu à laisser sa femme et sa fille agir à leur 
tête,et,en ce qui le concernait, à ne point contrarier leurs petites 
manœuvres, à avoir pour M. Trayaz tous les ménagemens, toutes 
les complaisances, tous les égards compatibles avec les soins 
qu'il devait à sa chère et sainte personne. 

Deux ou trois heures après, l’intendant fut abordé par M. de 
la Farlède, à qui il répéta en d’autres termes tout ce qu'il avait 
dit à M. Lejail. L'homme aux cils blancs commit une imprudence : 
pour témoigner sa satisfaction à M. Sucquier, il lui donna à plu- 
sieurs reprises de petites tapes d'amitié sur l'épaule. Il en résulta 
qu'avant de le quitter pour retourner à ses affaires, M. Sucquier 
lui tendit une main grasse, qu'il dut prendre et serrer. Il se 
demanda si sa dignité n'avait pas couru une aventure et souffert 
un grave dommage : cette question embarrassante lui donnait du 
souci, mais ce qu'il venait d'apprendre l'avait tant réjoui que son 
contentement lui fit oublier son inquiétude. 
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M. Trayaz était un galant homme ; il désirait que ses invités 
se trouvassent bien chez lui. Il leur avait dit, dès le premier jour : 
« Mes enfans, considérez ma maison comme Ja vôtre, faites tout 
ce qu'il vous plaira. » Il avait mis à leur disposition ses chevaux, 
ses voitures, ses cochers:; ils donnaient leurs ordres et allaient où 
ils voulaient. Il y avait dans la crique toute une flottille : un 
canot, une chaloupe, une yole, des bateaux pour la promenade 
et pour la pêche, et dans la maison du vieux peintre, des lignes, 
des nasses, des filets. M. de la Farlède s'en servait souvent. A la 
fin de la première semaine, Huguette avait recu en présent de 
son grand-oncle une jolie charrette anglaise, attelée d’un poney, 
qu’elle avait le plaisir de conduire elle-même. Ce qui la touchait 
davantage, c’est que ce cadeau lui faisait l’effet d’une promesse ; 
elle y voyait la garantie des grandes libéralités sur lesquelles 
elle fondait son avenir. Pour ne point faire de jaloux, M. Trayaz 
avait donné à Jules un bourriquet élégamment sellé et harnaché 
de rouge. De ce jour, la Figuière fut un vrai paradis pour ce 
gros garçon : point de professeurs, et un âne qui était à lui! 
M. Lejail n'était pas le plus mal partagé. M. Trayaz avait trouvé 
dans le château bâti en 1699 une vieille bibliothèque, riche sur- 
tout en livres d'histoire, parmi lesquels il en était de rares. Quoi- 
qu'il eût peu de goût pour la lecture, il l’avait conservée soigneu- 
sement et installée dans une grande salle du bâtiment central, 
au-dessus de la galerie couverte. M. Lejail passait des heures fort 
agréables dans cette bibliothèque, éclairée par trois fenêtres et 
chauffée par un calorifère. 

Il employait le reste de ses journées à observer du coin de 
l'œil les manèges de M°* Lejail s'appliquant à disputer à sa sœur 
les bonnes grâces de son oncle. Il lui disait quelquefois, pour 
l'animer au jeu : « Le gros lot sera à la plus aimable. » Il ya 
des plaisirs réservés aux sceptiques : ils ne jouent pas, ils regardent 
jouer. 

Pour être juste, il faut convenir que ces deux femmes étaient 
également admirables, qu’elles rivalisaient d'attentions et d’em- 
pressemens, qu’elles avaient l'une et l’autre ce zèle qui ne se 
relâche jamais et ne connaît pas les distractions, que jamais 
vieillard ne fut couvé des yeux, choyé, caressé comme l'était 
M. Trayaz par ses infatigables nièces, qui, lorsqu'il avait oublié 
l'un de ses gants dans sa chambre ou qu'il avait quelque message 
à faire porter, retrouvaient à son service leurs jambes de vingt 
ans. Îl paraissait sensible à leurs soins et le leur prouvait en les 
tutoyant et prenant avec elles de petites privautés. Ce qui rendait 
leur tâche plus difficile, c'étaient les inégalités de son caractère; 
elles se pliaient à tous les caprices de son humeur. Était-il gai, 
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expansif et bavard, elles écoutaient ses histoires avec dévotion. et 
leurs yeux semblaient boire ses paroles. Etait-il sombre et pré- 
occupé, elles veillaient à ce qu'on fit autour de lui un religieux 
silence. Lui arrivait-il de leur pincer la joue ou la taille, leur 
figure prenait une expression de voluptueuse félicité. Leur lan- 
çait-il quelque dure épigramme, elles souriaient agréablement et 
baisaient la verge qui les frappait. 

Elles poussaient quelquefois le dévouement jusqu à l'héroïsme. 
Un jour, comme en présence de son oncle M°° de la Farlède aïdait 
Jules à se mettre en selle, l’âne fit un mouvement et lui marcha 
sur le pied. Elle était fort douillette; elle faillit pousser un eri, 
mais elle ne eria pas,et M. Trayaz lui ayant proposé de faire avec 
lui un tour dans le parc, elle accepta sans sourciller. Elle souffrait 
mort et martyre, il ne s'en douta pas. Le soir de ce mème jour, 
en sortant de table, il pria Huguette de lui chanter une romance 
qu'il aimait. M°®* Lejail, qui luttait depuis quelques heures contre 
une de ces migraines sur lesquelles l'antipyrine ne peut rien, eut 
le courage de se mettre au piano et d'accompagner sa fille. 
M. Lejail se disait en la regardant : 

— Elle est prodigieuse. Auri sacra fames ! 

M"° de la Farlède, qui était sinon plus zélée, du moins plus 
inventive que sa sœur, trouva le moyen de lui infliger une cruelle 
mortification. Elle avait le bon esprit de causer quelquefois avec 
M. l'intendant ; elle apprit de lui que M. Trayaz était né le 
3 mars 1830. Vers le milieu de février, elle dépêcha son mari à 
Marseille, d'où il lui rapporta un étui à cigares en cuir de Russie. 
Elle brodait, elle peignait, elle avait des doigts de fée et un fin 
talent de miniaturiste. Sur un canevas, dont elle recouvrit une 
des faces de l'étui, elle fit une broderie représentant deux 
branches entre-croisées d’amandiers et de pèchers en fleurs ; au 
milieu, elle fixa une plaque d'ivoire où elle peignit son portrait. 
Ce joli travail fut commencé et terminé dans le plus profond 
mystère. Le 3 mars, M. Trayaz trouva l’étui sous sa serviette; il 
en fut charmé et déclara qu'il ne s'en séparerait jamais. Ce fut un 
jour de triomphe pour M"° de la Farlède, un jour de confusion 
pour M"° Lejail. Elle se sentait la bouche et le cœur amers en 
pensant que son oncle, qui était un grand fumeur, aurait sans 
cesse l’occasion de contempler l’agréable figure de cette intri- 
gante, et qu'il l'emporterait partout avec lui. 

M. Trayaz semblait prendre plaisir à attiser la jalousie des 
deux sœurs. Se donnant tantôt à l’une, tantôt à l’autre, et tour à 
tour leur prodiguant ses grâces de Yankee ou les contristant par 
ses froideurs, il les faisait passer par d'incessantes alternatives 
d'espérance et d'inquiétude. Selon les jours, chacune d’elles pou- 
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vait se croire préférée ou délaissée. Quand il se promenait dans 
son parc, il n'en prenait qu'une en sa compagnie, et il s'appliquait 
à lui soutirer des confidences ou l’induisait à médire de l’absente. 

— Voyons, ma chère, dit-il un jour à M*° Lejail, en arpen- 
tant avec elle une petite allée que bordait un double rang de 
cyprès et de thuyas, voyons, Mélanie, tu ne veux rien me dire? 
Je pose en principe que toute femme a quelque chose à cacher. 
Une fois pour toutes, conte-moi tes petits secrets. 

— Je vous jure, mon oncle, que je n'en ai point. 

— Prétends-tu me faire croire que tu n'as jamais fait de traits 
à ton mari? 

Si tout autre se fût permis de soupconner sa vertu, M" Lejail 
eût bientôt fait de souffleter l’insolent ; mais il y a des situations 
où l'on sort de son caractère, et des hommes à qui tout est per- 
mis. Elle se contenta de rougir en baissant les yeux. 

— Ah! mon oncle, dit-elle avec un demi-sourire, pour qui 
me prenez-vous donc ? 

— Je te prends pour la femme d'un homme qui est si occupé 
de sa petite santé que tu aurais pu le tromper dix fois sans qu'il 
s'en aperçüt. 

— Je conviens, répondit-elle, que M. Lejail est un homme 
heureux; que s'il avait épousé telle femme de ina connaissance, 
elle n'aurait pas résisté peut-être, pour employer votre mot, à 
l'envie de lui faire des traits. 

— Ta sœur Blandine, par exemple ? 

— Mais non, mais non, mon oncle. Croyez bien qu'il est à 
mille lieues de ma pensée. 

— Ne fais pas l'innocente. Il est certain qu'elle a des yeux qui 
racontent des histoires, ta petite sœur, et quant à son mari, il a 
toute l'encolure d’un homme qui, par droit de naissance, appar- 
tient à la grande confrérie. Eh bien ! puisque tu ne veux pas me 
dire tes secrets, dis-moi ceux de ta sœur, il t'en coûtera moins. 

— Quand je vous dis que je ne sais rien, mon oncle! 

— Accouche, mauvaise, ou ton vieux bonhomme d'oncle se 
brouille avec toi. 

En bonne Provençale, elle avait quelquefois la dent dure, et 
quand on est en colère, on dit tout. Se penchant à son oreille : 

— Îl y avait jadis à Grasse un médecin qui, paraît-il, était 
un fort joli garçon et dont toutes les femmes raffolaient. 

— Et c’est ce médecin qui est cause que le baron Bourdigue 
a la tête qu'il a? 

— Encore une fois, je ne sais rien. Au surplus cette pauvre 
Blandine serait exeusable. Elle est restée six ans sans avoir d’en- 
fant, et une femme sans enfans s'ennuie. 
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— Et quand elle veut à toute force avoir un Jules, reprit-il, 
elle appelle à son aide le plus joli des médecins. C’est bien là ce 
que tu prétends insinuer”? 

— Moi! point du tout, et vous me faites dire des horreurs. 
Ma foi! fit-il, il faut avouer que cet enfant de l’amour n'a 
inventé ni la poudre ni l'art de plaire. 

Cette conclusion ravit M"° Lejail; un puissant enchanteur 
venait de mettre du baume sur sa blessure, et elle fut quelque 
temps sans penser à l'étui brodé. 

Le lendemain, comme M. Trayaz remontait sa grande avenue 
d'eucalyptus en compagnie de M"° de la Farlède, ils se croisèrent 
avec une charrette anglaise et un poney conduits par une jolie 
blonde, qui fit à son oncle un signe de tète accompagné d'un sou- 
rire à la fois doux et victorieux. 

— Il n'y a pas à dire, s’écria-t-il en la regardant s'éloigner : 
c'est une jolie fille! 

— Très jolie, lui répondit M"° de la Farlède. Les traits, la 
taille, les épaules, les mains, les pieds, tout en elle est joli. 

— Gageons qu'il y a un mais, dit M. Trayaz en riant. 

— Eh! oui, mon oncle, il y en a un. J'aime beaucoup ma 
nièce, et je comprends que sa mère en soit fière. Je trouve pour- 
tant qu'il lui manque quelque chose. 

— Quoi donc? 

— La fraicheur. 

— Tu es bien difficile! C’est une matinée d'avril. 

— Oh! vous ne m'entendez pas. Je regrette que cette petite 
âme ait été défraîchie trop tôt par les réflexions intéressées d'un 
petit égoïsme trop savant pour son âge. Je trouve Huguette trop 
raisonnable et trop raisonnante. Elle connaît les choses de la vie 
autant et plus que sa mère; elle ne fait rien, ne dit rien sans inten- 
tion ; elle est déjà tout caleul, et sa physionomie le dit, ce qui ne 
m'empêche pas, bien entendu, de lui vouloir beaucoup de bien. 

— Il y paraît, ma chère. 

— Je ne sais, poursuivit-elle, comment on élève aujourd'hui 
les jeunes filles. Ne pensez-vous pas qu'à dix-huit ans il est trop 
tôt pour considérer la vie comme une affaire? 

— Tu aimerais mieux qu’on la regardât comme une aventure? 

— Je voudrais au moins que, dans ses rêves d'avenir, la jeu- 
nesse fit sa part au sentiment, qu’elle écoutât quelquefois parler 
son cœur. Huguette a trop d'esprit. Mon Jules n'en a point, 
il n’en aura jamais. C'est son cœur qui le gouverne, et de quoi 
qu'il s'agisse, il l’en croira toujours. Il m'a fait l’autre jour un 
affront! N’a-t-il pas eu l'audace de me déclarer qu'il préférait son 
grand-oncle à tout, même à sa maman ? 
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— Je lui en sais gré, il a su reconnaitre que j'avais un faible 
pour lui. Toutefois, à te parler franc, il y a quelqu'un que je lui 
préfère. 

— Qui donc? demanda-t-elle avec un peu d'inquiétude. 

— C'est sa maman, ma chère. Eh ! oui, c’est sa maman. 

Il se planta devant elle et la regarda dans les yeux. 

— Le fait est qu'à trente-neuf ans tu me parais plus propre à 
inspirer des passions que cette galopine qui fait trotter là-bas son 
poney et qui ne dit rien sans intention. Sais-tu quoi? Défais-toi 
de ton mari par le fer ou le poison, et foi de barbon! je t'épouse. 
Que t'en semble? Sans doute tu me trouves trop vieux? 

— Ah! mon oncle, répliqua M" de la Farlède en le chatouillant 
de la prunelle, vous êtes un de ces hommes qui pour les femmes 
n'ont jamais d'âge... J'ai peut-être tort de vous le dire; mais je 
ne me pique pas, comme Mélanie, de ne commettre jamais d'im- 
prudences. 

Il lui pinça le bout du menton. 

— Elle est un peu grave, en effet, ta grande sœur, avec ses 
airs de reine et ses sourcils presque joints. Tu es une câline, toi, 
une charmeuse, et tes yeux imprudens me plaisent. 

Cette déclaration l'enchanta. Elle était incapable de se débar- 
rasser de M. de la Farlède par le fer ou le poison, et elle réduisait 
à leur juste valeur les propos galans de son oncle. Elle en sa- 
voura pourtant la douceur, elle dégusta cette ambroisie. 

La température fut si douce dans la première quinzaine de 
mars qu'on se serait cru en été, et, un matin, M. Trayaz décida, 
sans consulter personne, qu'on prendrait le café en plein air. 
M. Lejail fut sur le point de s'insurger : sa femme lui jeta un 
regard si impérieux qu'il se tut et se résigna. Il trouva le moyen 
d'abréger cette redoutable épreuve en proposant, à peine eut-il 
vidé sa tasse, une partie de billard à son beau-frère. 

Les trois femmes restèrent sur la terrasse avee leur oncle. Il 
avait le goût des hamacs: il en fit apporter un, qu'on suspendit 
à deux poteaux. Il s'y installa et pria Huguette de lui lire le 
journal. La charge de lectrice du Grand-Mogol était échue à cette 
jeune personne, qui s'en acquittait à merveille; si elle manquait 
de fraicheur d'âme, elle avait la diction nette et ponctuait ses 
phrases aux bons endroits. Elle commença de lire. Sa mère la 
regardait et l'écoutait, les bras croisés. Assise un peu plus loin, 
M"° de la Farlède brodait. Jules, à qui elle avait enjoint de ne 
point faire de bruit, se tenait accoudé sur la balustrade, et ba- 
vant sur sa collerette, il contemplait le ciel bleu en pensant à 
son âne. 


Les cerisiers et les pèchers, encore sans feuilles et couverts 
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de fleurs, faisaient dans les champs des nuages blancs et roses: 
une brise tiède remuait la fine chevelure des poivriers; les grappes 
jaunes d’un mimosa embaumaient l'air et Huguette lisait le Per 
Marseillais. Elle s’avisa que son grand-oncle venait de s’assoupir, 
Sa tante s'en aperçut aussi, et, cessant de broder, elle saisit dans 
ses blanches mains la corde pendante du hamac, qu’elle balança 
avec autant de délicatesse que si elle eût bercé un enfant. Hu- 
guette posa son journal, ouvrit son parasol, qu'elle tint au-dessus 
de la tête du dormeur, dont un rayon de soleil caressait indiserè- 
tement les sourcils et le front. Pour ne pas demeurer en reste, sa 
mère décroisa les bras, et, armée d’un éventail, elle s’appliqua à 
défendre contre les mouches ce sommeil auguste et sacré. 

Tout à coup Jules. ayant vu passer sur le mur où il s'appuyait 
un gros lézard vert, qui lui fit peur, poussa un cri perçant. 
M. Trayaz tressaillit et rouvrit les yeux. 

— Pourquoi Jules a-t-il crié? dit M°"° Lejail avec un accent 
de reproche tragique. 

En ce moment, sa douce sœur l’eût volontiers étranglée. 

— Ne grondez pas cet enfant, dit M. Trayaz : mon réveil est 
délicieux. Quels soins vous avez pour moi, mes chères petites, et 
quel plaisir d’avoir des nièces! 

Il lui vint alors aux lèvres un de ces sourires narquois qu'il 
avait appris dans le Dakota, en conversant avec des cow-boys ou 
des prospecteurs, et, ayant promené sur les trois femmes un 
regard circulaire, il leur dit : 

— Je suis le miel et vous êtes les mouches. 


IV 


M°° Limiès, dont la santé avait été lente à se rétablir, arriva à 
la Figuière vers le milieu de mars. Elle fut logée dans un appar- 
tement du premier étage contigu à celui qu'occupaient M. et 
M°° de la Farlède. Il y avait dans cet appartement un grand 
salon, tendu de soie brochée couleur ponceau. Il fut décidé qu'on 
s'y réunirait chaque soir pour prendre le thé aussitôt que 
M. Trayaz, qui n’en prenait pas, se serait retiré chez lui. 

Dès le premier soir, avant que ses gendres eussent terminé 
leur partie de trictrac, M*° Limiès emmena ses filles dans ce 
salon rouge, et, avec tous les ménagemens, toutes les circon- 
locutions qu'emploient les mères esclaves, elle leur adressa une 
tendre réprimande sur la mésintelligence qui régnait entre elles 
et sur le tort qu'elles se faisaient par leurs zizanies. 

— Qui vous l'a dit? s’'écrièrent-elles d'une seule voix. 
— Votre oncle lui-même. Il m'a déclaré que vous étiez toutes 
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deux de charmantes femmes, que votre seul défaut était de ne 
pas vous aimer et de ne pas vous entendre. 

Ses deux filles s'empressèrent de se justifier, et, comme il 
arrive en pareil cas, elles se justifièrent en accusant et leurs 
plaidoyers furent des réquisitoires. Chacune d'elles reprocha à 
sa sœur de n'avoir pas joué franc jeu, de l’avoir traitée en rivale 
et desservie secrètement par des médisances. Après les avoir pa- 
tiemment écoutées, leur mère se permit d’insinuer que d’habi- 
tude les torts sont partagés; sur quoi M"° Lejail s'éeria : « Tu 
m'as toujours préféré Blandine! » et M"° de la Farlède riposta : 
« J'ai toujours été sacrifiée. » Elles citèrent des faits, remon- 
tèrent dans leurs récits jusqu'à l’âge où elles jouaient encore à 
la poupée. 

Quand elles eurent tout dit et redit, M"° Limiès reprit la 
parole pour leur démontrer qu'elle les avait toujours tendrement 
et également aimées, que tout ce qui était sorti de ses entrailles 
lui était cher. Puis elle leur représenta que les maisons divisées 
se perdent. Elle s'échauffa, s'attendrit, fut éloquente. 

— Embrassons-nous, leur dit-elle, et prouvons à tout l’uni- 
vers que nous ne sommes qu'un cœur et qu'une àme. 

Elle leur ouvrit ses bras: tout ce qu'elle y gagna fut un baiser 
sec que M"° Lejail lui donna sur la tempe droite, pendant que 
M°° de la Farlède effleurait du bout des lèvres sa tempe gauche. 
Mais ce qu'elle leur dit ensuite les toucha davantage. 

— Je vous apporte, mes filles, une fâcheuse nouvelle. Je 
m'étais imaginé que sur la foi des renseignemens qu'il avait re- 
cueillis, votre oncle ne s’intéressait qu’à la branche aînée de sa 
famille : je me trompais. J'ai appris de lui tout à l'heure qu'il 
avait invité quelqu'un qui vous tient de près, mais que vous 
connaissez peu, à venir faire comme nous un séjour à la Figuière 
et que ce quelqu'un est le fils de feu mon frère Jérôme, votre 
cousin Casimir Trayaz. 

— La nouvelle, en effet, est fâcheuse, dit M"° Lejail, à qui 
cet événement parut grave. Et a-t-il invité la mère avec le fils? 

— Tu oublies, ma fille, répondit M"° Limiès, que depuis peu 
ma belle-sœur est devenue infirme, qu’elle est paralysée des deux 
jambes et ne sort plus'de chez elle que pour faire le tour de son 
jardin dans une chaise roulante. 

En ce moment, ses deux gendres entrèrent. Elle les mit au 
fait. M. de la Farlède prit la chose fort légèrement. 

— Casimir Trayaz! dit-il en se préparant un grog. Eh quoi! 
ce blanc-bec vous semble dangereux? C'est un garçon qui n’a 
jamais rien fait, n'étant bon à rien, ct notre oncle l'aura bientôt 
loisé et jaugé. 
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Huguette assistait à cette conversation sans y prendre part. 
Assise dans un coin du salon, elle lisait un roman anglais, Tan- 
crède, qu’elle avait apporté du Dattier. Disraeli était son roman- 
cier favori, parce que ses héros et ses héroïnes regardent comme 
indispensables au bonheur une foule de superfluités et d'acces- 
soires dont les imbéciles réussissent à se passer; que l'argent est 
à leurs yeux l'outil universel, la première des puissances sociales: 
et qu'appartenant à l’école du romantisme millionnaire, ils boi- 
vent leurs potages dans de petites coupes de Sèvres, leur vin 
dans des verres de Venise, et ont appris dès leur plus tendre jeu- 
nesse qu'il faut manger les truffes avec du beurre. Les livres 
de cet ingénieux et spirituel écrivain lui procuraient dans sa s0- 
litude du Dattier de grandes joies, mèlées, il est vrai, de grandes 
mélancolies: mais elle possédait deux des vertus théologales et 
provençales, la foi et l'espérance. Elle avait un autre don : elle 
jouissait de la précieuse faculté de faire deux choses en même 
temps, de s'absorber dans une lecture et d'entendre, sans avoir 
l'air d'écouter, tout ce qui se disait autour d'elle. 

Elle ferma son livre, et se tournant vers sa grand'mère : 

— Bonne maman, vous connaissezmieux que nous mon cousin 
Casimir. Tout ce que je sais de lui et de sa famille, c'est que son 
père était resté à la tête de la fabrique de bouchons, qu'une concur- 
rence dangereuse ayant diminué ses profits, il l'a vendue, que nous 
étions ses commanditaires; qu’il n'a pas été de bonne foi, ne nous 
a pas donné notre dû. Je sais aussi qu’il s'était marié peu aupara- 
vant, que sa femme était d'Aix, qu'elle l’a décidé à s’y établir, 
qu'il n'a eu qu'un fils dont il rêvait de faire un avocat, que, lu 
mort, Casimir n'a pas achevé ses études, qu'il n’a plus rien fait, 
qu'il vit avec sa mère, qu’il a trente anset qu'ilest un petit rentier. Je 
l'avais vu une ou deux fois, dans mon enfance, je ne l'ai pas revu 
et ne me souviens guère de lui. Bonne maman, quelle idée dois-je 
me faire de mon cousin Casimir? 

M. de la Farlède répondit pour elle : 

— C'est un bellâtre. 

— Ce n’est pas là ce que je demande. Je voudrais savoir s’il 

est intelligent, s’il a du manège, de l'adresse. 

— Lui! c'est un paltoquet, un dadais. 

— Dadais ou paltoquet, soit! dit M. Lejail. Mais ce dadais, ne 
vous déplaise, a sur nous un précieux avantage : il s'appelle 
Trayaz, et notre oncle peut lui savoir gré d'être le seul membre 
de sa famille qui porte son nom. J'ai constaté plus d’une fois 
que ce genre de considérations exerce une grande influence 
sur les décisions, sur les volontés des testateurs et des dona- 
teurs, 
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— Vous voilà bien! lui dit son beau-frère. Vous êtes l’homme 
qui a peur de tout. | re 11 

— Si papa est un incorrigible pessimiste, reprit Huguette, 
vous êtes peut-être, mon oncle, un peu trop optimiste. Je me suis 
laissé dire que dans les choses de la vie comme à la chasse, vous 
avez le tort de mépriser trop vos ennemis, et que vous revenez 
quelquefois bredouille. 

— Impertinente! s’écria M. de la Farlède. Je t'apprendrai à 

arler. 

On ne l’intimidait pas facilement. Elle se leva, vint se planter 
au milieu du cercle, et regardant tour à tour son oncle, sa tante 
et sa mère, cette jeune sibylle leur dit : 

— Que nous nous aimions ou ne nous aimions pas, il n’im- 
porte. Il est si facile de faire semblant de s'aimer! Quand on est 
raisonnable, on oublie ses dissentimens pour se liguer contre 
l'ennemi commun et défendre contre lui l'assiette au beurre. 

Son père s'amusait toujours de ses sagesses hardies et précoces, 
et il se mêlait quelque admiration aux étonnemens qu'elle lui 
causait. 

— Bravo, Huguette ! lui dit-il. Ton style manque parfois de 
noblesse, nais tes sentences sont marquées au coin d'une imper- 
turbable raison. Ma fille, ton conseil sera écouté. L'histoire uni- 
verselle nous apprend que la meilleure diversion aux querelles 
intestines est une guerre étrangère. 

Là-dessus, la séance fut levée. A la vérité, les deux sœurs ne 
s'embrassèrent pas en se quittant, mais elles se tendirent la main, 
et dans les jours qui suivirent, elles se firent bon visage, elles 
eurent presque l'air de s'aimer. 

Il y a toujours du vrai et du faux dans les médisances de 
famille. Si on pouvait sans injustice classer Casimir Trayaz parmi 
les oisifs et les inutiles, c'était le calomnier que de prétendre, 
comme M. de la Farlède, qu'il ne fût bon à rien. Il était bien 
doué, et s'il l'avait voulu, il serait arrivé comme un autre: ce qui 
lui manquait c'était l'ambition. Il était le type de ces petits ren- 
tiers de province, qui attachent beaucoup de prix aux bonheurs 
négatifs, genre de jouissances presque inconnu à Paris, où tout 
le monde a la fièvre. Ne dépendre de personne, ne recevoir 
d'ordres de qui que ce soit, n'être pas sujet à l'heure, employer 
ses journées à sa guise, ne jamais sentir le dur aiguillon de la 
nécessité, il n’en fallait pas davantage pour que Casimir fût heu- 
reux. 


Les oisifs s'ennuient quelquefois, il ne connaissait pas l’ennui. 
Ce beau garçon était fort répandu; les intrigues mondaines, les 
commérages de salons occupaient agréablement son esprit. Il s’in- 
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téressait vivement aux petites affaires des femmes, et il en était 
plus d'une qui lui voulait du bien. Mais cet inutile était un sage, 
et ses passions ne lui avaient jamais causé de graves embarras. 
Il s'était fait une loi de dépenser consciencieusement ses petites 
rentes, sans jamais toucher au capital: ni le jeu ni ses innom- 
brables amourettes n'avaient fait de trous dans son budget. Ce 
n'était pas seulement par esprit de parcimonie qu'il mettait de 
l’ordre et de la méthode dans ses plaisirs. Esclave de sa liberté, 
il redoutait les entraînemens des liaisons sérieuses, il se défait 
des gluaux où l'on reste pris, des bonnes fortunes qui flattent 
l’amour-propre, mais qu'il faut acheter par des servitudes et de 
longues fidélités. Il préférait les maîtresses obscures, à qui on 
donne des pendans d'oreilles en chrysocale, et qu’on peut quitter 
sans façons le jour où les yeux et le cœur sont las. 

Une seule fois, il avait failli se démentir. Il s'était laissé 
prendre par une belle Italienne qu'il avait rencontrée sur une plage. 
Elle ne lui avait rien accordé, mais il lui avait paru que sa rési- 
stance était molle. Il s'était engagé à aller la voir à Venise, et il 
fallait que sa passion fût sérieuse, puisque durant trois mois il 
avait suivi un cours d'italien. Mais au moment de partir, il s'était 
ravisé; toute réflexion faite, il avait craint que son aventure ne 
le menât trop loin, et il était resté à Aix. Guéri de sa dangereuse 
maladie, il avait résolu de s'en tenir aux conquêtes faciles, à ce 
qu'il appelait l'amour économique. Après avoir aimé Mathurine, 
il aimait Anaïs, et de temps à autre, dans ses jours de folie et de 
magnificence, il les aimait toutes les deux à la fois. 

Cependant, même en province, on n'est jamais constamment 
ni parfaitement heureux. Il y avait des soirs où ce sage se disait 
que pour valoir quelque chose, le métier d'inutile demande un 
peu d'éclat, et quoique Anaïs eût de beaux yeux, son bonheur 
lui semblait médiocre. Si chère que lui fût sa liberté, il rêvait par 
momens d'épouser une héritière et de faire quelque figure dans 
le monde. La lettre qu'il venait de recevoir de son oncle lui avait 
ouvert tout à coup des horizons nouveaux; cette invitation im- 
prévue lui avait paru une de ces bonnes aubaines qu'à moins 
d'être fou on ne laisse pas échapper. Quand il eut bouclé ses 
malles, il dit à sa mère, qui s'affligeait de ne pouvoir l’accom- 
pagner : 

— Je voudrais vous emmener, mais je n’ai pas besoin qu'on 
m'aide. Plus j'y pense, plus il me semble qu'il y a quelque chose 
à tenter là-bas, et je me fais fort de réussir à détourner sur Aix 
un filet ou même un bras de ce Pactole américain. 

Et comme elle hochait la tête en signe d’incrédulité : 

— Vous me prenez donc pour un sot ou un maladroit ? 
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— Dieu m'en garde ! Mais ton père m'a souvent dit que ce qui 
te manquait le plus, c'est la faculté de vouloir et l'esprit de suite ; 
que tu étais incapable d'avoir pendant deux semaines la même 
idée et de lui tout rapporter. C'est de tes idées de traverse que je 
me défie. 

Elle le connaissait. À une imagination grossissante et prompte 
à s'enflammer il joignait la légèreté de l'humeur. Il était bien de 
son pays, où la beauté du ciel engage l'homme à se laisser vivre, 
et où l'oubli est aussi facile que le désir. Quoiqu'il fût bon tireur, 
il revenait souvent de la chasse le carnier vide : il avait rencontré 
en chemin une jolie paysanne, et le jupon lui avait fait oublier 
son lièvre. 

— Vous verrez! vous verrez! répliqua-t-il. Vous aurez pro- 
chainement la preuve que dans les grandes occasions je sais 
vouloir et jouer serré. 

Son arrivée à la Figuière quelques minutes avant le déjeuner 
ne fut pas heureuse : elle fut marquée par un incident désagréable, 
qui lui aurait paru de mauvais augure s'il avait été superstitieux. 
Au moment où la voiture qui l'avait amené de la gare de Bormes 
s'arrêtait devant le perron de la villa, il aperçut de loin son oncle 
qui traversait la terrasse pour venir à sa rencontre. Emporté 
par son zèle, il s'élança si précipitamment à terre que le pied lui 
manqua et qu'il tomba tout de son long. Mais il se releva leste- 
ment, et il plaisanta avec tant de bonne grâce sur sa maladresse 
et sur les inconvéniens des excès d'empressement que M. de la 
Farlède, qui avait été témoin de sa chute et s'apprètait à s'égayer 
à ses dépens, fut réduit au silence. Il y a des gens qui sont heu- 
reux dans leurs malheurs; il ne s'était pas fait une égratignure, 
il en était quitte pour quelques taches de crotte sur sa jaquette. 
M. Trayaz lui donna un quart d'heure pour en changer. Les mal- 
veillans espéraient que ce jeune homme, qui paraissait soigner 
beaucoup sa personne, s'oublierait à sa toilette, que son oncle, qui 
n'aimait pas à attendre, lui donnerait d'entrée de jeu un mauvais 
point. Il n’en fut rien : la cloche n'avait pas encore fini de sonner 
lorsqu'il apparut coiffé, parfumé avec discrétion, mis des pieds 
à la tête avec une élégance de bon goût et sans recherche, et 
on dut reconnaître qu'il s’habillait bien et qu'il s’habillait vite. 

Pendant le déjeuner, Huguette l'observa souvent du coin de 
l'œil, l'examina, l'éplucha. Elle remarqua tout d'abord que, si son 
front commençait à se dégarnir, il avait le teint clair et frais. Elle . 
rendit justice non seulement à son nœud de cravate et à la coupe 
de sa jaquette, mais à la vivacité de son regard, à son air atti- 
rant, à sa moustache fine, à la blancheur de ses mains et à des 
ongles roses, taillés comme elle aimait qu'on les taillât. 
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— C'est dommage, pensait-elle, qu'un si beau garçon soit un 
si maigre parti. 

Elle constata aussi que M. Trayaz le regardait et l'interrogeait 
beaucoup, et qu'il répondait à ses questions avec une familiarité 
respectueuse qui ne déplaisait point au tyran. Elle en conclut que 
son oncle Hector était un imbécile, que le nouveau venu était 
pour la branche aînée un redoutable concurrent. 

Vers la fin du repas, comme on projetait une promenade en 
voiture pour l'après-midi, M. Lejail fit observer que le ciel se 
couvrait, que le soleil avait disparu derrière un nuage noir. 

— Le soleil? dit M. Trayaz, mais le voici! 

Et il montrait du doigt son radieux et triomphant neveu. 

Il refusa d'accompagner les promeneurs, et, appuyé sur le 
bras de Casimir, suivi de son mastiff ou dogue anglais, auquel il 
avait donné le nom de Wasp, le seul être à qui il passät tout, il 
alla surveiller un travail dont il avait fait son affaire. La petite 
rivière, souvent à sec, qui traversait son domaine, se transformait, 
dans la saison des pluies, en torrent dévastateur : il avait résolu 
de l’endiguer, de rectifier son cours et de reconstruire un pont 
qu'elle avait emporté l'hiver précédent. Ce travail l’intéressait; 
ce ruisseau qui faisait du dégât chez lui était à ses yeux un rebelle, 
un insolent, qu'il avait juré de réduire à l’obéissance, de sou- 
mettre à sa puissante volonté. C'était un genre de plaisir qu'il 
s'était souvent donné dans sa vie : hommes ou rivières, il aimait 
à avoir raison de tous les audacieux qui lui résistaient. 

Il passa l'après-midi à donner des ordres à ses ouvriers et à 
causer tantôt avec Casimir, tantôt avec Wasp. Il en fut de même 
le lendemain et les jours suivans. 

— Allons voir, disait-il à son neveu, si ces messieurs tra- 
vaillent. 

Il ne s’ennuyait point dans sa société. Il n'était pas l'ennemi 
des commérages; il lui faisait raconter ses bonnes fortunes et 
toute la chronique scandaleuse d’Aix. Souvent aussi il le raillait, 
l’appelait le roi des inutiles. Casimir avait l'humeur souple : il ne 
se fâchait jamais, prenait tout en douceur. Il lui arrivait quelque- 
fois de flatter son oncle, mais gentiment, sans bassesse, sans 
flagornerie. M. Trayaz lui ayant dit : 

— Tues loin d'être un sot, mais tu as le genre d'esprit qui 
ne sert à rien. 

— Mon cher oncle, répliqua-t-il, je voudrais avoir celui qui 
sert; malheureusement il n'y a jamais qu'un homme de génie 
dans une famille, et quand je suis venu au monde, la place était 
prise. 

Des fenêtres du salon M”° Limiès et ses filles apercevaient 
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au loin ces deux hommes devisant pendant des heures entières 
avec animation. Ces longs tête-à-tête les mettaient au supplice : 
que de choses ne peut-on pas se dire dans un après-midi ! M. Tra- 
yaz semblait avoir oublié qu'il avait des nièces; il leur parlait à 
peine, il affectait de ne pas les voir. Les injustes caprices de cet 
oncle ingrat les désolaient : elles se livraient à des réflexions 
amères dont elles se faisaient part l’une à l’autre, tant leur com- 
mune disgrâce les avait rapprochées. Forcé de se rendre à l’évi- 
dence, M. de la Farlède lui-même ne doutait plus que l'intrus, 
comme il l'appelait, ne fût en faveur. 

— Décidément vous le méprisiez trop, lui disait son beau- 
frère : il n'y en a plus que pour lui. 

Il faut rendre à Casimir le témoignage que la préférence que 
lui témoignait son oncle ne lui tourna point la tête, qu'il ne 
songea pas un instant à s’en prévaloir pour mortifier ou chagriner 
qui que ce fût. N'ayant pas consulté M. Sucquier, il n'avait pas 
appris de lui qu'il y aurait dans le divin royaume beaucoup 
d’appelés et peu d'élus, que le bonheur des uns ferait le malheur 
des autres. Au surplus, il était d’un bon naturel, ne voulait de mal 
à personne. Il pensait que, quand la source est abondante, il doit 
être permis à tout le monde d'y boire, et il s’étonnait qu'on lui 
fit grise mine. En présence de M. Trayaz, on le ménageait beau- 
coup; lorsque le maître n'était plus là, on lui battait froid. En 
vain faisait-1l l'agréable, on n'écoutait pas ses histoires falotes, on 
ne riait pas de ses plaisanteries, on le tenait à distance ; on n'avait 
garde de lui proposer de venir prendre le thé dans le salon rouge, 
dont la porte lui restait fermée. Il finit par reconnaître que ses 
chers parens avaient formé une ligue contre lui, et il en prit son 
parti gaiment, car il faisait tout avec gaîté. 

Mais pourquoi Huguette était-elle du complot ? Ils étaient faits 
pour s'entendre, elle et lui. En retrouvant cette jolie cousine qu'il 
avait vue toute petite, et dont il avait oublié la figure, il s’était 
passé quelque chose dans sa tête et dans son cœur. Il s'était dit 
que dans ce monde Dieu place toujours la récompense à côté de 
la peine. Il avait tout quitté, Mathurine et Anaïs, pour faire un 
acte de vertu en s'appliquant à conquérir l'amitié d’un vieillard 
ironique et sournois, et, par une grâce spéciale du ciel, il avait 
rencontré dans la maison de servitude une charmante fille, qui 
ne semblait pas farouche. Si elle avait consenti à se laisser faire 
un doigt de cour, il aurait coulé à la Figuière des jours délicieux, 
et si le soir il s’obstinait à rêver autour de ce salon rouge dont 
on lui refusait impitoyablement l'entrée, c'est qu'à travers cette 
porte close il croyait la voir et l'entendre. Hélas ! elle aussi lui 
tenait rigueur, le traitait en ennemi. On lui avait fait sa leçon; 
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elle l’évitait, elle le fuyait, et, tour à tour hautaine ou moqueuse, 
elle semblait lui dire: « Tu perds ton temps, je suis un oiseau 
d'approche difficile. » 

M. Trayaz n'avait pas été prudent : tous les jours, que le vent 
soufflât du nord ou du midi, il avait passé des heures à surveiller 
ses ouvriers. Un soir il rentra pâle et frissonnant, et il eut dans 
la nuit un accès de fièvre. On fit venir le médecin, qui déclara 
que ce n'était qu'un rhume, mais que les rhumes se changent 
quelquefois en grippe, et que la grippe est un danger quand le 
cœur n'est pas absolument sain. Il ordonna un traitement et 
engagea le malade à garder le lit. Cet événement mit la villa en 
émoi ; on s’interrogeait, on s'agitait. M. Lejail seul conserva tout 
son sang-froid ; il croyait plus facilement à sa mort qu’à celle de 
son prochain : 

— Îl s'en remettra, disait-il, et peut-être à l'avenir méprise- 
ra-t-il moins les pardessus et ceux qui les portent. 

Ce fut pour M°"° Limiès et ses filles un retour signalé de 
faveur ; quand l'homme est souffrant, il ne croit plus qu'à la 
femme. Deux semaines auparavant, M"*° Lejail et sa sœur se 
seraient disputé l'honneur de servir d'infirmière à leur oncle; 
désormais tout s'arrangeait à l'amiable, et elles se relayaient 
auprès du lit, se chargeaient l’une après l’autre de distraire 
l’homme pâle et de lui donner ses tisanes. Elles auraient voulu 
le veiller, il n'y consentit pas; mais chaque nuit elles se rele- 
vaient à tour de rôle pour lui administrer une potion d'aconit 
et d’antimoine, qu'il devait prendre toutes Les deux heures. Quand 
elles se furent remises de leur alerte, elles bénirent un incident 
qui les avait fait rentrer en grâce. Comme la femme est toujours 
disposée à abuser de son bonheur, Casimir ayant à deux reprises 
demandé à voir son oncle, elles lui signifièrent avec hauteur 
qu’il avait besoin de repos, et le neveu trop aimé fut éconduit. 

Ne sachant plus que faire ni à qui parler, s’ennuyant à mou- 
rir dans une maison où tout le monde lui tournait le dos, il 
s’avisa un jour d'aller au Lavandou. On s’y rend de la Figuière 
en trois petits quarts d'heure. On contourne une colline basse, 
couverte de lentisques et de bruyères arborescentes, et on dé- 
bouche sur une plage longue de deux kilomètres. Si vous faites 
jamais cette promenade, ne suivez pas le bord de la mer: il 
n’est rien de plus fatigant que de marcher sur un sable fin où le 
pied enfonce. Ne passez pas non plus par les gazons que traverse 
le Bataillier: vous seriez arrêté plus d’une fois par des fossés 
vaseux. Laissez à gauche ces prairies marécageuses, et vous trou- 
verez le sentier que vous devez prendre. Etroit, caillouteux, fort 
accidenté, mais charmant, il court entre de hauts buissons et par 
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endroits entre des parterres de pourpiers, étalant au soleil leurs 
admirables fleurs d’un rose vif ou d’un jaune paille, dont on 
peut dire, comme des lis de l'Évangile, qu'elles sont plus magni- 
fiquement vêtues que Salomon dans sa gloire. 

Ce que Casimir trouva au Lavandou, on ne l’a jamais su; à 
quel attrait mystérieux il céda en y retournant, on ne le sait pas 
davantage. Ce qui est certain, c'est que durant toute une semaine 
il y passa la moitié de ses journées, et qu'un soir il ne revint pas 
diner. Il ne rentra qu'au matin, comme on ouvrait les portes, et 
se glissa furtivement dans sa chambre, qui par malheur était 
juste au-dessus de la chambre de M*° de la Farlède, laquelle 
avait le sommeil] léger et, comme Huguette, l'oreille très fine. 

Les conjurés tinrent conseil, ils décidèrent que l'ennemi com- 
mun s'était oublié, qu'il avait fait une faute dont on pouvait tirer 
parti contre lui, et, selon l'usage, M** Limiès fut chargée de mener 
la campagne et d’attacher le grelot. M. Trayaz, qui avait quitté 
son lit, descendait tous les jours au salon. Elle profita d’un ins- 
tant où elle s’y trouvait seule avec lui pour lui parler de Casimir; 
elle lui en fit un grand éloge, auquel elle mêla quelques restric- 
tions timides; elle en ajouta d’autres, de telle sorte que de minute 
en minute le diable devenait plus noir. Il l’écoutait d’un air bien- 
veillant, sans mot dire. Encouragée par son silence approbatif, 
elle hasarda le paquet, raconta que depuis une semaine leur neveu 
était sans cesse sur le chemin du Lavandou, qu'il y avait du mys- 
tère dans sa conduite, que les domestiques en jasaient et que, la 
nuit précédente, il avait découché. 

— Je comprends, dit-elle, que les jeunes gens s'amusent ; 
mais je voudrais qu'ils choisissent leur endroit et leurs occasions. 
Il me semble que Casimir a manqué de respect à la maison où il 
recoit l'hospitalité, et, ce qui me paraît plus grave, il n'a songé 
qu'à son plaisir dans un moment où ta santé était pour nous tous 
un sujet d'inquiétude, de pénibles préoccupations. 

Il s'était penché pour caresser son dogue, étendu à ses pieds. 
Il releva la tête, regarda sa sœur de travers, et fronçant son long 
nez pointu : 

— Je ne sais ce que vous a fait ce jeune homme: vous êtes 
toutes contre lui. Ne vous en déplaise, je l’aime tel qu'il est, 
laissez-le tranquille et ne me gâtez pas mes plaisirs. 

Elle fut atterrée par cette réponse, et ses enfans ne le furent 
pas moins quand elle les mit au fait de son piteux insuccès. 

— Îl est le maître de la place, dit M"*° Lejail. 

— Bah! dit M. de la Farlède, il a fait une imprudence, il en 
fera une seconde qui le perdra. 

— Ne vous y fiez pas, lui répliqua l’ancien préfet. Dieu, qui 
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veut le bonheur de ses créatures, a donné le chien à l’aveugle et 
le repentir à l’étourdi. 


V 


Le lendemain, pendant que son mari faisait la grasse matinée, 
M°° Lejail entra de bonne heure dans la chambre de sa fille, qui 
s’occupait en ce moment d'écrire à une de ses amies de pension, 
une de ces confidentes intimes à qui l’on dit tout, à condition, 
bien entendu, de tout arranger. En attendant qu’elle eût fini, sa 
mère s’assit dans l’embrasure d’une fenêtre et contempla d’un œil 
mélancolique un grand magnolia qu'un coup de mistral avait 
dépouillé d’une partie de ses fleurs; peut-être se disait-elle qu'il 
en est des grandes espérances comme des arbres fleuris, qu'il suffit 
d’un caprice du ciel pour les défleurir. 

D'habitude il ne fallait qu'un quart d'heure à Huguette pour 
remplir deux feuillets de son élégant griffonnage. Ce jour-là 
l'inspiration ne lui venait pas, elle était distraite; à tout moment 
elle posait sa plume, et, les yeux demi-clos, semblait causer avec 
elle-même. Tout à coup, se tournant vers sa mère : 

— Ainsi, maman, tu crois que c'en est fait, que mon oncle 
s’est à jamais coiffé de ce beau garçon ? 

— Je crois comme ton père, répondit M*° Lejail, que l'esprit 
de contradiction est la qualité dominante de ton grand-oncle, et 
que tout ce que nous pourrions faire ou dire pour combattre sa 
prévention ne servirait qu'à l’ancrer davantage dans ce cerveau de 
granit. 

— Soit! à nouveau cas, nouveaux conseils. Je suis bien 
trompée ou mon cousin me trouve fort à son goût. J'ai beau lui 
faire froide mine, il a parfois une façon de me regarder où la 
tendresse se mêle au reproche. Que dirais-tu si dès ce jour. 

M°*° Lejail mit son doigt sur sa bouche. Elle avait deviné, et 
la pensée qui était venue à sa fille, elle l'avait eue, elle aussi ; mais 
elle l’avait repoussée comme une tentation à laquelle elle était 
tenue de résister. 

— Eh! maman, rien n’est plus simple que de retourner son 
char et de remplacer la haine par l’amour. Cela se fait constam- 
ment, et encore une fois qui nous empêche ?.… 

— La foi des traités, ma chérie. Nous sommes désormais liées, 
ta tante et moi, par une convention tacite. Nous nous sommes 
engagées à unir nos intérêts, à ne pas agir séparément, et je me 
ferais une conscience. 

— La foi des traités ! interrompit Huguette, qui méprisait les 
vains scrupules. Papa ne disait-il pas l’autre jour, en parlant de 
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la Triple Alliance, que les alliés ne restent fidèles au pacte com- 
mun que tant qu'ils y trouvent leur avantage ? 

M"* Lejail ne répondit pas. 

— Qui ne dit mot consent, reprit-elle, et il y a un autre pro- 
verbe qui dit que qui n'ose rien n'a rien. 

— Je ne te comprends pas, dit sa mère, en affectant de ne 
pas comprendre. 

— Vous aurez compris avant le déjeuner, car j'entends régler 
sur-le-champ cette petite affaire. Quel que soit le mérite des olives 
mûres et toutes noires qui se laissent tomber de l'arbre, la meil- 
leure huile se fait avec les olives vertes, qu'on cueille soi-même 
sur l'olivier. 

Et aussitôt, ayant refermé son buvard, elle quitta son peignoir, 
se coula dans une jolie robe de foulard jaune; puis elle mit sur 
sa tête une capeline en paille d'Italie, prit d’une main son om- 
brelle, de l’autre un livre, et tira une révérence à sa mère, qui 
avait assisté à ces préparatifs sans mot dire. 

— Mais, Huguette, es-tu folle? 

— Moi, folle ? Je ne fais jamais que des actes de haute sagesse. 

— Enfin, de grâce, où vas-tu? 

— Je vais m'assurer à l'instant si mon cousin est réellement 
amoureux de moi. 

— Et tu iras le trouver dans sa chambre pour le lui de- 
mander ? 

— Ah ! pour qui done ma mère me prend-elle ? 

Puis, ayant jeté les yeux sur la pendule : — Il n’est pas encore 
descendu, mais dans une demi-heure il sortira. 

Elle se dirigeait vers la porte ; M"° Lejail essaya de la retenir. 

— Às-tu confiance en moi ? dit-elle en se retournant. 

— Assurément ; mais, je t'en supplie, sois prudente, très pru- 
dente. 

Elle haussa légèrement les épaules, tant cette recommandation 
lui semblait superflue, et elle disparut. 

Après avoir eu une de ces idées de traverse dont sa mère se défiait, 
Casimir était rentré, selon son expression, dans l’âpre sentier du 
devoir. Il avait résolu de se refuser tous les plaisirs, de se donner 
cœur et âme à son oncle, de sacrifier l’agréable à l’utile. Il y a 
cependant des distractions innocentes qu’un pénitent sincère peut 
se permettre sans remords. Ayant passé sur les bords de la Médi- 
terranée les vingt premières années de sa vie, la mer était pour 
lui une amie d'enfance qu'il était heureux de revoir. Il l’aimait 
aussi parce qu'il aimait la femme, cette chose mouvante dont on 
ne voit pas le fond. Depuis que M. Trayaz était malade et ne 
l'emmenait plus chaque matin assister à l’endiguement d’une 
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rivière, il avait pris l'habitude de faire une promenade sur l’eau 
avant le déjeuner. Huguette le savait, elle savait tout. 

Comme elle l'avait prédit, il sortit vers dix heures et se dirigea 
vers la crique, en méditant sur les bons et les mauvais hasards 
de la vie. Il n'était pas homme à philosopher longtemps; il 
aimait mieux déelamer des vers, surtout les siens. Il en faisait 
beaucoup, en provençal et en français. A défaut d'autres mérites, 
il avait l'abondance, une prodigieuse facilité. Il improvisait des 
sonnets au pied levé; plus souvent il composait des romances 
dans lesquelles il racontait ses aventures amoureuses et qu'il appe- 
lait son journal rimé. La dernière qu'il eût pondue, et qu'il réci- 
tait en ce moment, lui avait été inspirée par Anaïs, et commençait 
ainsi : 


Un soir je me glissai chez elle 
Coinme un voleur, et cette belle 
En perdit quelque temps la voix. 
Puis elle dit : « Si tu m'en crois, 
Allons courir, allons au bois 
Cueillir l'aubépine nouvelle. » 

— « Il n’est pas de plus beaux endroits, 
Répondis-je à cette infidèle, 
Qu'une chambrette où je te vois. 
Nous avons, ma chère, autrefois, 
Cueilli la noisette et l’airelle, 

Et tu l'envolas en chemin. 

Je tenais l'oiseau dans ma main : 
Il s’est échappé d’un coup d'’aile, 
Me disant : Repassez demain !... 


Comme il approchait de la maison du vieux peintre, il s arrêta 
un instant, le nez en l'air, pour retrouver la suite, qui lui échap- 
pait. Il la retrouva enfin, et d’une voix retentissante : 


Les fleurs des bois, ma douce reine, 
N'ont jamais rien dit à mon cœur. 
Eh ! qu’importent à mon bonheur 
L'aubépine ou la marjolaine ? 

Vois, le jour commence à pälir : 
C’est l'heure propice au désir, 

Et la fleur que je veux cueillir 

Ne croit pas à l'ombre d’un chêne. 


Il s'avisa soudain que la plage était habitée, qu'une jeune per- 
sonne en robe de foulard jaune était assise au sommet d'un mon- 
ticule de sable, qu’un pin parasol abritait sous son ombre. 

— Eh ! parbleu, c’est elle! murmura-t-il, en se reprochant 
d'avoir donné trop de voix. 

Il avait tort de s'inquiéter. Penchée sur un livre ouvert qu'elle 
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tenait de ses deux mains, elle était si absorbée dans sa lecture 
que sans doute elle n'avait rien entendu, et lorsqu'il l’aborda, 
humble comme un chien qui a reçu le fouet et craint de le rece- 
voir encore, elle laissa échapper un petit eri de surprise. Mais il 
s'aperçut du même coup que le livre qu'elle lisait avec tant de 
recucillement était à l'envers. 

— C'est une rusée, pensa-t-il ; elle m'attendait. 

Et il se confirma dans l’idée qu’en le chagrinant si longtemps 
par ses rigueurs, elle avait obéi à une consigne. 

— Ma cousine, dit-il, je méditais tout à l'heure sur les fâcheux 
hasards de la vie. Il en est de charmans, puisque je vous rencontre 
ici. 

— Le temps était si beau, répondit-elle, que je n'ai pu résister 
à la tentation de venir respirer l'air de la mer. 

— Vous le respirez de trop loin. Ma cousine, je suis de la 
race des audacieux. Si vous consentiez à vous arracher à votre 
livre, je vous proposerais une promenade en bateau : me feriez- 
vous la grâce d'accepter ? 

Elle prit un ton sévère pour lui exprimer l'étonnement où la 
plongeait cette proposition ; mais l'aménité du sourire sauvait tout. 

— Serait-ce bien convenable, mon cousin? 

— Du moment que cela nous convient à vous et à moi, il me 
semble que toutes les convenances sont observées. Je cours pré- 
parer le canot. 

Un énergique battement de mains avertit bientôt Huguette que 
tout était prêt. Quelques minutes plus tard, ils s'embarquaient. 
Elle s'assit à l'arrière, en disant : 

— Je me charge du gouvernail, occupez-vous de la voile. 

Elle s'entendait à gouverner un bateau; elle n'avait pas d'autre 
fète au Dattier. La mer, où se réfléchissait un ciel pommelé, 
était d'un gris d'opale d’une douceur infinie. Mais ils ne songeaient 
pas à l’admirer. Dès qu'ils furent sortis de la crique, le vent 
fraichit, la voile s’enfla, et ils coururent quelques bordées. Casi- 
mir interrogeait Huguette, lui faisait raconter sa vie. Elle lui dit 
ses occupations, ses ennuis,et aussi les agréables distractions 
qu’elle trouvait chez sa grand'mère à Marseille. Il lui parut en 
l'écoutant qu'elle avait le bouquet sur l'oreille, que ce jeune cœur 
était mûr pour l'amour et le mariage. Peu à peu il sentit sa tête 
se prendre, comme le jour où il avait rencontré pour la première 
fois sa belle Italienne. Les femmes produisaient sur lui le même 
effet que le vin : il se grisait facilement, mais sans arriver jamais 
à la pleine ivresse. Il y eut un silence, pendant lequel il la man- 
geait des yeux. Puis il s’écria : 

— Mon Dieu, ma cousine, comment faites-vous pour être si jolie? 
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— Cela m'est venu sans y penser, répondit-elle en riant et 
sans rougir. 

— Je suis un homme transparent, et je chercherais en vain à 
vous cacher ce que j'ai dans le cœur. Aussi bien vous vous doutez 
depuis longtemps de l’ineffaçable impression que vous avez faite 
sur moi... Mais de quoi riez-vous ? 

— De rien. 

— Mais encore ? 

— Je pense à quelque chose que disait maman. 

— Et que disait-elle, votre maman ? 

— Le soir que vous n'êtes pas venu diner, elle a prétendu que 
vous aviez une affaire de cœur au Lavandou. 

Moins effronté qu'elle, il ne put s'empêcher de rougir; mais 
il recouvra bientôt son aplomb. 

— Est-ce que le cœur, dit-il, a rien à voir dans ce genre 
d'affaires? Au surplus, je vous jure... Eh ! tenez, puisque vous 
m'obligez à vous le dire, vous avez été si cruelle à mon égard 
que, pour étourdir mon chagrin, j'ai fait de grandes courses dans 
les montagnes des Maures. Un soir je m'y suis perdu, et je n'ai 
pas su retrouver le chemin de la Figuière. 

— Ce qui me paraît encore plus certain, dit-elle, c'est que 
nous ferons bien de regagner la terre, sous peine d'arriver en re- 
tard au déjeuner. 

— Dieu! que vous êtes raisonnable! et que je voudrais pouvoir 
vous communiquer un peu de ma folie ! Figurez-vous que je son- 
geais à vous emmener là-bas, dans l’île du Levant. On y trouve 
de charmans petits déserts, où jé vous aurais dit certaines choses 
qui pour le moment doivent rester entre vous et moi. 

— Qu'à cela ne tienne ‘il me semble que dans ce bateau nous 
sommes seul à seule, et que, quoi qu'il vous plaise de me dire, je 
serai forcée de vous écouter. 

La brise était tombée, la voile collait au mât. 11 prit les avi- 
rons et se mit à ramer, mais tranquillement. 

— Divinités marines, s’écria-t-il, tritons joufflus, et toi solen- 
nelle Amphitrite, conduisez ma langue et fournissez-moi des pa- 
roles qui touchent le cœur de l’adorable créature que vous avez 
le bonheur de bercer sur vos flots! 

— Cet exorde me parait suffisant, dit-elle, arrivons au fait. 

— Vous souvient-il, ma cousine, que jadis, dans le temps de 
ma verte jeunesse et de votre tendre enfance, je passai toute 
une semaine chez vos parens?Ils habitaient Saint-Raphaël, votre 
père n'ayant pas encore découvert que c’est un endroit mortel 
pour les anciens préfets qui se croient malades. J'avais alors comme 
aujourd’hui quelque dix ans de plus que vous, et vous faisiez de 
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moi tout ce qu'il vous plaisait. Un jour, vous m'avezdit : «Jouons 
au mari et à la petite femme... » Et me mettant un râteau sur 
l'épaule : « Va travailler, mon homme; quand tu reviendras, je 
te donnerai une bonne petite galette bien chaude, que j'aurai fait 
cuire moi-même. » Je ne sais pas si la galette était bonne, mais 
je sais que je l’ai mangée. Ma cousine, vous en souvient-il? 

— Supposons que je m'en souvienne. Mais ramez, je vous prie, 
ou nous n’aborderons jamais. 

— Votre excellent père nous surprit jouant à ce jeu et nous 
pria de jouer à autre chose. Il pensait sans doute qu'un prince 
régnant était seul digne de vous épouser, et il n'avait pas tort; 
hélas! on n'en trouve ni à Saint-Raphaël ni au Dattier. Et puis 
dans ce temps-là, je portais un nom très obscur; les choses ont 
bien changé depuis. La famille possède aujourd’hui son grand 
homme, dont on parle avec vénération à vingt lieues à la ronde. 
Désormais une femme peut éprouver quelque orgueil à s'appeler 
M"° Casimir Trayaz. Qu'en pensez-vous, ma cousine? 

— Je pense, mon cousin, que vous êtes très long dans vos 
récits, que quand je lis un roman, je cours tout de suite à la fin 
et que j'attends avec impatience la fin de votre histoire. 

— La voici, ma fin. Croyez-vous que le jour où j'aurai l’hon- 
neur de demander votre main à monsieur votre père, il me repro- 
chera comme jadis de mal choisir mes amusemens et mes jeux ? 

— Ah! mon cher monsieur, que vous êtes prompt! Il me 
semble que je suis pour quelque chose dans cette affaire et que 
vous feriez bien au préalable de vous assurer’ de mon consente- 
ment. 

— Eh bien! ma cousine, consentez-vous? 

— Je demande à m'informer, à m'instruire, et je ne vous 
répondrai que quand nous aurons fait plus ample connaissance. 

— Avez-vous besoin de me connaître davantage pour savoir 
si je vous plais ou si je vous déplais? Soyez indulgente et conve- 
nez que je vous plais... Savez-vous l'italien, ma cousine? 

— Non, mon cousin. 

— Alors je risque ma citation : La donna ricusa e brama. 

— Le qui veut dire, répondit cette fille subtile qui n'avait pas 
besoin d'apprendre les langues pour les savoir, que la femme à la 
fois refuse et désire. Vous êtes un peu fat, mon cousin. 

— Que dites-vous là? Je me rends justice. Ce qui me manque 
c'est la galette. Je ne parle pas de celle que jadis vous m'avez fait 
manger. 

— Non, vous parlez de celle qui est nécessaire au bonheur, 
dit-elle avec un demi-soupir. 

— Heureusement nous savons où la prendre. Changeons de 
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métaphore, c'est notre oncle qui a le sac. À vrai dire, ce vieux 
bélier à la toison d'or me paraît peu commode à tondre. Mais 
j'ose croire qu'il me veut du bien, qu’il vous trouve charmante et 
que le jour où nous lui ferons part de notre commun projet, il 
daignera secouer sur nous quelques flocons de sa laine. 

— Et là-dessus, répliqua-t-elle, ils débarquèrent. 

En effet le canot, après avoir longé la jetée, venait d'accos- 
ter le petit quai qui bordait la terrasse de la maison du peintre, 

— Avant que je vous débarque, prononcez une parole encou- 
rageante. Dites-moi que dès ce jour vous me considérez comme 
un prétendant possible, acceptable. 

— Je ne dis ni oui ni non. 

— Quand une femme ne dit pas non, c'est qu’elle dit oui. Ah! 
ma cousine, je suis un mendiant, faites-moi l’aumône, cela ne 
vous engage à rien, et dans ce lieu solitaire où les tritons seuls 
peuvent nous voir, souffrez, au risque de les rendre jaloux, que 
ce prétendant acceptable dépose sur de beaux yeux couleur 
d'aigue-marine un baiser furtif et discret. 

— Oh! pour cela, non! s'écria-t-elle en se levant ; je vous l'in- 
terdis absolument. 

Il n'insista pas et débarqua le premier. Puis, avant qu'elle 
eût pu deviner son intention, il la saisit par la taille pour la met- 
tre à terre, et l’occasion lui semblant bonne, il effleura de ses 
lèvres de beaux cheveux d’un blond très doux et très rare en 
Provence. : 

— Vous êtes un homme sans foi ni loi! lui dit-elle vivement, 
mais sans colère. 

Et, le laissant amarrer son bateau, elle s'enfuit. 

— Cours, ma petite, je te retrouverai, lui disait-il entre ses 
dents. Tu es une fieffée coquette qui me fera voir du pays. 
Grâce à toi, je suis sûr de ne plus m'ennuyer à la Figuière. Eh! 
que diable! si attaché qu'on soit à ses devoirs, on ne peut causer 
tout le jour avec son oncle. 

Quelques minutes avant le déjeuner, Huguette entrait préci- 
pitamment dans la chambre de sa mère, en lui criant : 

— Je crois que l'affaire est faite! 

Puis, sans se donner le temps de reprendre haleine, elle lui 
raconta son équipée. 

— Il me semble que le reste te regarde, que c’est à toi de 
pressentir mon grand-oncle, de savoir ce qu'il serait disposé à faire 
pour moi si j'épousais son neveu bien-aimé. Jusqu'à ce que tu 
m'aies procuré cette importante information, je ne saurai pas 
quelle conduite tenir à l'égard de ce beau garçon, qui me plaît. 

Elle l’adjura de se hâter, lui représenta que l'incertitude était 
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de tous les maux le plus insupportable. M"° Lejail ne demandait 
pas mieux que de la satisfaire ; mais la démarche qu’elle allait ten- 
ter lui semblait périlleuse. Il y a des hommes qui à première vue 
paraissent effrayans, et quon trouve à l’user plus accessibles, 
plus maniables qu'on ne l'avait pensé. D'autres ressemblent à ces 
montagnes dont le sommet n'offre au regard que des pentes molles 
et gazonnées où l'on peut cueillir des fleurs; rien n’avertit que 
ces gazons fleuris descendent vers d'invisibles précipices, qui 
attendent et guettent les imprudens. Pendant les premières semai- 
nes de leur séjour à la Figuière, charmées de la physionomie 
accorte de leur oncle, M" Lejail et sa sœur avaient eu peine à 
comprendre l’effroi qu'il inspirait à leur mère. Mais un jour il 
leur avait dit en souriant : « Je suis le miel et vous êtes les mou- 
ches. » Ce sourire leur avait donné le frisson, elles avaient vu le 
précipice. 

Malgré les instances de sa fille, M”° Lejail ne se pressa point 
de remplir sa mission, et plusieurs jours s'écoulèrent sans qu’elle 
abordât le délicat sujet. Selon toute apparence, elle se serait 
tue longtemps encore, si un après-midi son oncle, qui faisait sa 
première sortie, la trouvant seule dans une allée du jardin, ne 
l’eût interpellée, en lui disant d’un ton brusque : 

— Eh! vraiment, j'en apprends de belles. Depuis quand per- 
mets-tu à ta fille de faire des promenades en mer, tête à tête avec 
un jeune homme? C’est leur témoigner à tous deux beaucoup de 
confiance. 

Elle était fort étonnée qu’il fût si bien informé. Elle ignorait 
qu'un matin M. Sucquier, occupé à étudier le tracé d’une route 
destinée à l'exploitation d’une forêt, eût aperçu du haut d’une col- 
line un canot qui courait des bordées. A ses nombreux mérites il 
ajoutait celui de grand policier, et le zèle avec lequel il s’acquit- 
tait de cette. fonction lui attirait non la considération, mais la 
bienveillance du maître, à qui il ne déplaisait pas que son inten- 
dant se fit un plaisir de tout voir et de tout rapporter. 

— Ma parole! reprit M. Trayaz, les femmes sont de drôles 
d'animaux. Un jour, envoyée par vous, ta mère vient me signifier 
d'un air échaulfé que mon neveu est un mauvais sujet, qu'il 
manque de respect à ma maison, que ses escapades nocturnes 
scandalisent mes hôtes et mes gens, que je dois le prier au plus 
tôt de vider mon plancher, et, le lendemain, M"*° Lejail passait 
deux heures sur l’eau avec ce garnement, ce débaucheur de ser- 
vantes d’auberge ! 

Elle eut un moment de sérieux embarras ; il y a des contra- 
dictions difficiles à expliquer; mais elle avait appris dans les pré- 
fectures à ne perdre jamais contenance, 
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— Mon oncle, dit-elle, les femmes sont quelquefois trop 
promptes à juger leur prochain. Nous avions calomnié Casimir, 
Nous avons appris depuis qu'il ne passait point son temps dans 
les auberges du Lavandou, que ce grand marcheur faisait des 
excursions dans la montagne et qu'un soir. 

— Ah çà! interrompit-il, me prends-tu pour un niais? Dis- 
moi plutôt que Huguette fait quelquefois des fugues à l'américaine 
dont tu n’es pas responsable. 

— Celle-ci était bien innocente : on s’est rencontré sur la 
plage, et comme Huguette est encore une enfant. 

— C'est toi qui le dis, mais il y a des têtes où il fait jour de 
bon matin. 

Il ajouta d’un ton plus doux : 

— J'ai cru m'apercevoir que Casimir tournait beaucoup autour 
de ta fille. Prends garde, c'est un jeune homme fort entrepre- 
nant. 

— Je crois qu'il a sur elle des vues sérieuses; il lui a fait une 
déclaration en règle, et je ne serais pas surprise qu'avant peu il 
nous demandât sa main. Je désirais vous consulter à ce sujet. 
Quel parti devrai-je prendre? J'entends me gouverner entière- 
ment par vos avis. Vous n'êtes pas seulement le meilleur des 
conseillers, nous vous considérons comme le véritable chef de la 
famille. 

— Vous me faites beaucoup d'honneur, répondit-il en rica- 
nant, et qui a les honneurs a les charges. Mais toi-même, que 
penses-tu de mon beau neveu”? 

— Il ne me déplaît point, et il m'a semblé qu'il vous plai- 
sait. 

— Où prends-tu qu'il me plaise? Il m'amuse, il a quelque drô- 
lerie dans l'esprit ; mais en général les loustics sont de tristes 
maris, et puisque tu veux bien me consulter, Huguette n'est pas 
près de monter en graine, ne te presse pas de la marier, et surtout 
garde-toi bien de la donner à cet olibrius. 

Cette réponse catégorique, qui n'était pas celle qu'elle atten- 
dait et désirait, lui causa un véritable saisissement qu'elle réussit 
à cacher. 

— Merci, mon cher oncle, dit-elle, me voilà tout à fait fixée, 
et Huguette a pour vous tant d'affection et de respect qu'elle 
regardera toujours vos conseils comme des ordres. 

Là-dessus, sachant ce qu’elle voulait savoir, elle changea de 
propos. Comme on peut croire, elle ne fit part qu'à sa fille de 
son entretien avec l’homme insondable dont les brusques évolu- 
tions déroutaient tous les calculs. Mais elle ne vit pas d'inconvé- 
nient à expliquer à sa sœur que, si jamais leur oncle avait eu du 
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goût pour leur cousin, il en était bien revenu, qu'il le qualifiait 
de loustic et d’olibrius. Ne le jugeant plus dangereux, ses parens 
s'humanisèrent, lui firent meilleur visage, ne le tinrent plus en 
quarantaine. Il en fut charmé; mais il s'avisa du même coup 
queson oncle s'était sensiblement refroidi pour lui et que Huguette 
était redevenue subitement un oiseau de difficile approche. Il se 
dit que M. Trayaz était le plus capricieux des vieillards, qu’on ne 
se bat pas contre des caprices, qu'il en est de fâcheux et d’aimables, 
qu'il faut laisser aux uns le temps de s'user, aux autres le temps 
de renaître, que la patience et l’espérance sont deux puissantes 
divinités, qui se chargent d’arranger nos affaires malgré le 
mauvais vouloir des hommes ct des choses. En ce qui concernait 
Huguette, il ne s’en tint pas à la politique expectante, à l’indo- 
lente sagesse des bras croisés. Il jura qu'il aurait raison de cette 
coquette, de ses inexplicables variations d'humeur, qu’il domp- 
terait ce cœur fantasque et dur, qui tour à tour s’offrait ou se re- 
fusait. Ce fut à cela que, tout en s'acquittant sommairement de 
ses devoirs envers son oncle, il employa la majeure partie de 
ses journées. Une fois de plus dans sa vie il fit passer l’accessoire 
avant le principal, et se piquant au jeu, peu s’en fallait qu’il n'ou- 
bliât ce qu'il était venu faire à la Figuière. 

Un soir, les deux hommes et les quatre femmes réunis dans 
le salon rouge entendirent frapper à la porte, et avant que per- 
sonne eût crié : Entrez! on vit avec surprise s’introduire dans le 
sanctuaire le beau garçon qu'on avait si longtemps exclu de 
l'autel et du sacrifice. Il se présenta d'un air dégagé, avec une 
noble et gracieuse assurance. Il fut reçu sans enthousiasme, mais 
poliment. Avant de s'asseoir, il promena ses yeux autour de lui 
et s'écria : 

— Le voilà donc, ce fameux salon rouge où l’on est si bien 
pour conspirer ! 

— Vous nous prenez done pour des conspirateurs? lui dit 
M°*° Limiès. 

— Ma chère tante, répondit-il, on m'accuse d'être un grand 
étourdi. Pure calomnie ! J'observe et je comprends. Abattons un 
instant nos cartes. Nous avons, vous et moi, pour le propriétaire 
de cette maison et d’une foule d’autres biens meubles ou im- 
meubles un attachement aussi profond que sincère. Mais, soyons 
francs, cette affection n’a rien de commun avec l’amour mystique 
qui méprise les récompenses et préfère le bonheur d'aimer à 
toutes les joies du paradis. Vous avez cru voir en moi l'ennemi 
de vos intérêts, vous vous trompiez. 

Et il ajouta d'un ton prophétique en se frappant la poi- 
trine : 
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— L'ennemi, ce n'est pas l’homme que voici, c'est celui qui 
vient! 

Cette menaçante parole et l'accent avec lequel elle fut pro- 
noncée firent impression sur l'assistance. On le pria de s'expli- 
quer. 

— L'homme qui vient, reprit-il, et avec qui vous aurez à 
compter avant peu, est le fils de feu ma tante Marianne, sœur 
cadette de M** Limiès ici présente, c'est mon cousin Silvère Sau- 
vagin. 

— Quoi! dit M"° Limiès avec étonnement, mon frère ferait 
venir ici Silvère? 

— Quoi! dit M. de la Farlède avec mépris, ce déclassé! cet 
aide-jardinier de M°° la comtesse de Rins! Et vous le croyez 
redoutable? Vous prenez donc au sérieux cet épouvantail de chè- 
nevière ? Vous êtes un mauvais plaisant, Casimir. 

— Eh! permettez, ce déclassé a, parait-il, monté en grade. Je 
ne le connais guère, mais M. Trayaz, qui, informé je pense par 
son Sucquier, est plus instruit que nous de toutes les affaires de 
notre famille, prétend qu'il est devenu le jardinier en chef, le 
professeur de botanique, l’homme de confiance, le factotum de la 
comtesse et son commensal. 

— Allons donc ! se récria M. de la Farlède, qui ne souffrait 
pas qu'on parlät légèrement d’une comtesse et se croyait tenu de 
défendre contre les olibrius l'honneur de la noblesse francaise. 
Vous ne me ferez jamais croire, mon bon, que M"* de Rins admette 
à sa table l'homme qui ratisse ses allées. Voudriez-vous par ha- 
sard nous donner à entendre. 

— Ne me faites pas dire ce que je ne dis point. J'aflirme seu- 
lement que, si Silvère a jamais ratissé ses allées, il ne les ratisse 
plus et qu’elle sait ce qu'il vaut. Vous oubliez qu'avant de manier 
la binette et le sarcloir, il avait pioché les livres. C’est un drôle 
de pèlerin. Après avoir fait de brillantes études au lycée de Mar- 
seille, il n’a pas cru déchoir en entrant au service de la femme 
qui possède le plus beau jardin d'Hyères. Silvère Sanvagin est 
un bachelier qui s'est fait jardinier par amour. 

— Par amour? s’écria Huguette, qui, selon son habitude, 
s'élait assise à l'écart et lisait Tancrède. 

— Entenñdons-nous, ma cousine : jardinier par amour des 
plantes. C'est, faut-il croire, sa seule passion. 

— À la bonne heure! dit-elle. Je commençais à m intéresser 
à lui. 

— Dites plutôt, mon bon, reprit M. de la Farlède, que votre 
Silvère s'est fait jardinier parce que son père, tombé en déconfi- 
ture, ne lui avait rien laissé, et qu'au surplus il y a des fils de 





APRÈS FORTUNE FAITE. 1173 


famille à qui, faute de se sentir, tous les métiers semblent bons. 
Je suis intimement convaincu, ajouta-t-il en se rengorgeant, que 
M. Christophe Trayaz ne voudra jamais de bien qu'à ceux de ses 
proches qui peuvent lui faire honneur. 

— Détrompez-vous, mon cher cousin. M. Christophe Trayaz, 
vous le savez, aime à avoir auprès de lui des oreilles attentives 
et complaisantes dans lesquelles il verse le petit nombre de ses 
secrets qu'il destine à l'exportation. C'est votre serviteur qu'il a 
choisi cet après-midi pour son confident, et je crois entrer dans 
ses intentions en vous répétant fidèlement ce qu'il m'a fait la 
grâce de me'dire. Voulez-vous savoir lequel de ses neveux il 
avait invité tout d’abord, avant nous tous, à venir manger de son 
sel? C'est Silvère Sauvagin. Vous ne connaissez pas beaucoup de 
fous qui le soient assez pour demeurer insensibles aux avances 
d'un oncle qui a plus de deux millions de revenus et pas d'enfans; je 
n'en connais qu'un, moi qui vous parle : c'est Silvère Sauvagin. 
Quels furent ses motifs? Est-ce un original, un ours ou un pro- 
fond politique? Je l’ignore. Il allégua de pressantes occupations 
qui le retenaient à Hyères. Mais ce qu'il y a de plus étonnant dans 
cette histoire, c'est que M. Trayaz ne sest pas rebuté, qu'il est 
revenu à la charge, qu'il a envoyé une seconde invitation, qui a 
été acceptée. Et voulez-vous savoir, ma chère tante, continua-t-il 
en se tournant vers M"* Limiès, pourquoi mon oncle se montre 
si débonnaire envers le fils de votre sœur Marianne? C'est qu’elle 
seule a cru à son génie. Lorsqu'il est parti pour l'Amérique, 
avant qu'elle fût mariée, elle l'a pressé d'emporter avec lui la 
moitié de sa petite fortune, en lui disant qu'elle ne pensait pas 
pouvoir mieux placer son argent. Il n'a pas accepté ses offres, 
mais il sen souvient. 

— C'est un sentiment très humain, dit M. Lejail. L'empereur 
Napoléon II a toujours eu une bienveillance particulière pour 
quiconque avait cru à son avenir, quand les sages le traitaient 
encore de rèveur et d’aventurier. 

— Que voulez-vous, mes chers enfans? dit M"° Limiès d’un air 
contrit, je n'avais pas la foi. 

— Il fallait lavoir : lui dirent sèchement ses filles. 

— Un dernier mot! reprit Casimir. Si vous doutez encore 
que durant son séjour ici Silvère soit traité comme aucun de nous 
ne le sera jamais, écoutez-moi : ce jeune homme, qui en prend à 
son aise avec mon oncle, lui a écrit qu'il ne pourrait arriver 
demain que par le train du soir, et mon oncle a décidé qu’en 
faveur de ce politique ou de cet ours, il retarderait son diner 
d'une heure. 


Ce dernier argument fit plus d'effet que tout le reste, et 
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M. de la Farlède lui-même fut saisi d'une vague inquiétude. 

— Eh! oui, s'écria Casimir, la situation est grave, et nous 
devons tout prévoir. 

— Ce que je prévois pour ma part, dit M*° Limiès, à qui le 
reproche de ses filles était resté sur le cœur, c'est que Silvère ne 
sera pas ici deux jours sans être brouillé avec mon frère. Quand 
il faisait ses études à Marseille, je l'ai reçu quelquefois chez moi: 
il était alors assez agréable, quoiqu’un peu bizarre. Je l'ai revu 
le jour de l'enterrement de son père, je l'ai trouvé fort déplaisant, 
agressif, revêche, épineux. 

— Ce n'est pas une raison, ma tante, pour qu'il déplaise à 
mon oncle; cela le changera. Il commence à se blaser sur les 
grâces un peu banales d’héritiers tels que nous, aux jarrets 
flexibles, à l’échine souple : il ne sera pas fâché d’avoir un sau- 
vage à apprivoiser. Gardons nos lampes allumées; vos intérêts 
et les miens sont solidaires, veillons au grain. 

Il était content de lui ; il avait pris sa revanche des imperti- 
nences de ses chers parens, en leur disant des choses désagréables 
et alarmantes, et il les avait contraints en même temps à l'accepter 
pour un des leurs. Pendant qu'on raisonnait sur ce qu'il avait 
dit, il réussit à se glisser jusqu'au petit guéridon devant lequel 
Huguette était assise. 

— Je n'ai pas perdu mon temps, lui dit-il. L'alliance n'est 
plus triple, elle est quadruple, et j'en suis. Désormais j'ai mes 
entrées dans le salon où ma reine passe ses soirées. 

Elle ne lui répondit que par un léger haussement d'épaules. 

— Ma chère petite cousine, ajouta-t-il en baissant la voix, 
quand donc me ferez-vous la grâce de venir vous promener en 
mer? Les tritons nous attendent. 

— Mon grand cousin, répliqua-t-elle, vous leur direz de ma 
part qu’il y a des sottises que je ne fais pas deux fois. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 




















L'INDIVIDUALISME ET L'ANARCHIE 


EN LITTÉRATURE 


FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET SA PHILOSOPHIE 


On l’a dit, et c'est une observation profonde, depuis cent ans 
l'évolution littéraire a marché de l'individualisme au socia- 
lisme. Si par « individualisme » on entend toute conception de 
la vie qui développe l'individu sans s'inquiéter de la société, et 
par «socialisme » toute doctrine qui subordonne ou sacrifie l’indi- 
vidu à la société, on reconnaîtra en effet que la première moitié 
du siècle est caractérisée par un puissant développement de l'in- 
dividualité dans tous les sens, tandis que la seconde se distingue 
par l’envahissement graduel des préoccupations sociales. 

Envisagez toutefois le mouvement littéraire de ces vingt-cinq 
dernières années; observez surtout les tendances des générations 
nouvelles, et vous serez frappés d’un fait, c'est que, loin d’abdi- 
quer devant le socialisme, l’individualisme a grandi en propor- 
tion. Il en est même arrivé à la phase suraiguë de l’anarchie 
libertaire. On ne se contente plus de proclamer avec Rousseau 
le droit divin du sentiment et de la passion, avec Gæthe le droit 
de l’homme à développer harmonieusement toutes ses facultés. 
Aujourd’hui, la révolte de l'individu contre tout ce qui existe 
est à l’ordre du jour. C’est la guerre déclarée au passé tout entier, 
aux principes mêmes de la morale, du sentiment religieux, de la 
philosophie et de la société. « Le culte intensif du moi », la pro- 
clamation de la souveraineté absolue de l'individu, sont devenus 
des pratiques mentales, des habitudes littéraires. Et à regarder le 
fond des choses, tels attentats dont nous avons été témoins n’ont 
peut-être pas tant pour cause l'inégalité sociale et les souffrances 
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de certaines classes que la désintégration de la pensée philoso- 
phique qui dirige notre siècle. Pour remédier au mal, nous 
voyons les romanciers et les moralistes du camp opposé dénier 
à l'individu toute indépendance, réclamer son abdication entière 
devant le bien social et la charité. 

A vrai dire, ces deux conceptions opposées ne peuvent trou- 
ver leur synthèse que dans une idée supérieure qui s'applique 
aussi bien à l'essence de l'individu qu'à l'essence de la société. 
Bornons-nous à constater pour le moment que les deux adver- 
saires qui s'étaient d'abord exercés contre d’autres ennemis ont 
fini par se rencontrer. Mieux armés, plus vigoureux que jamais, 
ils sont aux prises, et si acharnée est la lutte que l’on se demande 
lequel des deux l’emportera du socialisme niveleur ou de l'anar- 
chie universelle. 

Il n'y a pas eu jusqu’à présent dans la littérature contempo- 
raine d’individualiste plus convaincu et plus radical que Nietzsche, 
Il s’est placé au pôle opposé de Tolstoï. Si celui-ci réclame 
l’immolation complète de l'individu à la société, son antagoniste 
prétend que la société n’est là que pour l'individu fort. Nietzsche 
personnifie l'individualisme en ses derniers excès, mais avec une 
énergie et une certaine grandeur qui l'élève fort au-dessus des 
dilettantes ordinaires du moi. Il ne ressemble en rien à ces mo- 
dernes Narcisses qui regardent en souriant leur visage ironique 
dans un joli miroir et disent à leurs voisins émerveillés : « Faites 
comme moi, et vous trouverez le bonheur; il n’est point d'autre 
sagesse. » Il a tous les défauts de l'orgueil, mais aussi sa qualité 
maîtresse : le mépris de la popularité. Il a âprement poursuivi la 
vérité sur des sentiers escarpés et dangereux. Il a vécu dans les 
tortures d’une maladie cérébrale qu'il exaspérait par un travail 
acharné. Il a connu les ivresses de la solitude et en a bu les 
amertumes jusqu’à la lie. Il s'était juré qu il trouverait « l’homme 
surhumain » en lui-même, en niant l'âme et Dieu et en se pas- 
sant de l’humanité. A cette gageure, il mit sa vie en jeu et y 
laissa sa raison. Son cas peut donc nous inspirer cette sorte d’ad- 
miration mêlée de pitié qu'on a pour les grandes natures dévoyées 
et pour les grandes infortunes. Le cas de Nietzsche est la maladie 
dominante des jeunes générations. Comme elle s'accompagne chez 
lui d’une belle intelligence et d’une âme d'artiste, elle revêt une 
beauté tragique qui donne à sa personne la valeur d’un symbole 
et d’un avertissement. « Il n'a rien vécu en dehors de lui-même, 
et toute sa vie fut dans le drame de sa pensée », dit son meilleur 
biographe, M*° Lou-Andréas Salomé. Cette tragédie intérieure 
dont il fut à la fois le héros, le bourreau et la victime, où toutes 
les pensées deviennent des personnages et parfois des spectres 
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effrayans, pourrait s'intituler /e drame de l'orqueil intellectuel cu 
joies et souffrances d'un athée mystique. À ce titre, il mérite une 
place dans l’histoire de la pensée contemporaine. En le racontant, 
nous aurons l'occasion d'étudier une des plus inquiétantes mala- 
dies morales de cette fin de siècle (1). 


11 y à dans la vie de certaines âmes de brusques voltes-faces, 
où, prises d’une haine violente contre l’objet de leur culte, elles 
brûlent ce qu'elles ont adoré et adorent ce qu’elles ont brûlé. En 
pareil cas, l'idole renversée n'est qu'une occasion qui fait éclater 
la vraie nature et jaillir du fond de l’homme l'ange ou le démon. 
Il y a eu un de ces points tournans dans la vie intime de Nietzsche; 
ce fut sa rupture avec Richard Wagner. A partir de ce moment, 
la maladie de l’orgueil qui couvait en lui se développa en propor- 
tions gigantesques pour le conduire à un athéisme féroce et jusqu'au 
suicide intellectuel. Dans cette étude, j'insisterai sur ce point 
capital de son évolution, parce qu'on y trouve la clef de son être 
et le secret de sa philosophie. Mais avant de parler de la crise 
d'où sortit ce grand anarchiste de la pensée, — qui a recueilli tant 
d'injures en son pays et tant d'encens dans le nôtre, — rappelons 
en deux mots ses débuts. 

Frédéric Nietzsche naquit le 15 octobre 1844, dans une 
petite ville de la Saxe. Son père était pasteur protestant et des- 
cendait d’une famille de gentilshommes polonais (les Nietzki). Il 
montra de bonne heure les dispositions variées d’une nature riche, 
mais contradictoire : une finesse de perception et une sensibilité 
excessive, jointe à l'énergie opiniâtre de la volonté; la passion 
de la musique et de la poésie avec un goût d'analyse méticuleuse 
et l'amour de la dialectique poussé jusqu’au sophisme; des en- 
gouemens fanatiques avec les soubresauts d’une âme taciturne 
et toujours en sourde révolte. Il y avait en lui un savant, un 
artiste et un philosophe. Mais jamais ils ne purent s'entendre, et, 
comme aucun des trois ne voulut céder le pas à l’autre, ils 


(1) Voici la liste des principaux ouvrages de Nietzsche : Die Geburt der Tra- 
goedie, 1812. — Unseitgemässe Betrachtungen, 1813-76, 3 vol. — Menschliches, 
Allzumenschliches, 1818. — Morgenrüthe, 1881. — Die frühliche Wissenschaft, 1882. 
mi Also sprach Zarathustra, 1883-87. — Jenseits von Gut und Büse, 1886. — Zur 
Genealogie der Moral, 1887. — Der Fall Wagner, 1888. — Gützendämmerung, 1889. 
— Antichrist, 1895. : 

3 Le livre de M®* Lou-Andréas Salomé : Nielzsche in seinen Werken est capital pour 

l'intelligence de la personne et du penseur. — Parmi les travaux francais parus sur 
Nietzche, rappelons la remarquable étude de M. Cherbuliez, publiée dans la Revue 
du 1# octobre 1892. 
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finirent par se porter des coups mortels. Nietzsche fit ses études à 
Bonn. En 1865, il était nommé professeur de philologie grecque 
à l’université de Bâle. Il avait alors vingt et un ans. 

Nietzsche avait appris de ses professeurs une masse de faits et 
l'art desséchant d’une critique purement négative, mais l’ensei- 
gnement universitaire ne lui avait inculqué aucune idée directrice. 
Les tortures intellectuelles de la seconde moitié du xix° siècle 
l'avaient atteint. N’avait-il pas vu l'esprit humain menacé dans sa 
liberté et sa dignité par ses propres créations, je veux dire par 
les prétentions excessives des sciences naturelles et par le déve- 
loppement de l’industrie ? N'avait-il pas vu les intelligences bana- 
lisées, les caractères amoindris aux laminoirs de la bureaucratie 
et du militarisme? N’avait-il pas vu aussi l'élégance des mœurs 
et le sens de la beauté oblitérés par le flot montant de la démo- 
cratie niveleuse? Le monde moderne ne souriait pas à sa nature 
raffinée, éprise de culture aristocratique et d’un idéal transcen- 
dant. C’est alors qu'il lut Schopenhauer. Le pessimisme idéaliste 
du philosophe de Francfort s’empara souverainement de son 
esprit. Pour Schopenhauer, la vie est mauvaise en elle-même et 
par essence. Fils de la nature inconsciente, l'homme procède 
d’un instinct aveugle, d’un désir sans frein comme sans but. Il 
n'y a de refuge que dans la pensée ou dans l’art. Bouddha avait 
déclaré que le seul remède contre Le mal de vivre c'était l’anéan- 
tissement par l’ascétisme et le renoncement absolu. Mais analyser 
subtilement le néant des choses et peindre avec détachement les 
luttes folles de la volonté, ne sont-ce pas de délectables oceu- 
pations ? Schopenhauer se complut donc à trouver dans la philo- 
sophie et dans l’art de réjouissantes stations entre la vie et le 
néant. 

Cette philosophie répondait au tour d'esprit et aux besoins 
intimes de Nietzsche. Ils’en revêtit comme d'une cuirasse contre 
le monde environnant et se mit en route, pareil au chevalier 
d'Albert Durer, qui s'avance armé de pied en cap et impassible, 
entre la Mort et le Diable. Mais il cherchait encore son idéal. La 
Grèce antique l’attirait invinciblement ; il marcha vers elle. Ce 
qu'il lui demandait, ah! c'était bien plus que la candeur des 
marbres, que l’éblouissement de la beauté et l'ivresse des chants 
harmonieux, c'était l'énigme gardée par le sphinx, le secret de 
l’homme et de la vie. Il soupçonnait que là-bas, une fois peut- 
être, au milieu du chaos sanglant et des éternels avortemens de 
l’histoire, sur les plages de l'Hellénie et de la Grande-Grèce avait 
été réalisé le noble idéal, non pas seulement de la philosophie 
mais de /a vie philosophique. Un instant il avait cru l’apercevoir 
dans les énigmatiques figures de l’école ionienne, dans Thalès 
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et surtout dans le puissant Héraclite. Mais ces ombres s'étaient 
vite évanouies, et le grand Pythagore avait passé devant lui sans 
lui dire le secret des nombres, de l’âme et du Cosmos. IL ne se 
découragea pas et quitta, en esprit, les pays germains et les temps 
modernes pour aborder à la terre des dieux, des héros et des 
sages, lourdement affublé du bouclier de Kant et de la lance de 
Schopenhauer. Il chevaucha droit sur l'Acropole et sur le théâtre 
de Bacchus; il croyait que la tragédie, centre vivant de l’art grec, 
lui livrerait tous les secrets d'Eleusis et de Delphes. En appro- 
chant, il vit que ce n’était qu'une ruine plus lamentable que les 
autres. Comment retrouver la vision de ces héros fabuleux se 
mouvant dans le cadre de ce paysage sculptural et de ces chœurs 
divins, voix personnifiées de l'énigme tragique? Il y avait là un 
mystère comme celui du cadavre dont l'âme s’est envolée. Nietzsche 
s'arrêta perplexe. 

C'est à ce moment précis qu'il fit la connaissance de Richard 
Wagner {1). Tous ceux qui ont vécu dans l'intimité du grand 
artiste ont connu sa puissance enveloppante. Il y avait en lui du 
Titan et du magicien. De même que son œuvre offre une syn- 
thèse merveilleuse des arts, il semblait les joindre dans sa per- 
sonne, par ce don spécial du dramaturge qui consiste à voir et à 
représenter toute chose en mouvement et en action. Lorsqu'il se 
donnait, sa conversation tumultueuse était comme traversée par 
les éclairs de ses créations et le rayonnement d'une volonté 
indomptable. Ce fut pour Nietzsche une révélation foudroyante. 
Telle est la puissance du génie qu'il transforme l'univers pour 
ceux qui l’approchent. L’'enthousiasme du néophyte fut sans 
réserve. À ce moment il s'oublia; il se livra complètement comme 
le disciple se livre au maître : les années qui suivirent furent 
certainement les plus heureuses de sa vie. 

Par l’œuvre de Wagner, la tragédie grecque elle-même s’éclai- 
rait d'un jour nouveau. Schopenhauer n’avait-il pas dit que la 
musique est la révélatrice de l’âme des choses et leur expression 
directe? Cela n’a jamais été plus vrai que des drames de Wagner, 
où les motifs dominans et les jeux infinis de l'harmonie traduisent 
les mouvemens intérieurs des personnages et font en quelque 
sorte palpiter leur cœur sous nos yeux. De ce rôle révélateur de 
la musique dans le drame wagnérien un rayon devait jaillir sur 
le rôle du chœur dans la tragédie. Malgré l’abime qui sépare le 
théâtre grec du théâtre moderne, Nietzsche pensa non sans raison 
que, dans l’un comme dans l’autre, le sentiment tragique provient 
d'une même source et que cette source jaillit du plus profond 


(1) La rencontre eut lieu à Leipzig, en 1868, chez M®=° Brockhaus, sœur du 
compositeur. Wagner avait alors cinquante-cinq ans et Nietzsche vingt-quatre. 
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arcane de l’homme, de la loi fondamentale de l'Étre : du mvs- 
tère de la vie et de la mort. 

De cette fermentation d'idées sortit le premier livre de 
Nietzsche: / En/fantement de la tragédie par le génie de la musique, 
qui parut en 1872. On y trouve déjà les qualités maîtresses du 
penseur et de l'écrivain. On y sent aussi l'influence dominante de 
ses premiers maîtres, Schopenhauer et Wagner. Le chef-d'œuvre 
de l’art grec y est présenté comme l'œuvre combinée d’Apollon, 
génie de la belle individualité. source du rêve et de la poésie, et 
de Dionysos, génie de la création et de la destruction universelle, 
source de l'ivresse et de la musique. Le plaisir essentiel de la tra- 
gédie consiste, selon Nietzsche, à nous enivrer à la fois de la gran- 
deur de la vie individuelle et de la force de la vie universelle qui 
l'engloutit après l'avoir enfantée. Elle doit nous mener par la ter- 
reur et la pitié à ce ravissement dionysiaque, où, abandonnant 
notre vie propre, nous participons en quelque sorte « à la puissance 
indestructible de l'Étre des êtres, à la force créatrice de l'Unique 
vivant. » Ce livre, riche d'aperçus nouveaux, vibrant d'une émo- 
tion profonde et contenue, fit scandale dans l'Université. Il tra- 
hissait aux yeux des continens de la science neutre un enthou- 
siasme choquant. Avoir des idées hardies et des sentimens 
passionnés, cela est-il permis quand on est professeur de philo- 
logie? Ce qui indignait surtout les puritains de l’école, c'était de 
voir un des leurs interpréter la tragédie grecque à l'aide de 
Richard Wagner, alors encore fort décrié. On ne fit pas à Nietzsche 
la seule critique légitime qu'on pouvait lui adresser. Sil y a un 
point faible dans son essai, d'ailleurs si remarquable, c'est de 
n'avoir pas éclairé la tragédie grecque par les mystères d'Éleusis, 
c'est de confondre le Dionysos morcelé de la vie terrestre avec 
le Libérateur de la vie céleste et de prendre le plongeon dans 
les élémens pour l'union mystique de l'âme régénérée et ressus- 
citée avec l'Esprit divin. Mais les adversaires de Nietzsche ne son- 
geaient qu'à la critique des textes et à la dignité de la science. 
Leurs protestations et leurs réfutations ajoutèrent à sa gloire 
naissante. 

Dans les années qui suivirent, Nietzche ne fit que développer 
les principes posés dans son essai sur la tragédie. Il n'était pas 
encore l'individualiste outré, l’anarchiste violent de la pensée 
qu’il devint plus tard. En philosophie, il demeurait le disciple 
fidèle de Schopenhauer. Il ne croyait ni à Dieu ni à la survie de 
l'âme humaine, mais il admettait une sorte d’âme du monde, 
réalité transcendante qui se manifeste par la hiérarchie des forces 
et des idées dans la nature comme dans l'humanité. Au nom de 
la philosophie, il déclarait la guerre à la science positiviste qui 
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ne voit que l'apparence des choses et prétend imposer une règle 
à la vie. Au nom de la conscience et de l'intuition, il déclarait la 
guerre à l'abus et à la tyrannie de l'histoire. « Nous ne voulons 
servir l'histoire, disait-il éloquemment, qu’en tant qu’elle sert la 
vie. L'essentiel n'est pas le savoir, la somme de science et de 
faits, mais la force plastique d'un homme, d’un peuple, d’une 
civilisation, leur puissance originale de croître, de s’assimiler le 
passé et l'étranger, de guérir leurs blessures, de remplacer leurs 
forces perdues, de recréer du dedans les formes brisées... Sans 
quoi nous devenons un chaos de richesses disparates et non assi- 
milées, dont la variété entrave notre personnalité organique. Nous 
devenons le théâtre passif des pensées d'autrui. L'histoire dans 
ces conditions devient une maladie (1). » Ce n’est donc pas l’his- 
toire, mais l’art qui exprime la vraie vie. Il réalise ce que la nature 
a voulu et tenté, il achève ses ébauches imparfaites. C’est pour- 
quoi « le monde n’est justifiable que comme phénomène esthé- 
tique ». Enfin Nietzsche proclamait la souveraineté du génie, lui 
rendant l'hommage et le culte suprême. Car lui seul, « le sublime 
solitaire », manifeste la vérité transcendante. Il en est l’annon- 
ciateur et le révélateur unique. Ilest « un premier né en dehors 
du temps, un messager de l'Eternel ». Appelant Wagner « le 
sauveur de la culture germanique, le restaurateur de l’art diony- 
siaque et apollinien qu'il avait rêvé lui-même, il donnait de son 
génie dramatique et musical la définition suivante : « Le drame 
chez Wagner suit sa marche rigoureuse comme le destin impla- 
cable, et la musique s'y soumet avec une certaine cruauté de ré- 
solution, tandis que l’âme de feu de cette musique voudrait 
s'échapper en pleine liberté. Au-dessus de toutes les mélodies et 
de la lutte des passions, par-dessus la tourmente des contradic- 
lions, plane une intelligence symphonique toute-puissante qui 
enfante perpétuellement la paix avec la guerre. Jamais Wagner 
n'est plus Wagner que lorsque les difficultés se décuplent et qu'il 
peut régner sur de grands ensembles avec la joie du législateur. 
Il se plaît à dompter des masses fougueuses et rebelles, à les 
ramasser en rythmes simples, à imposer une seule volonté à la 
diversité troublante des désirs et des ambitions. » 

Dix ans plus tard, dans un pamphlet célèbre, le même Nietzsche 
déniait à Wagner le talent dramatique, l’appelait le prince des 
décadens et le corrupteur de la musique moderne. Que s’était-il 
donc passé? Sur ce point Nietzsche garde un profond silence. 11 
se contente de faire la déclaration suivante dans l’avant-propos : 
« La plus grande expérience de ma vie fut une guérison. Wagner 


(1) Unzeilgemässe Betrachtungen 1, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für 
das Leben, 
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appartient simplement à mes maladies. » Pauvre Nietzsche ! Onne 
guérit pas si facilement de Wagner, quand on l'a subi au point 
où l'avait subi son plus illustre disciple. Certes il a réussi à ce 
prodige. Mais reste à savoir si en se guérissant de son maître il 
ne s'est pas détruit lui-même, et s’il n’a pas triomphé comme 
ces médecins qui chassent la maladie en tuant le malade. Quoi 
qu'il en soit, /e cas Nietzsche n’est pas moins intéressant que /e cas 
Wagner. Si celui-ci touche au centre du problème esthétique et 
à l'avenir de l’art dans son intégrité, l’autre confine au point le 
plus sensible du problème philosophique et religieux de notre 
temps. Il nous fait voir à nu une plaie profonde de l’âme contem- 
poraine, plaie d'autant plus dangereuse qu’elle se cache sous un 
masque littéraire savamment tissé. 


Il 


Je rencontrai Nietzsche à Bayreuth, en 1876, aux premières 
représentations de l'Anneau du Nibelung. Si ces mémorables 
fêtes scéniques marquent désormais un point capital dans l’histoire 
de l’art dramatique, elles furent peut-être aussi l’origine secrète 
de la nouvelle évolution de Nietzsche. Du moins m'a-t-il semblé 
qu'il reçut là les premières atteintes du mal qui l’a poussé dans 


cette voie. 

En causant avec lui, je fus frappé de la supériorité de son 
esprit et de l’étrangeté de sa physionomie. Front large, cheveux 
courts repoussés en brosse, pommettes saillantes du Slave. La 
forte moustache pendante, la coupe hardie du visage lui auraient 
donné l'air d’un officier de cavalerie, sans un je ne sais quoi de 
timide et hautain à la fois dans l’abord. La voix musicale, le 
parler lent, dénotaient son organisation d’artiste; la démarche 
prudente et méditative était d’un philosophe. Rien de plus trom- 
peur que le calme apparent de son expression. L'œil fixe trahis- 
sait le travail douloureux de la pensée. C'était à la fois l'œil d’un 
observateur aigu et d’un visionnaire fanatique. Ce double carac- 
tère lui donnait quelque chose d’inquiet et d’inquiétant, d'au- 
tant plus qu’il semblait toujours rivé sur un point unique. Dans 
les momens d’effusion, ce regard s'humectait d’une douceur de 
rêve, mais bientôt il redevenait hostile. Toute la manière d'être 
de Nietzsche avait cet air distant, ce dédain discret et voilé qui 
caractérise souvent les aristocrates de la pensée. M”° Salomé, qui 
juge l'homme avec une singulière pénétration, dit : « Ses yeux 
semblaient les gardiens de trésors muets. Leur regard était tourné 
au dedans; ils reflétaient ses impressions intérieures; regard 
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tourné au loin vers les régions inexplorées de l'âme humaine. 
Dans une conversation animée, ces yeux pouvaient avoir des 
éclairs saisissans, mais dans ses heures sombres. la solitude par- 
lait à travers eux avec une expression lugubre, menaçante et 
comme de profondeurs inconnues. » 

Pendant les répétitions générales et les trois premières repré- 
sentations de la tétralogie, Nietzsche parut triste et affaissé. Il 
souffrait déjà du commencement de ce mal cérébral qui devait 
l'accabler plus tard, mais il souffrait plus encore d'une mélan- 
colie profonde et inexprimée. En présence de Richard Wagner, 
il était timide, gèné, presque toujours silencieux. Celui-ci, lancé 
dans cette colossale entreprise, où il avait à manier trente-cinq 
personnages principaux, — dieux et déesses, géans, nains, hommes 
et femmes, héros et Walkyries, sans parler des chœurs, de la ma- 
chinerie et de l'orchestre, — jouissait en jeune Wotan, malgré ses 
63 ans, du triomphe légitime d'avoir créé un monde et de le 
mettre en œuvre. Aux courtes heures de repos que lui laissait son 
travail d'Hercule, il donnait cours à cette gaicté fantaisiste, à cet 
humour exubérant qui était comme l'écume de son génie. Devant 
faire passer son âme et sa pensée dans ces êtres de chair et de 
sang, forcé de maintenir en équilibre les amours-propres, les 
rivalités et les petites passions de ce régiment d'acteurs et d’ac- 
trices, il se faisait régisseur et acteur lui-même. Charmeur subtil 
et dompteur d'âmes, il arrivait toujours à ses fins avec un mélange 
de violences et de caresses, de colères fauves et de très sincères 
attendrissemens, sans jamais perdre de vue son but. Vivant dans 
cet orage assemblé par lui et le dirigeant, il ne pouvait donner 
qu'une attention distraite à ses disciples et à ses admirateurs. 
Devant les prodiges d’art qu'il accomplissait chaque jour sous nos 
yeux, nous avions tous, non pas, Dieu merci! les sentimens, 
mais quelque chose des étonnemens de Mime en face de Siegfried 
qui reforge l'épée brisée de son père après l'avoir réduite en 
limaille et fondue au creuset. L'orgueil de Nietzsche souffrait-il de 
cette infériorité? Sa sensibilité suraiguë se blessa-t-elle de cer- 
taines rudesses familières du maitre ? Sa conscience de moraliste 
pointilleux s’insurgea-t-elle contre certains contrastes inévitables 
entre la nature humaine et le génie d’un grand homme? Ne vou- 
lut-il pas admettre qu’un créateur de cette envergure, qui réalise 
un miracle esthétique taxé d’impossible par le monde entier, 
ne peut guère considérer ses meilleurs amis que comme des 
instrumens de son œuvre, et cela surtout au moment où il 
l'accomplit en pleine lutte, contre vents et marées? Dans sa pre- 
mière intimité avec Wagner, Nietzsche s'était placé avec son maître 
sur un pied d'égalité. Il lui avait dédié son premier livre comme 
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« à son sublime lutteur d'avant-garde » {meinem erhabenen Vor- 
kämpfer). W se figurait peut-être la réforme de l'Allemagne comme 
une école de philosophie, d'esthétique et de morale dont Scho- 
penhauer serait l'ancêtre vénéré, Wagner l'artiste et le metteur 
en œuvre, mais dont lui, Nietzsche, serait le prophète et le suprème 
législateur. Il est certain que le Walhalla tourbillonnant de 
Bayreuth, avec son Wotan impétueux et souverain, ne ressemblait 
guère à ce rêve de professeur schopenhauerien. L'auteur de la 
Naissance de la tragédie disparaissait comme tout le monde dans 
l'apothéose du maitre, et celui-ci, le narguant un peu, mais 
sérieusement indigné et affligé de voir le disciple si morose, n'y 
comprenant rien d'ailleurs, semblait lui crier comme Loge, le 
démon du feu, du haut de l’arc-en-ciel qui conduit au palais des 
Immortels : « Pourquoi ces plaintes? Réjouissez-vous au soleil 
des dieux nouveaux! » Nietzsche assista donc sans enthousiasme 
aux scènes grandioses de la W'a/kyrie, de Siegfried et du Crépus- 
cule des Dieux, dont il s'était promis tant de joie. Quand nous 
partimes ensemble, aucune critique, aucune parole de blâme ne 
lui échappa, mais il avait la tristesse résignée d’un vaincu. Je me 
souviens de l'expression de lassitude et de déception avec laquelle 
il parla de l’œuvre prochaine du maitre et laissa tomber ce pro- 
pos : « Il m'a dit qu'il voulait relire l’histoire universelle avant 
d'écrire son poème de Parsifal!.…. » Ce fut dit avec le sourire et 
l'accent d'une indulgence ironique, dont le sens caché pouvait 
être celui-ci : « Voilà bien les illusions des poètes et des musi- 
ciens, qui croient faire entrer l'univers dans leurs fantasmagories 
et n’y mettent qu'eux-mêmes ! » Ajoutons que Nietzsche, païen et 
antireligieux jusqu’à la racine de son être, en voulait dès lors à 
Wagner de traiter un mystère chrétien. Il ne comprenait pas 
qu’en son maître, comme en tout vrai créateur, le poète agissait 
indépendamment de toute philosophie abstraite et n'obéissait 
qu'au sentiment intime; que d’ailleurs ce courant chrétien qui 
coule déjà à pleins bords dans Tannhæuser et dans Lohengrin 
venait des sources les plus profondes de sa riche nature; et qu'ainsi 
l'hommage au Christ par la glorification du saint Graal, loin d'être 
une simple fantaisie d'artiste, était peut-être l'acte le plus sincère 
et le plus sérieux de sa vie. Mais pour Nietzsche, être chrétien à 
un titre quelconque, fût-ce avec le symbolisme d’un artiste de 
génie, fût-ce avec l'indépendance d’une foi personnelle et libre, 
c'était faire acte d’hypocrisie ou de lâcheté. La publication du 
poème de Parsifal n'eut lieu que deux ans après. En même 
temps, Nietzsche publiait un livre où il rompait avec tout son 
passé. Une brouille irrémédiable s'ensuivit. Mais le refroidisse- 
ment avait précédé la rupture, et je demeure persuadé que l'or- 
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gueil blessé du disciple en fut la ause première el secrète (4). 

Le nouveau livre de Nietzsche était un recucild’aphorismes et 
de morceaux détachés, avec ce titre bizarre: Choses humaines, par 
trop humaines. W ne fallait pas une grande perspicacité pour y recon- 
naître le contre-coup des déceptions personnelles de lécrivain. 
R. Wagner n’y était point nommé, mais il y était beaucoup ques- 
tion de la vanité du génie, de l’art et de toute chose en général. 
Un scepticisme écœurant succédait au noble enthousiasme des 
ouvrages précédens. Ce qui surprenait davantage encore c'était la 
volte-face complète du penseur. Rien ne trouvait plus grâce 
devant lui. Il prenait le contre-pied de toutes ses théories; il 
foulait aux pieds ses idées les plus chères. M"* Salomé dit que 
Nietzsche avait besoin de s'affranchir de Wagner pour devenir 
complètement lui-même. Oui, sans doute. Mais de là à l'injustice 
et à l'ingratitude envers l'homme auquel il devait la plus grande 
révélation de sa vie, il y a loin. D'ailleurs il commettait une chose 
plus grave : il s'armait en guerre contre son propre idéal. Comme 
un homme qui croit avoir été dupe, il s'acharnait contre toutes 
ses anciennes idoles, l'art, la poésie, la métaphysique, le génie, 
l'amour, la sympathie humaine, la morale, l'homme, l'humanité. 
Tout y passait, il ne laissait rien debout. Avec cela il se posait 
lui-mème en renonciateur et en héros au nom de la vérité, et le 
croyait sincèrement, alors qu'il n'était au fond qu'un destructeur 
exaspéré par le poison subtil de l'orgueil intellectuel. Cette pas- 
sion, plus pernicieuse que toutes les erreurs des sens, qui con- 
sume la vie de l'âme à sa source, devait le pousser de sophisme 
en sophisme jusqu'au plus effroyable de tous les chàâtimens. 

Ah! sil n'eût bafoué que des personnes humaines, la redou- 
table Némésis, cette logique infaillible des choses, le choc en 
retour des forces projetées, l'eût frappé moins durement. Mais, 
dans sa rage iconoclaste, il s'en prenait aux choses saintes par 
excellence : aux idées génératrices de la vie. Il faisait crouler des 
montagnes devant ce qu'il appelait lui-même : le chemin des 
Mères! — A la place des vérités éternelles, il ne veut plus 


(1) Me Salomé raconte qu'en 1882 elle se trouvait à Bayreuth lors de la repré- 
sentation de Parsifal,et qu'une amie commune de Nietzsche et de Wagner, M!l° Mal- 
vida de Meysenbug, l'auteur distingué des Mémoires d'une idealiste, beau livre 
Justement célèbre en Allemagne, crut pouvoir tenter, de son propre mouvement, 
une réconciliation, en proposant à Wagner une entrevue avec son ancien disciple. 
C'était vraiment trop espérer du caractère de ces deux hommes. Au seul nom de 
Nietzsche, Wagner bondit, défendit à son amie de jamais répéter ce nom en sa pré- 
sence, et sortit de la chambre hors de lui. — D'autre part, Mwe Salomé nous apprend 
que Nietzsche, qui avait provoqué la rupture et voué à Wagner une hainevenimeuse 
dont ses écrits montrent les traces, souffrait néanmoins de la perte de cette amitié 
EN à verser des larmes en parlant des momens heureux passés avec son ancien 
maitre. 
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admettre que la réalité et l'enchaînement logique des faits, Il ne 
croit plus à l'intuition qui perçoit ces vérités, mais seulement àla 
dialectique qui discerne cet enchainement. C'est la doctrine posi- 
liviste poussée à ses dernières conséquences, qui fait du monde 
une chaîne indéfinie de causes et d'effets, sans cause primordiale 
et sans but final. Logiquement il supprime la métaphysique. Le 
sentiment est une source d'erreur. À la place de Dionysos, sym- 
bole de l'inspiration et de l'extase, il met Socrate, non pas le 
Socrate véritable qui était loin de nier l'intuition, mais un Socrate 
de sa facon qui représente « l'homme scientifique ». Remarquons 
ici que cet homme scientifique selon Nietzsche, dépourvu d'intui- 
tion et par conséquent de sagesse, manque du centre véritable de 
toute science. L’idéaliste renégat attaque ensuite l’art et la poésie 
comme des ouvriers perfides de chimères dangereuses. Les poètes 
grecs eux-mêmes, qu'il avait tant admirés, ne sont plus mainte- 
nant que « des acteurs et des menteurs habiles à farder la vérité, » 
Ceux qu'il avait appelés « les inspirés, les voyans de la vérité 
dionysiaque » sont flétris comme « les ivrognes du sentiment. » 
L'enthousiasme est comparé « à l'eau-de-vie qui énerve et fait 
dépérir les sauvages. » Quant au génie, voilà comment on parle 
de lui : « Oh! la gloire à bon marché que celle du génie ! Que 
son trône est vite élevé et son admiration changée en habitude! 
Toujours on s'agenouille devant la force. Vieille coutume d'es- 
clave! » Jadis il avait vu dans le génie une sorte de miracle et le 
but même de l'humanité; il n'y voit plus maintenant qu'un pro- 
duit de l’atavisme. En morale, les conclusions de Nietzsche sont 
encore plus négatives qu'en esthétique et qu'en philosophie. Il 
admet la théorie positiviste de son ami Rée, dérivée d'ailleurs de 
Hobbes, d'après laquelle tous les phénomènes moraux n'ont 
d'autre mobile que l’égoïisme et se ramènent à l'intérêt. Il ne 
veut pas comprendre et nie péremptoirement toutes les actions 
nées de la sympathie spontanée, de la sympathie réfléchie et 
du concept social, qui sont autant d'oublis du moi, autant de 
cessations de la lutte pour la vie, autant d'affirmations de la loi 
universelle de solidarité et d'amour. La vanité humaine devient 
pour ce vivisecteur de l’âme « la chose en soi ». Après quo! 
l'exécuteur des hautes œuvres de l'athéisme transcendant s'écrie, 
fier de sa victoire : Fiat veritas! pereat vita ! Périsse la vie plutôt 
que la vérité! Sophisme et folie suprème de l’orgueil, — comme 
si la vérité n'était pas l’âme de la vie, et la vie la preuve de la 
vérité ! 

Ce n'est pas impunéiment qu'on jette l'anathème aux maitres 
auxquels on doit son initiation, et ce n'est pas impunément qu on 
maudit ses dieux. A partir de ce moment Nietzsche entre dans un 








ons 


de 
loi 
jent 
quoi 
crie, 
Lutôt 
mme 
le Ja 


tres 
qu'on 
1s un 





L'INDIVIDUALISME ET L'ANARCHIE. 


787 


désert d'où il ne sortira plus et qu'il peuplera tantôt des rêves 
ardens de son orgueil, tantôt des fantômes troubleurs de sa 
mauvaise conscience. Il avoue lui-même sa peur: « Quand je 
continuai ma route seul, je tremblais: peu après, je tombai 
malade. J'étais plus que malade, j'étais las de mes incessantes 
désillusions sur tout ce qui peut encore nous enthousiasmer, 
nous autres hommes modernes. » Parfois son chemin l'effraye, 
son œuvre l’'épouvante. Le monologue suivant, d'une saisissante 
vérité d’accent, nous fournit le point capital pour cette étude 
pathologique du moi radicalement irréligieux que nous allons 
poursuivre. On y surprend comme un premier germe de désor- 
ganisation, l'émiettement de la conscience en plusieurs moi con- 
tradietoires, qui vont s'entre-détruire. Voici d'abord la voix de 
l'athée qui se réveille seul et qui frissonne : « Où s'en est allé 
Dieu ? Je vais vous le dire ! Nous l'avons tué! Vous et moi ! Nous 
tous nous sommes ses meurtriers !... » Et voici que, malgré 
lui, dans l'âme de l’athée se fait entendre la voix de la conscience 
profonde. Elle murmure à voix basse, comme si elle avait peur 
de ses propres paroles : «... N'entendons-nous rien encore des 
fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la 
putréfaction divine? — Les dieux se décomposent! Dieu est 
mort ! Dieu reste mort! Et nous l'avons tué ! Comment nous con- 
soler, nous meurtriers parmi les meurtriers? La chose la plus 
sainte et la plus puissante que l'homme ait possédée jusqu'à pré- 
sent a saigné sous nos couteaux ! Avec quelle eau pourrions-nous 
nous laver ? » Mais écoutez maintenant le raisonnement subtil 

et démoniaque qui répond à cette voix de la conscience et qui 

l'étouffe pour finir en un cri de joie luciférienne : « La grandeur 
de cette action n'est-elle pas trop grande pour nous? Ne faut-il 

pas que nous devenions dieux nous-mêmes pour en paraître 

dignes ? Il n'y a jamais eu de plus grande action, — et tous ceux 

qui viendront après nous appartiendront, à cause de cette action 

même, à une histoire supérieure à toutes les histoires précé- 

dentes. » 

Mais cette joie n'était pas sans trouble, ni ce triomphe sans 
inquiétude. « Dès lors, dit son amie intime, sa vie fut un envelop- 
pement toujours plus profond dans la solitude d’où jaillit sa 
pensée intérieure. » Ce n'était pas la solitude bénie qui communie 
avec les hommes et l'âme de toute chose par le divin amour, mais 
une solitude rongée d’amertume, de haine et de démons inté- 
rieurs. « Sous sa pensée philosophique claire et raisonnée, dit 
encore son confesseur féminin, il y avait d'insondables abimes de 
sentimens, de souffrance et de passion. Ainsi il a pu dire de lui- 
même qu'il se cachait sous un manteau de lumière, » De lumière 
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ou d'ombre selon le jour. Le manteau ne lui suffit pas, il lui 
faut le masque. Dans son noir pessimisme, il croyait que tous les 
hommes dissimulent, se composent un personnage d'emprunt, 
« Dans tout ce qu'un homme laisse voir de lui-même, on peut 
se demander : Qu'est-ce que cela doit cacher? D'où veut-il dé- 
tourner le regard ? Quel préjugé veut-il éveiller? Et puis encore : 
Jusqu'où va la finesse de sa dissimulation? et en quoi se mé- 
prend-il? » Nietzsche était au fond d’une sincérité d'enfant terrible, 
trop passionné pour ne pas se trahir sans cesse, trop poète pour 
ne pas s'exprimer malgré lui. Il se taillait des masques, sous pré- 
texte de se garer de la sottise et de la méchanceté des hommes. 
Dans Au delà du bien et du mal nous trouvons cet étrange dia- 
logue : « Voyageur, qui es-tu? — Repose-toi. — Me reposer? Cu- 
rieux que vous êtes! A quoi sert le repos? Donne-moi plutôt. — 
Quoi? — Un masque de plus, un autre masque. » Reconnaît-on 
dans cette préoccupation l'inquiétude fébrile de cet Ahasvérus 
de la pensée qui n’a plus ni frères, ni foyer, ni patrie, qui ne 
trouve de repos nulle part; qui chaque jour se construit un sys- 
tème et le démolit le lendemain comme une hutte de planches 
mal jointes pour chercher un nouvel abri, — et qui a besoin du 
masque et du manteau pour se cacher aux autres, — et surtout 
pour se cacher à lui-même”? 

Elle s'étend maintenant autour de lui, toujours plus vaste et 
plus livide, la lande déserte sous les nuages bas, sans soleil et 
sans arbres. Le penseur solitaire se présente dès lors à nous 
sous une nouvelle figure. Il est devenu /e Voyageur et son 
ombre (4). Il chemine à pas lents, défiant et circonspect. Il va, il 
va toujours, cherchant la lumière d'un désir plus àpre et plus 
obstiné à mesure que les ténèbres s'épaississent autour de lui. Il 
a voulu conquérir la fierté virile et l'indépendance suprême; il 
a cru s'affranchir en supprimant ces trois idées mères : Dieu, 
l’âme et l'amour, et il ne s'aperçoit pas qu'il a supprimé les prin- 
cipes organiques de l'univers et de la société. Il ne comprend 
pas qu'il s’est fermé à lui-même les sources de l'intelligence spi- 
rituelle, de la force et de la vie. Il ne voit pas qu’il s'est voué au 
plus fatal des esclavages, à celui de ce moi inférieur et personnel 
que Pascal appelait « le moi haïssable ». Le voyageur sans guide 
et sans étoile est devenu la proie de son ombre, qui le conduit à 
travers le crépuscule au hasard des chutes et des ravines. Dans 
un accès de positivisme exaspéré, il a cru, supprimant toute mé- 
taphysique et tout sentiment religieux, se débarrasser à tout ja- 
mais des illusions et des chimères décevantes qui hallucinent 


(1) Titre d'un volume d’'aphorismes de Nietzsche. 

















é- 
n- 
nt 














789 


le commun des mortels. Et voici que, dans la brume de sa lande, se 
meuvent toutes sortes de formes fantomatiques. Les unes sont les 
projections de son moi multiple, privé de son principe directeur ; 
ce sont « ses masques » extériorisés, devenus vivans. Les autres 
sont les images de ses rêves secrets, de ses désirs refoulés par sa 
raison, qui, malgré lui, prennent une forme et s’incarnent. Il 
sait que ces larves n'ont aucune réalité, qu'elles sont l’œuvre de 
son imagination surexcitée et malade. Mais ces formes, qui ont 
acquis une vie propre, indépendante de sa volonté, le déconcer- 
tent et l’irritent. Bientôt clles vont lui montrer leurs frais visages 
ou leurs faces de monstres. En attendant, voilées encore, elles lui 
font des signes de la main, des hochemens de tête; et fasciné, 
entraîné malgré lui, il les suit, sans savoir où. Il a des heures de 
faiblesse, d'attendrissement, où il semble se repentir de ses blas- 
phèmes contre la poésie et l'idéal. Alors son esprit a d'involon- 
taires envolées vers des mondes inconnus. « Oh! s'écrie-t-il, si 
seulement les poètes redevenaient ce qu'ils doivent avoir été un 
jour, — des voyans qui nous racontent quelque chose des mondes 
possibles. s'ils nous laissaient pressentir quelque chose des 
vertus futures ou des vertus qui ne seront jamais sur cette terre, 
— mais qui pourraient être quelque part dans le monde! S'ils 
nous montraient les constellations de pourpre, les voies lactées 
du beau! Où êtes-vous, astronomes de l'idéal? Il y a tant d'au- 
rores qui n'ont pas encore lui (1)!... » Mais ce ne sont là que des 
lueurs perdues dans les nuages noirs qui pèsent lourdement sur 
la lande blafarde èt maudite, et de courts momens de répit dass 
la lugubre odyssée du « voyageur ». Dès qu’il regarde son ombre 
noire, celle-ci lui chuchote : « N'as-tu pas juré de mettre fin à 
toutes les chimères? Détruis, détruis le rêve absurde du ciel. 
Marche à ton royaume à toi, à celui où tu seras seul maître, — et 
moque-toi des autres! » 

Et le voyageur se retourne, hagard, cherchant derrière lui 
une lueur ou un rayon pour le guider. Il frissonne. Encore des 
fantômes! Mais cette fois-ci ce sont deux grandes ombres trop 
connues : celles des maîtres qu'il a reniés, celles de Schopenhauer 
et de Wagner. Ce sont ces deux hommes de génie dont il avait 
reçu toute son éducation de penseur et d'artiste. Dans son orgueil 
farouche, dans ses cauchemars d’halluciné, il Les appelle mainte- 
nant : « le philosophe bourru et le magicien dangereux. » Et 
voici que les deux ombres se dressent derrière lui, sévères et 
hautes. « Que me voulez-vous? dit le voyageur. Il y a longtemps 
que je vous ai tués, spectres maudits! » Et ils répondent : «Nous 
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ne sommes que les ombres de tes maîtres. Tu portes leur sceau 
dans ta chair; c'est pourquoi nous te suivons. On ne tue pas les 
spectres; nous sommes les hôtes de ton atmosphère. » Alors, il 
les cingle d’un coup de fouet et reprend sa route par les sables, 
les landes et les montagnes. Mais à chaque étape, il Les retrou- 
vera; et elles lui diront du geste et du regard : « Nous sommes 
là; va-L'en plus loin. » 

Un jour, une autre voix, venue de très loin, d’une sphère 
inconnue, lui dira : « Lorsque l’homme renie le Divin, son 
ombre le mène aux abimes. » Ce fut sans doute le jour où il en- 
tendit cette voix que Nietzsche conçut l’idée de son Zarathoustra. 
Loin de changer de route, il répondait à l'avertissement salutaire 
par un défi triomphal, par la plus audacieuse apothéose du moi 
que penseur ou poète ait jamais imaginée. 


III 


De 1876 à 1883, Nietzsche s'était volontairement astreint au 
positivisme le plus étroit comme à une pénitence et à une gym- 
nastique. Mais le moment devait venir, où, las de cette con- 
trainte, il briserait les portes de sa prison. Sa nature indépen- 
dante et imaginative répugnait d'instinct au rationalisme pur: 


mais elle se révoltait plus violemment encore contre toute idée 
religieuse ou sociale. Il s'était jeté par dépit dans le détermi- 
nisme absolu. Maintenant il y souffrait le martyre, il y étouffait. 
Dans sa Science joyeuse, qui est une science fort triste, il fait cet 
aveu : « Tous mes voyages et mes ascensions de montagnes 
n'étaient que le pis aller d’an impuissant. Ma volonté tout entière 
veut voler, rien que voler. » Ce vol d’aigle vers la connaissance 
des choses dernières, il le tenta. Ne voulant pas reconnaître que 
le seul acte vraiment libre est l’assentiment de l’homme à l’ordre 
universel reconnu, il décréta un beau jour que la liberté surgit 
comme un miracle de la volonté souveraine de l'homme fort. 
Ainsi, nouveau Lucifer, il croyait se créer lui-même son bonheur, 
sa justice, son ciel, et devenir « l’homme surhumain ». Il reje- 
tait par là la doctrine de la souveraineté de la raison pure, 
adoptée depuis peu, et cela non pour en appeler à l'intuition 
comme au tribunal suprème de l'esprit, mais pour diviniser l'in- 
stinct. Ce paradoxe est le point de départ de la troisième et der- 
nière phase de Nietzsche. Zarathoustra est le manifeste et l'évan- 
gile de cette prétendue révélation. 

Un mot encore sur les circonstances extérieures qui accompa- 
gnèrent la genèse de cette œuvre étrange. Forcé par sa santé de 
renoncer au professorat, de plus en plus misanthrope, ne tolérant 
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autour de lui que de rares amis, Nietzsche avait pris l'habitude 
de passer ses hivers à Gènes et ses étés dans l'Engadine. Du port 
de Gênes la Superbe « il aimait du sein de l'abondance à regarder 
les mers lointaines ». C'est là qu'il crut voir « l'aurore d’un 
nouveau monde sortir de l'horizon voilé. » Mais c’est surtout 
à l'ombre des hautes Alpes qu'il se sentait devenir lui-même, 
rien que lui-mème. « Dans plus d'un paysage, dit-il, nous nous 
reconnaissons avec un frisson délicieux. Gest le plus agréable 
des dédoublemens. La nature de l'Engadine est parente de la 
mienne. Nous ne nous étonnons pas l’un de l’autre, nous 
vivons en confidence. Cette haute vallée alpestre, blottie sans 
crainte sous les terreurs de la neige éternelle, où l'Italie et la 
Finlande semblent se côloyer, cette patrie de toutes les couleurs 
argentées de la nature est aussi la mienne. Car, du fond de ses 
petits lacs immobiles, la solitude elle-même me regarde avec ses 
yeux. » C'est là qu'il vécut son rêve, qu'il osa ses dernières au- 
daces. Plus de noir pessimisme, mais une joie effrénée de vivre. 
Plus de positivisme élouffant, mais la liberté de l’esprit lancé 
dans toutes ses fantaisies. 

Enterrées à jamais, ces vieilles chimères de Dieu, de l'âme, 
de l'humanité, de l'au-delà, du surnaturel: écroulés pêle-mêle, 
tous ces faux dieux dans le crépuscule des idoles! Mais l’homme 
fort, l'homme intellectuel se forgeant son idéal, son humanité, à 
son gré, sans rien au-dessus de lui, sans autre loi que la sienne, 
au mépris des faibles et des sots et conviant tous les forts à faire 
comme lui; telle est la conception de ce Zarathoustra par lequel 
Nietzsche prétendait révéler à ses contemporains et à la posté- 
rité « l'homme surhumain » qu'il avait découvert. Jamais style 
plus beau ne fut mis au service d'idées plus meurtrières du vé- 
ritable, de l'éternel idéal humain. Une prose ample et rythmée, 
une langue bâtie à grands blocs, comme les murs cyclopéens, en 
vocables de granit puissamment allitérés. Sur ces fortes assises, 
des gerbes de poésie, une forêt vierge d'images; et, travaillant 
en dessous, une pensée volcanique qui fait craquer le sol comme 
la lave en éruption, toujours prête à dévorer ce qu’elle enfante. 
Et, comme d’un soufflet de forge, il sort de ces versets des colères 
d'Isaie interrompues de rires sataniques, des râles de Titan ter- 
rassé par un dieu. 

À trente ans, Zarathoustra s'est retiré dans la montagne. Il a 
vécu dix ans dans une caverne sans autre compagnie que ses 
deux animaux familiers, un aigle et un serpent, symboles de 
l'orgueil etde la prudence, qui lui procurent sa nourriture. Pen- 
dant dix ans il jouit de son propre esprit, sans regret ni lassitude 
en un bonheur parfait. Mais se trouvant trop riche en sagesse, il 
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se décide à redescendre vers les hommes pour partager ses trésors 
avec eux. En route, il rencontre un vieil ermite dont la prière pro- 
duit sur l'oreille du prophète l'effet d’un grognement monotone, 
Zarathoustra passe devant lui avec un sourire de mépris et se dit 
à lui-même : « Serait-il possible que ce vieux saint dans sa forêt 
ne sache pas encore que Dieu est mort?» Dans la ville prochaine, 
il trouve la foule assemblée sur le marché. Elle attend l'arrivée 
d'un danseur de corde. En attendant, le prophète annonce au 
peuple la bonne nouvelle : 


Je vous enseigne l'homme surhumain. L'homme est quelque chose qui 
doit être vaincu. Qu'avez-vous fait pour le vaincre? 

Jusqu'à présent tous les êtres ont créé quelque chose au delà d'eux- 
mêmes : vous voulez être le reflux de cette grande marée, et vous aimez 
mieux en revenir à l'animal que de vaincre l'homme? 

Qu'est-ce que le singe pour l'homme ? Un rire ou une honte douloureuse, 
Voilà ce que l'homme doit être pour l'homme surhumain, un rire et une 
honte douloureuse. 

Vous avez fait le chemin du ver de terre à l'homme, et beaucoup en vous 
est encore du ver. Autrefois vous éliez des singes, et maintenant encore 
l'homme est plus singe qu'aucun singe du monde ! 

Or, je vous enseigne l’homme surhumain qui est le sens de la terre. Que 
votre volonté dise qu'il soit le sens de la terre, 

Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre, et n’en croyez pas 
ceux qui vous parlent d'espérances supraterrestres! Ce sont des empoison- 
neurs, qu'ils le sachent ou non. 

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds et des empoisonnés 
eux-mêmes, dont la terre est fatiguée : qu'ils s’en aillent en poussière! 

Jadis le blasphème contre Dieu était le plus grand des blasphèmes, mais 
Dieu est mort, et avec lui sont morts aussi ses blasphémateurs. Blasphémer 
contre la terre, estimer les entrailles de l'Insondable au-dessus du sens de 
la terre, voilà maintenant le crime des crimes! 


Jamais peut-être l’évangile de l’athéisme moderne n'a-t-il été 
formulé avec plus de cynique assurance qu’en cette première pré- 
dication de Zarathoustra. Jamais peut-être aussi n'y mêla-t-on 
plus flagrante contradiction. Faut-il s'étonner si la foule ébahie 
ne comprend rien à cet « homme surhumain » qui descend du 
singe, qui ne croit qu’à la terre et veut s'élever au-dessus d'elle, 
qui nie la divinité manifestée par l'univers et se proclame dieu 
lui-même? — Mais ainsi parla Zarathoustra; inclinez-vous. 

Bientôt après, une grande lumière se fait dans l'esprit du pro- 
phète pendant qu’il médite dans la forêt. Que lui importe le vil 
troupeau de la foule? Que lui font les acrobates et leurs cada- 
vres? Ce sont des vivans qu'il lui faut, des compagnons dignes de 
lui, des créateurs de son espèce, des hommes forts et libres. Il 
retournera à sa montagne, il rentrera dans sa caverne, où l'atten- 
dent l’aigle et le serpent. Là, il appellera à lui des disciples et leur 
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enseignera sa doctrine. Le sermon de la montagne de Zara- 
thoustra débute par une parabole intitulée : /es Trois métamor- 
phoses : « Il faut que l'homme devienne chameau, lion et enfant. » 
Chameau humble et patient, qui porte les plus lourdes charges, 
gravit les plus hautes montagnes, boit l’eau la plus sale et se 
nourrit d'herbes sèches. Ainsi l'esprit conquiert les trésors dont 
il a besoin pour son œuvre. Mais un beau jour, au fond du désert, 
il devient lion. Il veut « saisir sa proie de liberté, lutter avec son 
dieu et tuer le grand dragon ». Vouscroyez peut-être que ce dragon 
est le vieux péché des théologiens, une des innombrables tenta- 
tions de saint Antoine. En vérité, cela serait trop vieux jeu. Le 
grand dragon s'appelle : «Tu dois », mais le lion de l'esprit ré- 
pond : « Je veux. » Il aimait le devoir comme la chose la plus 
sacrée, il faut qu'il déchire son amour pour être libre. Pourquoi 
faut-il maintenant qu'il devienne enfant”? L'enfant est l'innocence, 
l'oubli, le recommencement, un jeu, une roue qui roule d’elle- 
même. « Pour le jeu de la création il faut une sainte affirmation. 
C'est sa volonté que veut l'esprit, c'est son monde que veut ga- 
gner celui qui a perdu le monde. » Cette parabole serait vraie et 
profonde, si le chameau, au lieu d’assembler arbitrairement des 
faits dans une vue égoïste, cherchait la vérité intime cachée en toute 
chose; si le lion, au lieu de s'en prendre à l’idée du devoir et par 
là de nier l’ordre universel, ne s'attaquait qu'aux monstres de 
l'ignorance, du préjugé et de l'habitude; si le bel enfant qui joue 
dans l'innocence et la joie était le fils de l'amour libre et spon- 
lané qui s'oublie parce qu'il se donne et qui crée parce qu'il aime. 
Nous surprenons ici sur le fait le procédé habituel de Nietzsche, 
qui consiste à revêtir un sophisme d’une image originale et frap- 
pante, de manière à séduire les simples et les esprits faux, ou les 
purs dilettantes, — si nombreux aujourd'hui! — qui se plaisent 
aux images, admirent les gestes, et se moquent des idées. 

Les chapitres suivans développent au long l'évangile indivi- 
dualiste et anarchique. Après avoir proclamé la liberté absolue de 
l'individu, Zarathoustra déclare la guerre à ses ennemis. Guerre 
aux prétendus justes et bons, qui ne sont pour lui que les pares- 
seux et les liches! Guerre aux prétendus vertueux, qui ne sont 
que les hypocrites ! Guerre surtout aux prêcheurs d’au-delà ! Ce 
sont, aux yeux de Zarathoustra, des hallucinés ou des tartufes de 
sensualité raffinée. En revanche, il proclame saint et sacré le corps 
physique qu'il nomme « une pluralité avec un sens, la paix dans 
la guerre, le troupeau conduit par un berger. » Nietzsche ignore 
que le corps est sacré en effet parce qu’il est l’image de l'âme en 
ses facultés diverses et l'instrument de l'esprit, non parce qu'il est 
un assemblage d'atomes. Il ne s'aperçoit pas qu'en soutirant à 
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l'homme l'esprit et l'âme, il le prive à la fois de son principe 
directeur et de son principe plastique, lui arrachant du même 
coup l'essence divine et la substance humaine. La Rochefoucauld 
a montré merveilleusement combien l’homme est habile à se 
tromper par amour-propre. Ileût admiré dans le cas présent com- 
ment il excelle à se ruiner par orgueil. Voilà un prophète qui 
prèche l’homme surhumain et lui ôte la force qui pourrait l’élever 
au-dessus de lui-même. Il sent bien qu’en admettant l’âme ou 
l'esprit au-dessus et au delà du corps, il faudrait leur donner 
pour cause et pour fin Dieu, le Divin et l’ordre universel. Quelque 
nom qu'il donne à cette puissance insondable, elle le dépassera 
de toute son immensité. Voilà ce qu'il ne veut à aucun prix. De 
là l'apologie du corps et l'appel à l'instinct. Mais l'instinct évoqué 
se vengera. Le renversement de la hiérarchie des forces est la 
malédiction de l’intellectuel pervers qui a tué sa sensibilité mo- 
rale et détruit son centre de gravité. L'instinct érigé en guide 
conduit l'intellectuel à la folie; non seulement l’enseignement 
antipsychique, anti-organique et antisocial de Zarathoustra en- 
fantera l'anarchie autour de lui, la guerre de tous contre tous; il 
bouleversera sa propre conscience, il mettra la guerre entre son 
cerveau, son cœur et ses sens. Ce sera la désintégration et l'effon- 
drement. Juste Némésis! Qui travaille pour la vie, la reçoit; mais 
l’ouvrier de la mort est saisi par elle. 

En attendant, l'évangile à rebours, le nouveau sermon de la 
montagne, continue àpre et incisif. Les flèches d'acier volent 
empennées de roses, les paradoxes s’empanachent de pensées 
rares. Zarathoustra flétrit l'humilité comme une vertu de va-nu- 
pieds, comme un haillon d’hypocrisie. Lui-mème donne l'exemple 
d'un orgueil sans contrainte comme sans limite. Les sages et les 
prophètes du passé étaient tous des saints imbéciles ou des pédans 
solennels. Leur doctrine a sombré à cause de « l'esprit de lour- 
deur qui était en eux. » Ils n'ont su que trébucher et tomber. Zara- 
thoustra seul s’en va sur toute chose d’un pas subtil de danseur, 
seul il a des ailes, seul il a trouvé la vérité sur sa montagne. 

Dans l'ivresse de sa découverte, son esprit pétille comme la 
mousse du vin nouveau. « Un air léger et pur, le danger tout près, 
et l'esprit plein de joyeuse méchanceté : tout cela va bien ensemble. 
Je veux avoir autour de moi des esprits malins, car je suis cou- 
rageux, Un courage qui chasse les spectres, se crée lui-même des 
démons. Le courage veut rire. — Je ne sens plus avec vous : ce 
nuage que je vois à mes pieds, cette noirceur et cette lourdeur 
dont je ris, c’est votre nuée d'orage. Celui qui monte sur les 
hautes montagnes rit de toutes les tragédies et de tout le sérieux 
funèbre de la vie. Insoucians, ironiques, violens, ainsi nous veut 
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la sagesse. Elle est femme et n'aime que les guerriers. » Au mi- 
lieu de ces bouffées d'orgueil, de belles pensées brillent çà et là 
comme des sentences d’or au-dessus de portes de marbre : 

« De tout ce qu'on écrit, je n'aime que ce qu'un homme écrit 
avec son sang. Ecris avec on sang, et tu sauras que le sang est 
de l'esprit. — Jadis, l'esprit était dieu, puis il devint homme; 
maintenant, il se fait populace. — La rosée tombe sur le gazon au 
plus profond silence de la nuit. Ce sont les paroles chuchotées 
en silence qui amènent la tempête. Les pensées qui gouvernent 
le monde s'en viennent à pas de colombes. » L'Etat moderne est 
assez malmené.« Ce sont des créateurs qui ont créé les peuples. 
Ils ont suspendu sur leur tête une foi et un amour, ainsi ils ont 
servi la vie. Maintenant, des destructeurs tendent des pièges en 
grand nombre et appellent ces pièges l'Etat. Ils suspendent sur 
sa tête une épée et mille appétits. » Dans ses diatribes acerbes, 
Zarathoustra manie le fouet de la satire avec la violence d'un 
Juvénal, et c’est là qu'il déploie sa vraie force. Voici, par 
exemple, un croquis des ambitieux, politiciens, spéculateurs et 
journalistes : « Voyez ces superflus! Ils volent les œuvres des 
inventeurs et Les trésors des sages; ils appellent leur vol culture, 
mais tout chez eux devient maladie et malaise. Voyez ces su per- 
flus, ils sont toujours malades. Ils vomissent leur fiel et l'appellent 
un journal. Ils se dévorent les uns les autres el ne peuvent pas 
se digérer. Voyez ces superflus! Ils acquièrent des richesses et 
nen deviennent que plus pauvres. Ils veulent le pouvoir et 
d'abord le brise-glace du pouvoir : beaucoup d'argent, ces im- 
puissans! Voyez-les grimper, ces singes agiles! Ils grimpent par- 
dessus les autres et se tiraillent si bien qu'ils retombent tous dans 
la fange des bas-fonds. » 

Si impitoyable que soit Zarathoustra pour les imitateurs de 
tout genre, qu'il range dans la catégorie des cabotins et acrobates, 
il n'hésite pas à emprunter plusieurs idées à Schopenhauer, no- 
tamment celle sur la femme et sur l'amour. Aussi peu que le 
«philosophe bourru » croit-il à l'idéalisme, à l'intuition, au 
sens divinatoire de la femme, même supérieure, dans l'ordre 
spirituel, à ce « quelque chose de divin » que lui attribuaient 
les Germains selon Tacite, « La femme est avant tout un chat et 
un oiseau, au meilleur cas, une nourrice. » Il juge comme un su- 
prème ridicule et comme le déshonneur du genre mâle la mis- 
sion sociale que la femme s’est donnée en Amérique et qu'elle 
commence à revendiquer en Europe. Bien moins encore consen- 
tirait-il à voir en elle la compagne intellectuelle de l’homme, la 
confidente de son idéal et l'âme de sa volonté. « Tout dans la 
lemme est énigme, et tout a une solution qui s'appelle mater- 
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nilé. L'homme est pour La femme un moyen. Le but est {ou jours 
l'enfant. Mais qu'est-ce que la femme pour l'homme? L'homme 
véritable veut deux choses : braver un danger et jouer, C'est 
pour cela qu'il veut la femme comme le plus dangereux des 
jouets. L'homme doit être élevé pour la guerre et la femme pour 
le repos du guerrier; tout le reste est folie. Le bonheur de 
l'homme s'appelle : je veux; le bonheur de la femme s'appelle: 
il veut. Etil faut que la femme obéisse et trouve une profondeur 
à sa surface. L'âme de la femme est une surface, une pellicule 
mouvante sur une eau peu profonde. Mais l'âme de l'homme est 
profonde ; son fleuve mugit dans les cavernes souterraines; la 
femme pressent sa force, mais ne la comprend pas. » 

Que vont faire maintenant ces hommes forts? « Vous, les 
solitaires d'aujourd'hui ; vous, les séparés et les renonciateurs, 
vous serez un jour le peuple. De vous, qui vous êtes élus vous- 
mêmes, doit naître le peuple élu, et de Jui l'homme surhumain. 
Tous les dieux sont morts. Maintenant, nous voulons que vive 
J'homme surhumain! Cest le midi de la volonté! » Voilà de 
fières paroles et de vastes perspectives. Nous ne sommes pas de 
ceux qui voudraient les interdire à Fhumanité. Fussentals irréa- 
lisables, ce sont les beaux espoirs qui poussent aux grandes 
actions. Et puis, si l'homme n'a que peu d'années pour lutter 
avec le destin, l'humanité a devant elle l'infini des siècles. La 
préparation d'une humanité d'élite par la sélection voulue des 
meilleurs est peut-être lavenir de l'espèce, Mais Zarathoustra 
a-t-il réuni dans son groupe les condilions indispensables pour 
l'accomplissement de son œuvre? D'abord il en écarte la femme, 
ou du moins il la réduit au rôle de la maternité physique, lui 
refusant celui de la vivification sensible et de la création dans 
l'ordre psychique. En méprisant cet élément essentiel, Zara- 
thoustra supprime la matrice même où le-génie s'élabore dans 
un divin mystère. En se disant seul prophète et seul inventeur de 
la vérité, il supprime en outre tout lien entre le passé et le pré- 
sent ; il coupe la chaîne magnétique qui, d'âge en àge, unit les 
peuples, les sages aux sages, les génies aux génies. En déclarant 
la notion du bien et du mal un acte arbitraire de l'homme fort, 
il détruit la notion mème de la vérité. 11 s'ôte la possibilité 
d'avoir un seul disciple sérieux, car tous auront le droit de s'in- 
surger contre lui au nom de son propre principe. Ils ne feront 
qu'imiter leur maître qui ne veut d'aucun maître, pas mème de 
Dieu. 

Zarathoustra a renié les idées mères. Maintenant, il aura 
beau avoir de la force et du génie, il n’enfantera que d'autres 
orgueilleux plus impuissans que lui. Il parle bien de ses dis- 
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ciples, mais nous ne les voyons pas; ce sont des ombres muettes, 
fantômes de sa pensée. Aussi ne lui suffisent-ils pas, il en cherche 
d'autres. Mais où les trouver? Üne nuit, il rêve qu'un enfant lui 
présente un miroir. Il s'y regarde et aperçoit avec terreur une 
hideuse grimace, la face d'un démon qui ricane. « Je comprends 
le sens du rêve, dit le prophète en s'éveillant. Ce méchant visage 
signifie la caricature que mes ennemis et mes calomniateurs 
font de ma doctrine. » Mais le rêve pourrait s'interpréter diffé- 
remment : cette face et ce rire démoniaque ne seraient-ils pas 
une dernière admonition de la conscience et ne pourrait-elle pas 
se traduire ainsi : « Prends garde, voilà ce que tu vas devenir si tu 
poursuis {a route ! » Mais Zarathoustra n'est plus capable d'avoir 
un remords. « Il bondit comme un chanteur et un voyant saisi 
par l'esprit. Pareil à l'aurore, un bonheur à venir était répandu 
sur son visage. » Il bondit hors de sa caverne et chante un 
hymne en l'honneur des iles bienheureuses qu'il va conquérir : 


Mon amour impatient déborde à torrens, en aval; il veut monter et des- 
cendre. Sortant des monts silencieux et des orages de la douleur, mon âme 
roule dans les vallées. 

Trop longtemps j'ai désiré et regardé le lointain. Trop longtemps j'ai 
écouté la solitude: ainsi j'ai désappris le silence. 

Je ne suis plus qu'une bouche qui parle, un torrent qui mugit entre de 
hauts rochers : je veux précipiter ma parole dans les vallées. 

Et que le torrent de mon amour se précipite sur des chemins de traverse! 
Comment un torrent ne trouverait-il pas le chemin de la mer? 

Sans doute il y a un lac en moi, un lac solitaire, renfermé en lui-même ; 
mais mon torrent d'amour l'entraine avec lui — vers la mer! 

Je vais des voies nouvelles, un nouveau verbe me vient. Comme tous les 
créateurs, je suis fatigué des vieux langages. Mon esprit ne veut plus marcher 
avec des sandales usées. 

Les vieux verbes marchent trop lentement : — je saute dans ton char, 
tempête! Et je Le fouetterai encore de ma méchanceté! 

Comme un cri et comme une voix jubilante, je veux traverser les mers, 
jusqu’à ce que je trouve les îles bienheureuses où résiden: mes amis. 

Et avec eux mes ennemis! J'aime tous ceux à qui je puis parler! Mes en- 
nemis aussi font partie de ma félicité. 

Quand je veux monter sur mon cheval le plus sauvage, c'est ma lance qui 
m'aide le mieux à sauter en selle; ma lance est le serviteur toujours prèt 
de mon pied. 

La lance que je jette contre mes ennemis! Comme je remercie mes enne- 
mis de pouvoir la lancer enfin! 

Trop forte était la tension de mon nuage. Entre les éclats de rire de mes 
éclairs, j'enverrai de la grêle dans les profondeurs. 

Alors ma poitrine se gonflera puissamment, et puissamment elle soufflera 
la tempète dans les profondeurs : ainsi elle se soulagera. 

En vérité, mon bonheur et ma liberté sont pareils à la tempête! Mais 
je veux faire croire à mes ennemis que Satan rugit sur leurs têtes. 

Et vous aussi, mes amis, vous serez effrayés de ma sagesse sauvage; et 
peut-être vous enfuirez-vous avec mes ennemis. 
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.. Ma sagesse sauvage est une lionne. Elle est devenue enceinte dans les 
montagnes solitaires; sur de rudes pierres elle à mis au monde son plus 
jeune lionceau. 

Et maintenant elle court follement à travers le désert et cherche un doux 
gazon — ma vieille sagesse. 


Ce morceau donne une idée du puissant lyrisme de Nietzsche. 
Une prose qui a les emportemens de l’ode, l’écume fougueuse, 
le mugissement profond des torrens alpestres. Remarque 
l’étrangeté de cet amour qui finit en haine et en imprécations. 
Remarquez aussi l’analogie de cet impétueux départ avec les che- 
vauchées tempèlueuses de Wotan dans la Va/kyrie et dans Sieg- 
fried. Zarathoustra, le briseur de chaînes, n’a pas si bien secoué 
la sienne qu'il le croit. L'ombre de Wagner s'étend sur sa mon- 
tagne. Le disciple, en fuyant le maître, lui a dérobé un morceau 
de son masque, un lambeau de son manteau magique. 

Nous voici dans les îles bienheureuses, du moins, je le sup- 
pose aux promontoires hardis, aux cimes de verdure, aux golfes 
d'azur, aux mers foncées où le soleil couchant jette ses masses 
d'or liquide. Car la pensée du prophète fend les airs, et nous 
n'apercevons ces paysages qu'à vol d'oiseau, entre deux effluves 
lyriques, comme par des déchirures de nuages. Va-t-il du moins 
nous montrer son groupe, ses disciples, sa cité idéale ? Mais nous 
n’entendons toujours que le monologue du solitaire, et puis ce 
sont de nouvelles satires plus violentes, plus amères contre la 
société qu'il vient de quitter. Il en veut « à la racaille écrivas- 
sière » qui empoisonne toutes les sources; aux prècheurs d'éga- 
lité, qu'il appelle « des tarentules de haine et d'envie »; aux 
sages célèbres « qui ne sont vénérés que parce qu'ils servent la 
superstition des foules, bêtes de trait qui se laissent atteler comme 
des bœufs au chariot du peuple, ou comme de petits ânes à l’équi- 
page d’un grand politique »; aux philosophes solennels « qui 
marchent la poitrine bombée, l'air sublime, mais dont le regard 
est celui d’un fauve mal dompté, et qui ont toujours l'air d'un 
sanglier accroupi dans sa bauge ». 

Il ne peut souffrir les savans. « On reste affamé à leur table 
pendant qu'ils croquent la vérité comme on croque des noix. Ils 
sont pareils à des sacs de farine enveloppés d'un nuage de pous- 
sière, Qui se douterait que cette poussiere vient des blés et de la 
joie dorée des moissons? » Les plus maltraités sont les poèles 
« qui savent peu et apprennent mal, c’est pour cela qu'ils sont 
forcés de mentir. Hs falsifient leur vin et font dans leur cave plus 
l'une mixture empoisonnée et indescriptible. Et parce qu'ils 
savent peu, ils aiment de grand cœur les pauvres d'esprit, surtout 
quand ce sont de jeunes femmelettes. Ils sont même affriolés des 





L'INDIVIDUALISME ET L'ANARCHIE. 99 


choses que les vieilles commères se racontent le soir, et ils ap- 
pellent cette friandise l'Eternel féminin. Un peu de volupté et un 
peu d'ennui, voilà, jusqu’à présent, le meilleur de leur pensée. 
Ils s'intitulent volontiers des conciliateurs, mais ce sont des 
entremetteurs et des faussaires. J'ai voulu jeter mon filet dans 
leur mer, mais je n’en ai jamais tiré que la tête d'un vieux dieu. 
Ainsi la mer n'a donné qu'une pierre à l'affamé. Il se peut qu'eux- 
mêmes soient originaires de la mer. Sans doute on y pêche des 
perles, mais quand on y cherche une âme on n’y trouve que de 
l'écume salée. Ils ont aussi appris de la mer sa vanité. La mer 
n'est-elle pas le paon des paons? Devant le plus hideux buffle, 
elle roule sa ceinture écumeuse, elle étale son éventail d'argent 
et de soie. En vérité, leur esprit est lui-mème le paon des paons, 
une mer de vanité; ils font la roue devant des buffles pourvu 
que ce soient des spectateurs! » Nietzsche excelle dans la satire 
intellectuelle, qui fustige jusqu'au sang les travers de l'esprit. 
Mais, outrancier par nature, il force le trait et l'on sent chez lui 
plus de haine encore que d'indignation. Il atteint peut-être le 
modèle du genre dans sa satire des gens cultivés qui, n'étant rien 
par eux-mêmes, s’attifent des défroques du passé. 


Je vous ai regardés, mes contemporains, à hommes cultivés qui vous dites 
intellectuels. — J'ai dû rire! Jamais mes yeux n’ont rien vu de plus drôle et 
de plus bizarre. 

J'ai ri; je ris encore : Voilà, n'écriai-je, la patrie des pots de couleur! 

Le visage et les membres barbouillés de cinquante taches : ainsi je vous 
ai vus à mon grand étonnement, hommes du présent! 

Et vous étiez entourés de cinquante miroirs, qui répétaient et flattaient 
vos jeux de couleurs. 

En vérité, vous ne pourriez porter un masque plus carnavalesque que 
votre propre visage, Ô gens du présent. Qui est-ce qui pourrait vous recon- 
naître ? 

Vous êtes couverts des signes du passé; et ces signes, vous les avez 
peinturlurés de nouveaux signes : ah! que vous êtes bien cachés contre tous 
les interprètes ! 

Sût-on sonder les reins, qui eroira que vous en avez encore des reins? 
Vous êtes pétris de couleurs cuites et d'étiquettes collées les unes contre les 
autres. 

Tous les temps et tous les peuples me regardent à travers vos voiles; 
toutes les mœurs et toutes les croyances parlent par vos gestes. 

Si je vous arrachais vos voiles, vos chiffons, vos couleurs et vos gestes, 
il resterait de vous juste assez pour effrayer les oiseaux. 

En vérité, moi-même, je suis un oiseau effarouché, depuis le jour où je 
vous ai aperçus nus et sans couleur ; je me suis envolé quand vos squelettes 
m'ont fait des gestes d'amour. 

J'aimerais mieux être journalier dans le monde souterrain des ombres 
de jadis! — les ombres ont plus de muscles et de sang que vous. 

… Vous dites : Nous sommes entièrement réels, sans foi et sans super- 
stition : ainsi vous vous vantez, — hélas! hommes sans poitrine, 
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Comment pourriez-vous croire, hommes bigarrés, — vous qui êtes les 
peintures de tout ce qui a jamais été cru! 

Vous êtes des réfutations ambulantes de la foi elle-même; vous êtes le 
rhumatisme vivant de la pensée. 

Vous êtes des inféconds : c’est pour cela que vous manquez de foi. Celui 
qui doit créer a toujours ses rêves prophétiques et ses astres conducteurs, — 
et croit à la foi! 

Vous êtes des portes à demi ouvertes devant lesquelles attendent des 
fossoyeurs. Et votre réalité consiste à dire : « Tout ce qui vit mérite de 
périr! » 


Dans tout ce poème, je vois bien la fin d’un monde, mais je 
ne vois pas l'aurore du nouveau. O Zarathoustra, prophète impi- 
toyable au passé, impitoyable au présent; toi qui as fermé l'oreille 
au cri de la souffrance humaine et qui, dirait-on, n'a jamais mis 
le pied dans un hôpital, dans une mine de houille ou dans un 
galetas de pauvres; toi qui as étouffé les voix divines de ton 
propre cœur; toi qui ne crois pas aux puissances célestes et qui 
veux l’homme surhumain : toi qui ensables les sources de l'amour 
et qui cependant t'appelles « un chanteur de la joie et un danseur 
de la vie », es-tu si sûr de toi-même? IT fait sombre autour de toi, 
dans les vallons de ton île bienheureuse. Quand tu passes le soir 
avec tes disciples muets dans la clairière ombreuse, les jeunes 
filles aux belles chevilles qui dansent sur la pelouse cessent 
subitement leurs rires et s'enfuient malgré ton salut amical. Ton 
regard leur fait peur. Toi-mème tu trembles devant le crépuscule 
envahissant, et, seul avec ta propre âme, tu recules devant le 
noir qui s'épaissit dans ses profondeurs. 

Dans une de tes courses en mer, au déclin du soleil, tu as vu 
se profiler sur la splendeur du couchant une île noire, toute semée 
de tombeaux. et tu as reconnu les tombeaux des rêves chers à ta 
jeunesse. Mais tu as beau dire que ta volonté invulnérable, ta 
volonté qui brise les rochers est assise sur ces tombeaux comme 
la jeunesse éternelle. Tu es inconsolé. Ces rêves que tu pleures 
malgré tout, ces rèves que rien ne pourra réveiller, ce ne sont 
pas comme tu le crois tes ennemis, c'est toi-même qui les a tués 
avec les flèches de ton orgueil! Ta Némésis s'est jetée sur toi et 
t'accable. Tu voudrais aimer encore, mais tu ne peux plus! 

Une nuit, le prophète s'enfuit brusquement comme un voleur, 
et, quittant les îles bienheureuses, se rembarque pour le conti- 
nent. Il a besoin d'être seul dans son antre et de se consulter avec 
son aigle et son serpent. Revenu dans sa montagne, Zarathoustra 
est hanté malgré lui par l'idée de Dieu. 11 la sent suspendue 
comme une épée de Damoclès sur sa tête. Mais il la nie avec 
rage. Un certain nombre de sages ont pensé ceci: « Puisque j'ai 
une âme et un esprit et qu'il y en a d'innombrables, il doit y 
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avoir une source infinie d'amour et d'intelligence d'où nous 
venons et où nous retournons, Vénérons-la. » Le nouveau pro- 
phète dit: « S'il y avait un Dieu, comment supporterais-je de 
n'en pas être un? Donc il n’y en a pas. » C’est le paroxysme de 
l'orgueil athée. L'absence de loi universelle lui paraît nécessaire 
à la liberté humaine. « J'ai placé cette joie céleste sur l’homme 
comme une cloche d'azur en enseignant qu'il n'y a pas de volonté 
éternelle dans les volontés particulières. La raison suprême est 
ce qu'il y ade plus impossible. » Et il l'appelle « l'araignée céleste 
qui étreint le monde dans sa toile ». Et il se réjouit que le ciel 
soit au contraire « un plancher pour des accidens divers. » La 
vraie prière est un exercice métaphysique spontané, la respiration 
et l'aspiration par laquelle l’âme communie avec sa source divine. 
Voilà ce que Zarathoustra ne veut pas admettre. Pour lui c’est 
la dernière des lächetés. Les genoux pliés et les mains jointes le 
font bondir. « Maudits soient tous les diables Tâches qui sont en 
vous, qui geignent el joignent les mains et voudraient adorer. 
La prière est une ignominie! » À ceux qui parlent de blasphème, 
le prophète répond en riant : « Oui, je suis Zarathoustra, l'homme 
sans Dieu. et de moi naîtra l'homme surhumain. » 

Après avoir expédié ainsi les vieilles tables de la loi, il pro- 
mulgue les nouvelles. Elles se résument en deux idées: le con- 
cept de la vie et le concept de la morale. Pour Zarathoustra le 
fond de toute vie est le désir du pouvoir. Hommes ou animaux 
font semblant de s'aimer, mais ne s'associent que pour s’accabler 
les uns les autres. L'esclave subit le maître pour lui dérober de 
la puissance et l'exercer sur des inférieurs. Le désir de régner 
est le fond de l'âme et le but de la vie. De ce concept de la vie 
découle celui de la morale, c'est-à-dire l'idée de force substituée 
à l'idée du bien et du mal. De ce que les lois de la morale ont 
subi des variations selon les peuples et les temps, Nietzsche conclut 
que l'idée du bien n'est qu'une chose relative, arbitraire, indivi- 
duelle et sans fondement. Il ne voit pas que le bien n’est pas 
autre chose que l'harmonie de l’homme ou de la société. On peut 
varier sur les moyens; l’idée demeure immuable. Le bien conçu 
comme une harmonie est chose positive; car elle enfante la vie. 
Le mal n'étant qu'une discordance est chose négative et sans 
réalité propre; car elle produit la destruction et la mort. Pour 
Nietzsche le bien n'est que la loi du fort imposée au faible. « Fais 
ce que tu veux, mais sache vouloir », voilà toute sa morale. Le 
mal pour lui a tout autant de réalité que le bien, il préfère même 
en général le méchant parce qu'il est plus énergique. « Je ne me 
lasse pas, dit-il, de la beauté des méchans. Je suis bien heureux 
de contempler les merveilles qu'élabore la chaude couvaison des 
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soleils brûlans: tigres, palmiers et serpens à sonnettes. Parmi 
les hommes aussi il y a de belles portées de fauves, de magnifiques 
couvées de reptiles et beaucoup de merveilles admirables se trou- 
vent parmi les méchans. Il est vrai que de même que vos sages 
ne m'ont pas paru assez sages, de même la méchanceté humaine 
m'a paru au-dessous de sa réputation. Mais, en vérité, il y a encore 
un avenir pour le mal,et le midi le plus brûlant n’est pas encore 
découvert pour les hommes. Il faut que de vos chats sauvages 
naissent des tigres, de vos crapauds et de vos lézards des dragons 
et des crocodiles. » 

Cependant, empoisonné de sophismes, saturé d’orguecil, Zara- 
thoustra tombe de plus en plus sous le poignet d’airain de sa 
Némésis. Malgré sa superbe outrecuidance, la terreur de l'Eternel 
et de l’Infini pèse sur lui. Cette terreur prend enfin la forme 
d'une hallucination. Lui-même appelle ce cauchemar / Enigme ou 
le spectre de la solitude profonde. C'est malgré lui qu'il trahit 
cette aventure. Il la conte un soir, à voix basse, à de vieux loups 
de mer qui l'ont accueilli sur leur navire. 


Le cœur dur et les lèvres serrées, je marchais un jour d’un pas lugubre 
dans le crépuscule cadavéreux. Plus d'un soleil avait sombré pour moi. 

Je gravissais un sentier obstiné, méchant et solitaire, qui se tordait sur 
les pierres croulantes, sans toufle d'herbe ni buisson; le sentier de mon- 
tagne grincait sous la morsure de mon talon. 

Je passais muet sur le rire moqueur des caillous, écrasant la pierre qui 
me faisait glisser : ainsi mon pied se forcait à monter. 

Oui à monter, en dépit du nain perclus accroupi sur mes épaules, de 
l'esprit de pesanteur qui versait du plomb dans mes oreilles et des pensées 
de plomb dans mon cerveau. 

Il chuchotait ironiquement, distillant les syllabes : « Oh, Zarathoustra, 
pierre de sagesse, picrre de fronde, destructeur d'étoiles, tu t'es lancé haut, 
Mais toute pierre lancée retombe. 

«Te voilà condamné à toi-même et à ta propre lapidation. Tu as lancé ta 
pierre au loin, mais elle retombera sur toi. » 


Marchant ainsi, Zarathoustra arrive à un portail de rochers 
naturels d’où partent deux chemins creux. L'un va vers l'éternité 
du passé, l'autre vers l'éternité de l'avenir, et sur le portail on 
lit: « le moment présent. » 


Regarde, dis-je au nain, ce moment présent ! De ce porche une rue des- 
cend en arrière ; derrière nous il y a une éternité. 

Ne faut-il pas que toutes les choses qui peuvent courir aient déjà une 
fois passé par cette porte ? Ne faut-il pas que tout ce qui peut arriver soit 
arrivé déjà une fois dans le cours des temps ? 

Car toutes les choses montent par une de ces vallées pour descendre 
dans l’autre sans s'arrêter jamais. 

Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune et ce clair de lune lui- 
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même, et moi et toi sous le portail qui parlons à voix basse des choses 
éternelles — n’avons-nous pas déjà existé? 

Et ne devons-nous pas revenir pour courir de l’autre côté, en avant, de- 
vant nous, dans la longue vallée lugubre — et revenir éternellement ?.. Le 
temps lui aussi est un cercle. 

Je parlais ainsi et toujours plus faiblement; car j'avais peur de mes 
propres paroles et de mes pensées de derrière la tête. Alors tout à coup 
j'entendis hurler un chien. 

.… Et ce que je vis alors, seul, abandonné, entre ces roches sauvages, 
sous le plus odieux et le plus désolé des clairs de lune, jamais vraiment je 
n'ai rien vu de pareil. 

Un jeune berger se roulait, se débattait à terre, étouffant, le visage con- 
vulsé. Un lourd serpent noir lui pendait de la bouche. 

Ai-je jamais vu autant de dégoût et de pâle horreur sur un visage? Sans 
doute il avait dormi la bouche ouverte: alors le serpent était entré dans son 
gosier et l'avait mordu là. 

Je saisis le serpent dans ma main et je tirai de toutes mes forces — mais 
en vain. Il était plongé dans la gorge et s’y était fixé de ses crocs. Et je 
criai au berger: Mors! mors donc! Coupe-lui la tête ! 

Et dans ce cri, il y avait mon horreur, ma haine, mon dégoût, ma pitié, 
tout ce qu’il y a eu en moi de bon et de méchant — en un seul cri. 

O vous, marins intrépides! aventureux chercheurs dont les voiles rusées 
tentent les mers inconnues, marins ivres d’énigmes, à vous qui n'avez 
peur de rien, vous que des sons de flûte entrainent vers les gouffres per- 
fides! 

Répondez, devinez mon énigme, déchiffrez la vision du plus solitaire des 
hommes. 


Les rudes marins de l’aventureux navire ne répondirent rien 
à Zarathoustra. Ils se contentèrent de tirer leurs cordages en sif- 
flant une hardie chanson de mer, ce qui était peut-être la plus 
éloquente des répliques. Je tenterai cependant de répondre à leur 
place. Oui, il y a en tout ceci une puissante Némésis et une logi- 
que impeccable. L'idée du Divin ou d'une cause première et d'une 
fin dernière, antérieure et postérieure au monde visible, supé- 
rieure au temps et à l'espace, s'impose à la raison sans qu'elle 
puisse l'embrasser. Mais l'intuition directe de l'esprit voit en 
Dieu sa propre source et la raison de tout. L'âme remonte à lui 
par un acte d'amour et un effort de bonté qui est en même temps 
la plus haute affirmation d'elle-même et la condition de toute 
connaissance spirituelle. Zarathoustra en niant, par orgueil, Dieu, 
l’Ame et l'Amour divin, s'est fermé la sphère supérieure de la 
conscience, où l’homme trouve dès à présent son refuge et son 
sanctuaire. Par cette négation voulue, haineuse et opiniâtre, il 
a mutilé sa propre nature. Ayant détruit en lui-mème le paradis 
de l'âme ct l'Olympe de l'Idée pure, il se condamne à tourner 
éternellement dans le monde élémentaire, {a buffera infernal che 
mai non resta, et se plonge dans l'enfer qu'il s'est créé. Il a repoussé 
en blasphémant l'ange voilé de l'éternité spirituelle; mais le 
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noir serpent de l'éternité matérielle le mord et l'étouffe (1) 

A partir de ce moment, Zarathoustra a sa pensée de derrière 
la tête. Elle le tenaille et le paralyse. Son harmonie intérieure est 
détruite; dès lors il ne perçoit plus l'harmonie de l'univers. Il a 
voulu renverser la hiérarchie des forces dans le monde: voici 
qu'elle se renverse en lui-même et lui fait perdre la raison. Le 
vertige le prend et l'abime l’attire. Il pressent sa folie avec hor- 
reur. Mais jusqu'au bout l'orgucil lui fera illusion. Il se persua- 
dera que de son propre effondrement va sortir « l’homme surhu- 
main. » La fin du poème porte déjà les traces visibles de la folie 
et de l'hallucination. Zarathoustra à ramassé aux confins de son 
royaume quelques hommes supérieurs qui représentent ce qu'il 
y a de plus distingué dans la société actuelle. Parmi eux se trou- 
vent deux rois dégoûtés de leur métier, un pape sans emploi, le 
mauvais magicien et quelques autres originaux. Il les convie tous 
à un banquet dans sa grotte. Ce repas agreste, assaisonné des sen- 
tences caustiques du maître, semble à la fois une parodie du ban- 
quet de Platon et de la Cène du Christ. On y déguste un agneau 
apporté par l'aigle familier en mémoire de ce que « les faibles 
ne sont bons qu'à être mangés. » Le prophète, s'étant éloigné un 
instant pour prendre l'air, retrouve ses hôtes en prière devant un 
âne qu'ils encensent faute d’un autre dieu. Zarathoustra comprend 
alors que ces gens prétendus supérieurs, qui ont malgré tout 
besoin d'adorer quelque chose et de diviniser quelqu'un, fût-ce 
un àne, sont indignes de sa grande pensée. I] lui faut des forts 
qui ne craignent rien et ne se courbent pas. À ce moment, Zara- 
thoustra voit un superbe lion couché à ses pieds. Ce lion formi- 
dable est un lion qui rit. Terrible aux autres, il est doux à son 
maître et lui lèche amicalement les mains. Il se dresse et mugit. 
Aussitôt tous les hôtes de la grotte s'enfuient épouvantés et des- 
cendent la montagnes à toutes jambes. Le prophète comprend 
alors que « sa pitié pour les hommes supérieurs a été son dernier 
péché. » Mais il déclare que « ses vrais enfans vont venir « et 
rayonne « comme un soleil levant. » 

Telle la conclusion de ce poème fameux et de l'évangile anar- 
chique de Nietzsche. La folie complète était proche. Ce qu'il y a 
de tragique et de vraiment saisissant dans l'histoire de cet homme 
c'est que l'apothcose de son héros imaginaire fut le signal de sa 
propre défaite. La figure de Zarathoustra, spectre grandi de 
lui-même, fut la dernière hallucinakqn p& laquelle il voulut se 


(1) Me Salomé raconte que, dans les deux annècs qui précédèrent l'éclipse totale 
de son intelligence, Nietzsche était absolument hanté par cette idée du retour éternel 
des choses. La première fois qu'il lui en parla, ce fut à voix basse, avec tous les 
signes de la terreur la plus profonde. 
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cacher l'inévitable abîme, mais qui l’y mena d'autant plus sûre- 
ment. Veut-on jeter un coup d'œil dans le drame intérieur qui se 
joue derrière Le poème? Veut-on voir le visage de l’homme sous 
le masque du héros, et tout ce qu'il y a de désespoir sous ce 
triomphe apparent? Qu'on lise son avant-dernier écrit intitulé : 
Düthyrambe de Dionysos. On y trouvera le passage suivant : 
« Maintenant, seul avec toi, double dans mon propre savoir, entre 
cent miroirs, faux devant toi-même, incertain entre mille souve- 
nirs, fatigué de chaque blessure, refroidi de tous les givres, égorgé 
dans mes propres filets, connaisseur et bourreau de moi-même! 
malade qui meurt d'un venin de serpent, prisonnier qui a reçu 
le lot le plus dur, je travaille courbé dans mon propre puits, 
enfermé dans mon propre moi comme dans une caverne, je me 
creuse moi-même et je suis ma propre tombe, impuissant, raide, 
un cadavre. » Cette entière confession montre assez ce que cet 
orgueil forcené renferme de misère cachée et à quelles ténèbres 
aboutissent Les plus hardis mineurs de la pensée lorsqu'ils ont 
éteint en eux-mêmes la lumière de la sympathie. 

Au cours de cetle étude j'ai fait ressortir les extraordinaires 
qualités de Nietzsche, afin que lon mesure la profondeur de sa 
chute à la hauteur de son esprit. 

Ecrivain de premier ordre, moraliste pénétrant, penseur pro- 
fond, satyrique génial, poèle puissant à ses heures, ses dons 
merveilleux semblaient l'appeler à être un réformateur bienfaisant 
de la pensée pour sa génération. Tout a été englouti dans la plé- 
thore du moi et dans la folie furieuse de lathéisme. Voilà pour- 
tant celui qu'une fraction de la jeunesse se propose pour modèle 
et que des esprits légers citent journellement comme le prophète 
de l'avenir! S'ils ne reculent pas devant ses conclusions, qu'ils 
apprennent du moins par son exemple où peuvent mener certaines 
pratiques intellectuelles. L'histoire des idées morales de notre 
temps accordera sans doute à Nietzsche la grandeur tragique d’un 
homme qui a eu le courage d'aller jusqu'au bout de son idée, et 
qui a donné, par son suicide spirituel, la plus éclatante démons- 
tration de son erreur. Quant à Zarathoustra, il mérite de rester 
dans la littérature comme un monument unique, puisqu'il nous 
révèle l'âme de l’athée jusqu'au fond. On ne peut que plaindre 
ceux qui y chercheront une philosophie. C'est un magnifique 
sépulcre sculpté en marbre, mais un sépulcre qui recouvre — le 
néant. 


EpocarD SCHURÉ. 
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EXPÉDIENS ET PALLIATIFS 


Au premier problème posé : — Comment faire pour conjurer 
la crise de l'Etat moderne? et ainsi résolu : Organiser le suffrage 
universel, — s'ajoute et se lie un second problème, dont les don- 
nées peuvent, ou doivent même être formulées ainsi : Comment 
organiser le suffrage universel de telle façon que, tout en restant 
universel et égal, il dégage la meilleure représentation, permette 
la meilleure législation, et assure enfin le fondement le plus 
solide qu’il soit possible de donner à l’État? 

Tant que ce second problème n'est pas résolu, le premier ne 
l’est qu'à demi : il peut l'être scientifiquement, philosophique- 
ment ; il ne l’est point pratiquement et politiquement. Or il nous 
faut ici une solution pratique et politique; plus encore que d’une 
doctrine, nous avons besoin d’un texte de loi. Cette solution po- 
litique, il y a peut-être un moyen de la trouver et sûrement, si 


(4) Voir la Revue du 1er juillet. 
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le moyen existe, ce ne saurait être que celui-ci : Repasser un à 
un tous les systèmes imaginés depuis qu’ on s'est aperçu des vices 
du suffrage universel, depuis cinquante ans que nous l'avons; les 
analyser un à un et les e ritiquer par rapport à chacun des termes 
énoncés, en se souvenant qu'il ne s’agit pas seulement de corriger 
ou d'atténuer tel ou tel des inconvéniens du suffrage universel 
inorganique, mais bien d'organiser le suffrage universel; de 
l'organiser profondément et presque au sens qu'a le mot en 
biologie ou en physiologie; qu'il ne s'agit pas de moins que de 
mettre d'accord l'institution nationale avec la vie nationale; et, en 
somme, de substituer à quelque chose de très simple, mais de 
mort-né, quelque chose de vivant, mais par là même d'assez 
complexe. 

Ainsi, le chemin est tracé : aller du tout simple au moins 
simple, du moins simple au plus compliqué, et, cependant, prendre 
garde que si aucun de ces systèmes ne fournit à lui seul, sans 
doute, la solution cherchée, chacun d'eux ou quelqu'un d’entre 
eux peut apporter un élément de solution; que si aucun d'eux, 
sans doute, n'organise le suffrage universel, plusieurs d’entre eux 
peuvent quand même servir à l’organiser. — Nous ne verrons 
donc guère, au début, que les plus timides et, par conséquent, 
les moins efficaces, ceux qu'on appellerait volontiers des expédiens 
ou des palliatifs ; mais, s'ils contiennent quelque parcelle dont on 
puisse tirer de l'ordre et de la vie, et qui soit à quelque degré un 
principe d'organisation, il serait dommage de la perdre, pour les 
avoir jugés trop vite et les avoir rejetés trop dédaigneusement. 


I. — EXPÉDIENS COMPATIBLES AVEC LA FORME ACTUELLE 
1° L'Éducation du suffrage universel. 


Ce qui vient d’abord à l'esprit, c'est que l'éducation du suf- 
frage universel n'est pas faite et qu'il faut la faire. Là-dessus, on 
n'hésite pas; on ne s'interroge pas; et pourtant, il vaudrait la 
peine d'y réfléchir : en effet, qu'est-ce, au juste, que de faire 
l'éducation du suffrage universel? et cette éducation, si haute- 
ment désirable, peut-on ou ne peut-on pas la faire? et à supposer 
qu'on l’entreprenne, avec quels instrumens, par quels procédés? 
Un en voit trois ou quatre : l'école, la presse, les associations libres, 
enfin une sorte d’auto-éducation, — l'électeur, en votant, s’appre- 
nant à voter, comme c'est, si l’on en croit le proverbe, en forgeant 
qu'on devient forgeron. 

L'école, l’école primaire, de la ville au village. Mais qu'y ensei- 
gnera-t-on ? La lecture, l’écriture, les quatre règles de l’arithmé- 
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tique, un peu d'histoire et de géographie ; avec cela force « leçons 
de choses ». Et après? Tout homme qui sait lire est un homme 
sauvé : soit, puisqu'on nous l'affirme ; mais tout homme qui saura 
lire saura-t-il choisir un bon député? Quel rapport nécessaire y a-t-il 
entre savoir lire et savoir voter? Bien peu de personnes s'en sont 
embarrassées, et l’on a eu tôt fait de les traiter d’ « ignorantins », 
d’ « obscurantistes » ou, ce qui dit tout, de « réactionnaires ». 
On est parti bravement, et généreusement, en campagne. Nous 
avons découvert et expérimenté une folie nouvelle, la folie scolaire, 
Qui niera qu'il y eût des maisons d'école à bâtir et des communes 
à pourvoir de maîtres d'école? Mais pourquoi cette architecture? 
et pourquoi cette apothéose? Des monumens, partout des monu- 
mens! L'Etat aidera les communes à jeter l'argent par les fe- 
nètres, pourvu que les fenêtres aient des sculptures, et toujours 
plus de frontons et toujours plus de devises! Au sommet, en 
plein ciel, l’instituteur transfiguré, versant sur le pays des torrens 
de lumière. Ce n'est plus l'humble fonctionnaire, dont l’utile et 
modeste office était de faire épeler les enfans. C’est une espèce 
d’apôtre. L'instituteur primaire, c'est l'Homme qui forme l'homme 
et le Citoyen qui prépare le citoyen. 

Afin de l'aider dans sa tâche, on l’a muni d'un vade-mecum 
ou d'un guide, d'un manuel d'instruction morale et civique. 
L'instruction primaire, en général, c'était bien; mais un enseigne- 
ment spécial, moral et civique, c'est mieux. Des hommes poli- 
tiques considérables et les plus populaires de nos professeurs 
se sont mis à en fabriquer à l’envi, de ces petits traités, qui de- 
vaient porter au loin la saine doctrine. Au fond des Landes ou 
de la Basse-Bretagne, il n'y aurait plus désormais un seul paysan 
qui ne sût par cœur tous les articles de la Déclaration des droits, 
chef-d'œuvre de l'esprit humain! Nous avions déjà des soldats de 
sept ans : nous allions maintenant avoir des citoyens de sept ans, 
ferrés sur la théorie du scrutin non moins que sur le manie- 
ment du fusil. Et peut-être les avons-nous eus, peut-être bien les 
avons-nous, ces bataillons de jeunes citoyens. A sept ans, ils sont 
de première force et réciteraient leur manuel, comme le parfait 
taleb récite le Koran, de bas en haut et de haut en bas, de droite 
à gauche et de gauche à droite, à l'endroit et au rebours, par la 
fir et le commencement. 

Pendant que le maitre les tient en classe, c'est merveilleux : 
avez-vous lu leurs rédactions? Mais, à treize ans, les parens les 
reprennent, et ils s’en vont à l'atelier ou à la charrue. A vingt et 
un ans, quand ils atteignent l’âge électoral, de toutes les notions 
plus ou moins abstraites dont on leur avait gavé la mémoire, il 
ne reste rien, que des bribes et des mots naufragés, qui flottent… 
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« Êtes-vous républicain? — Oui, monsieur, je suis républicain, par 
la grâce de. l'Auteur de la nature. » Car c'est cela, et ce n'est que 
cela; un catéchisme qui à détrôné l'autre, qui n'est pas mieux 
compris et qui pénètre moins. C’est cela : une sorte d'initiation 
religieuse, faite de trop bonne heure et qu'il est impossible ou très 

diffic ‘ile de défaire ou de refaire plus tard. Et ce caractère religieux 
est si accusé, qu'un écrivain anticlérical et franc-macon comme 
Bluntschli a proposé sérieusement d'instituer, vers la vingtième 
ou la vingt-cinquième année, une fête solennelle de la « confir- 
mation civique ». Tant il pensait aussi que l’école laissait à faire, 
ou qu'il y avait après elle des pertes à réparer; que le citoyen en 
exercice n'était plus que vaguement l'apprenti citoyen ; et qu'entre 
treize ans ct vingt-cinq les vertus de l'éducation subissaient un 
inquiétant déchet! 

L'école ne suffit done pas : l'instruction primaire ne suffit 
pas, même renforcée d'une instruction civique sur manuels spé- 
ciaux. Certes, c'est faire quelque chose pour l'amélioration à 
venir du corps électoral que de réduire le nombre des illettrés, 
de ceux qu'en [alie, avec un sens plus tin des nuances, on nomme 
les sans-alphabet, analfabeti; car c'est quelque chose que de savoir 
lire. Mais ce n'est pas assez, et même, au point de vue politique, 
comme d'ailleurs à tous les points de vue, ce n'est pas le plus 
important. Le plus important, le voici : Sachant lire, lira-t-on? et, 
si on lit, que lira-t-on ? Et nous sommes amenés ainsi à rechercher 
ce que peut la presse, ce qu'elle vaut comme second facteur, 
comme auxiliaire, pour l'éducation du suffrage universel. Elle 
peut au moins autant que l'école. Mais « elle peut », en ce point, 
signifie « elle pourrait ». Elle pourrait infiniment si... Si elle 
n'était pas ce qu'elle est devenue. 

Oui, si ceux qui l'ont en mains l'eussent voulu, elle eût pu mo- 
difier à la longue et façonner, transformer et conformer un peu le 

corps électoral. L'homme recoit aisément ses pensées et ses opi- 

nions toutes faites. La presse avait donc devant elle un vaste 
champ d'action et, dans l'État moderne, un grand rôle à jouer, un 
rôle qui faisait d'elle, autrement que par figure de style, une puis- 
sance de l'État. C'est cette part essentielle dans la vie et dans la 
direction de l'État que John Stuart Mill revendiquait pour elle, 
quand il disait « qu’elle avait remplacé le Pnyx et le Forum, et 
que, grâce à elle, dans le régime représentatif, se conservait 
comme une trace de démocratie directe. » 

Mais ce n'est calomnier, ni injurier, ni dénigrer personne que 
de le reconnaitre sincèrement : nulle part, peut- -être, elle n’a été, 
en tout cas elle n'est plus, à d’honorables exceptions près et sauf 
en ce qui touche le patriotisme, à la hauteur de sa mission. Nos 
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journaux les plus sages et les mieux informés, les seuls qui aient 
du poids et de l'autorité chez nous et au dehors, ne sauraient 
guère contribuer à l'éducation du suffrage universel, parce qu'ils 
ne vont pas assez avant dans le peuple; et, aussi bien dans ces 
journaux mêmes, que de questions sont traitées légèrement, sans 
étude, à la hâte et presque au pied levé! Que de formules vides de 
sens, d'aphorismes non vérifiés, de préjugés momifiés en phrases 
de convention! que d’oripeaux et de « clichés », ou, d’un seul 
mot, que de fétichisme politique! Pour d’autres, c’est la frivolité 
et le dilettantisme mêmes ; ce qu’on appelle « l'esprit » et ce qu'on 
appelait « la gauloiserie », raffinés et tournés en un « parisi- 
anisme » de café et de coulisses, avec un reportage impudent, qui 
ne respecte ni devoirs, ni droits, ni deuils, ni misères, et qui 
s'indigne quand il se trouve encore quelqu'un qui, ne croyant pas 
devoir mettre tout le monde dans ses secrets de famille, ose 
défendre sa porte à un « représentant de la presse ». 

Hätons-nous, du reste, de l'avouer, puisque ce n'est que jus- 
tice : s’il y a là un mal qui, invétéré et exaspéré, se changerait en 
une vraie maladie sociale, la presse n’est pas seule coupable, et le 
public l’est autant qu'elle. La presse sert au public ce qu'il aime : 
elle a tort de le lui servir, mais le publie a tort de l'aimer. Voilà 
pour les péchés capitaux de la presse : le manque d'idées et de 
connaissances, la routinière banalité du fond et de la forme, la 
satisfaction à peu de frais, la course au renseignement, exact ou 
inexact, la précipitation à conclure, l'habitude de trancher en tout, 
la tendance à entrainer l'opinion publique et à la dévoyer sur des 
sujets qui ne sont pas matière d'opinion publique, le penchant à 
la suspicion et la complaisance au scandale. On ne veut rien dire 
de plus, ni faire même l’allusion la plus voilée à certaines pra- 
tiques : nous ne parlons ici de la presse qu’en tant qu'agent 
d'éducation pour le suffrage universel. 

Mais il est une observation d'une portée plus générale et qu'on 
ne peut pas ne pas faire. Puissance ou non, la presse est un pro- 
duit de ce siècle. Or, économiquement, qu'est-ce qui donne à ce 
siècle sa physionomie entre tous les autres? C'est qu'il a vu 
baisser les prix, s'étendre le marché, diminuer la qualité, s’accroi- 
tre le goût et le besoin de gagner. A tous égards, la presse, dont 
il s’est plaint parfois, est son sang et sa fille. À mesure que le 
prix des journaux a baissé, leur clientèle s'est étendue; à mesure 
que la presse est apparue comme un instrument de lucre ou de 
spéculation, on ne lui a plus guère assigné pour but que de ga- 
gner. La préoccupation de « l'affaire » a dominé, puis absorbé, 
jusqu’à ce qu’elle achève un jour de l’étouffer, la préoccupation 
doctrinale. En mème temps et d’un autre côté, à mesure que le 
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public s'étendait, la qualité de la presse descendait à cette mé- 
dioerité qui est le lot et comme la loi des foules. Ce n'est pas la 
presse qui a élevé le public jusqu'à elle, c'est le public qui à attiré 
la presse jusqu'à lui. Elle n'a pas haussé le public à un sou jus- 
qu'à une politique raisonnée et consciente : elle s'est contentée 
de jeter à tout le public indifféremment sa pâture quotidienne de 
politique à un sou. Ne pouvait-elle pas comprendre et pratiquer 
autrement son rôle? C'est une grande question, mais pour toutes 
ces raisons, ce qu'il y a de sûr, c'est que la presse n’a pas fait 
l'éducation du suffrage universel et que, pour la faire, il lui fau- 
drait elle-même se refaire du tout au tout. 

Outre l’école et la presse, il y aurait encore, pour faire cette 
éducation, les associations libres. Et à la vérité, elles ne man- 
quent pas, mais elles ne sont ni assez nombreuses ni assez sui- 
vies. Quelques-unes ont déjà tenté et accompli d'excellente be- 
sogne, mais plutôt en vue de l'instruction générale que de 
l'éducation politique, et, on le répète, l’une ou l’autre, ce n’est 
pas tout un. Peut-être ne s'y essaieraient-elles pas sans danger ; et 
le danger, pour une société qui voudrait travailler à l'éducation 
du suffrage universel, serait de devenir la chose d'un politicien ou 
d'un groupe de politiciens, lesquels ne la regarderaient que 
comme un outil à pétrir sous leurs doigts la pâte électorale. 
Deux ou trois grandes associations ont à peu près, quant à pré- 
sent, échappé à ce péril, mais on voit bien les grippeminauds 
qui les guettent. Alors, elles seraient perdues pour le bien à faire, 
l'éducation et non la captation de la liberté ou du droit politiques ; 
elles ne seraient plus — et la plupart des autres en sont là — que 
de pures ou d’impures boutiques, hypocrites succursales de co- 
mités, dont l'éducation du suffrage est le moindre souci et qui 
ont, au contraire, un intérêt certain à ce que cette éducation, tant 
prônée par eux, se passe en belles paroles, mais, venant aux actes, 
à ce qu'elle ne soit jamais faite. 

Reste enfin le suffrage universel auto-didacte, V'auto-éducation 
du suffrage universel, en laquelle l'âme noble et quelque peu 
naïve de John Stuart Mill a professé une foi si touchante, et si 
ruinée en nous par l'expérience. Mais quel gaspillage de temps et 
de peine! quels tâtonnemens et quelles malfaçons, si l’on devait 
tout tirer de soi-même, s'instruire sans maîtres, à la sueur 
de son front, et, à chaque fois, réinventer son art! Depuis 
que l'humanité se connaît, elle ne s'est appliquée qu’à cela : à 
devenir forgeron autrement qu’en forgeant et quand, pour le 
devenir, il lui en eût coûté un trop dur effort, la lassitude 
l'a prise; — et elle n’a pas forgé. Au surplus, et quoi qu'il 
en soit, il y a cinquante ans que nous votons, et votons-nous 
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« mieux », savons-nous mieux voter qu'au premier jour? 

Et, d'autre part, toute éducation, même dite mutuelle, sup- 
pose quelqu'un qui veuille bien enseigner et quelqu'un qui veuille 
bien apprendre. Dans l'égalité sbosbus: l'éducation est impossible: 
et qui se résignera à apprendre ? qui se dévouera, — ou se ris- 
quera, — à enseigner ? Où sont les influences sociales? les in- 
fluences fixes et sûres, celles qui s’exercaient d’elles-mèmes, taci- 
tement et de proche en proche, par le seul fait de la position 
acquise ? Où est la « hiérarchie sociale »? Qui donnera, et qui 
recevra un conseil ? Qui l'offrira, et qui le demandera ? Qui l'ap- 
portera, et qui le supportera ? Il n’y a plus que des électeurs: 
tout citoyen est électeur, tout électeur est souverain, tout sou- 
verain se gouverne et gouverne à sa guise; nul n’est plus souve- 
rain, plus électeur, plus citoyen que nul autre, et comme nul 
autre n'a à apprendre, nul non plus n'a à enseigner. 

Au résumé, si l'éducation du suffrage universel doit Ke: 
l’objet de tous nos vœux, ni l’école seule, ni la sas seule, 
seules, les associations libres, ni le suffrage universel, se A 
loppant et s'éclairant par sa force intr insèque, ne peuvent l’entre- 
prendre avec chance de succès. Réunies, l'école, la presse et les 
associations libres y arriveraient-elles, que, les générations se 
succédant, l'œuvre serait sans cesse à recommencer. Et persévérât- 
on, recommençât-on toujours, que ce ne serait pas encore assez. 
Le suffrage universel, amendé par l'éducation et fait par elle plus 
viril, serait préférable, incomparablement, à ce suffrage universel 
brutal, enfantin et barbare: mais, encore et toujours, le mème 
problème s'imposerait, et encore et toujours s'imposerait la même 
solution. « Élever » le suffrage universel ne dispenserait pas de 
l'organiser. L'éducation du suffrage universel rendrait vraisem- 
blablement plus facile, mais à peine moins urgente et ne rendrait 
pas moins nécessaire l’organisation du suffrage universel ; 
celle-ci demeurerait supérieure à celle-là, d'autant que le corps 
vivant est supérieur à de la matière dégrossie. 


1, 


2° Le vote obligatoire. 


Une deuxième plaie du suffrage universel inorganique, c'est 
le grand nombre des abstentions. Elles atteignent des proportions 
telles qu'on a pu voir des Chambres ne représenter certainement 
qu'une minorité, par rapport au total des électeurs inscrits. Pour 
nous en tenir au passé, les statistiques officielles déclarent, aux 
élections d'octobre 1889 (et l'on se rappelle combien à ce moment 
les passions politiques étaient montées et combien la lutte était 
vive) une moyenne de 76,6 votans pour 100 électeurs portés sur 
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les listes, soit près d’un quart d'abstentionnistes, quel que puisse 
être le motif de l'abstention ou de l'absence. Un quart, c'est la 
moyenne ; mais, dans plusieurs départemens, le chiffre des absten- 
tions dépasse sensiblement le tiers. Dans quelques-uns, il arrive 
presque à la moitié des électeurs inscrits. 

Depuis 1889, l'indifférence, le détachement, n'ont fait encore 
qu'augmenter et l'on peut, par la simple observation, évaluer à 
un tiers environ, dans la plupart des circonscriptions, le chiffre 
des abstentions aux élections dernières. Défalquez les bulletins 
blancs, les bulletins nuls, les votes fantaisistes : il reste un député 
élu par la moitié, plus un, de moins des deux tiers des électeurs 
inserits, — c'est-à-dire par moins d’un tiers, — c’est-à-dire par une 
minorité, — dont il faut une fiction un peu forte pour faire une 
majorité, la majorité et même, dans la rhétorique parlementaire, 
« le pays ». 

Les abstentions creusent donc et minent en quelque sorte la 
plupart des élections : elles condamnent les majorités à n'être 
que des apparences et les Chambres, que des fantômes. Et non 
seulement elles réduisent à des minorités les prétendues majo- 
rités; non seulement elles restreignent à l'excès la quantité des 
électeurs réellement représentés, mais elles ont une détestable 
action sur la qualité des représentans, et de contre-coup en 
contre-coup elles détériorent toute la politique. Car si, suivant 
un mot aussi juste que piquant, ce sont toujours, à la guerre, les 
mêmes qui se font tuer, ce sont toujours, aux élections, les mêmes 
qui ne se font pas tuer, pour cette raison péremptoire qu'ils ne 
répondent pas à l'appel. Oui, ce sont toujours les mêmes et, par 
malheur, ce sont toujours les plus posés, les plus rassis, les plus 
intelligens, il faut le dire : ce sont les meilleurs, d’où il suit que 
notre sort à tous dépend des moins bons ou des pires. 

Mais qu'y faire? Trainer aux urnes ces réfractaires ou ces ré- 
calcitrans? Décréter le vote obligatoire? On sait des législateurs 
amateurs et même des législateurs en titre qui ne reculeraient pas 
devant cette extrémité. Tout récemment, deux propositions por- 
tant obligation de voter ont été soumises à la Chambre, l’une 
venue de la droite, et l’autre d’une de nos gauches; ce qui prouve 
au moins que le fléau de l’abstention n'épargne aucun parti. Il 
sera curieux de voir ce que décidera sur ce sujet une assemblée 
dont chaque membre a, chaque jour et dix fois par jour, à la 
bouche ces syllabes sacrées : « la souveraineté nationale », puis- 
que, enfin, si je suis souverain, le premier usage que j'aie le droit 
de faire de ma souveraineté, c'est précisément de n'en pas faire 
usage. Un souverain qu'on oblige à l'exercice de la souveraineté 
a «un supérieur humain » et, par définition, n’est plus un sou- 
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verain ; une souveraineté de l'exercice de laquelle on ne pourrait 
pas, quand il plaît, s'abstenir et qu'on ne pourrait pas au besoin 
abdiquer, n’est plus une souveraineté; c'est, dans le langage du 
droit comme en logique, une servitude. 

Il faut, par conséquent, choisir entre « le vote obligatoire » 
et « la souveraineté du peuple. » Se résout-on à passer outre et 
convient-on, comme nous le disons, nous, que voter n'est ni 
l'exercice d’une prétendue souveraineté, ni l'affirmation positive 
d'un prétendu droit naturel, mais une commission, une charge ou 
une fonction sociale, conférée par l'Etat au profit de l'État, l'ob- 
jection théorique disparaît en partie, mais tout n'est pas fini. En 
effet, quelle sera la sanction? Le vote est obligatoire, sous peine... 
Sous peine de quoi? Nécessairement, voici quelle sera la peine : 
lorsqu'on aura négligé de voter deux ou trois fois et qu'on aura 
reçu deux ou trois avertissemens, après s'être vu afficher à la porte 
de la mairie, on sera rayé de la liste électorale. 

La belle affaire !'et le beau sermon que fera le juge à ce citoyen 
peu zélé : « Un tel, il y a cinq ans que vous n'avez voté. Eh 
bien! vous ne pourrez voter que dans cinq ans, quand, par la 
suspension de votre devoir électoral, vous aurez appris ce que 
c'est que le devoir électoral! » Et, sans doute, nous sommes si 
étrangement faits qu'un tel, qui ne votait jamais, sera peut-être 
puni et souffrira peut-être d'être privé de suffrage. Mais, pour 
parler de pénalité, ce n'est pourtant pas là une pénalité. Que si 
l'on veut de vraies peines, des peines afflictives (seront-elles aussi 
infamantes ?\ quelles seront-elles? L'amende? la prison même? 
Alors combien d'amende? et combien de prison? Un franc, — 
comme dans le canton de Schaffouse? Deux francs, — comme 
dans Saint-Gall? De un à trois francs, avec réprimande, et vingt 
francs, en cas de récidive dans les six ans, — comme en Belgique? 
Et justement, la Belgique vient de faire, en grand, une application 
du vote obligatoire. Mais, ainsi que le remarquait un des rappor- 
teurs, « ce principe de l'obligation existe, du reste, dans ses lois. 
On est obligé de faire partie du conseil de famille; on ne peut se 
soustraire aux fonctions de juré; on ne peut refuser le service de 
la garde civique, et il faut participer aux élections de la garde. » — 
L’argument est irrésistible, pour les pays qui jouissent encore du 
régime bourgeois de la garde civique. Mais, pour les autres, qui 
ne le connaissent plus, ce serait s'exposer à quelque ridicule que 
d'instituer la salle de police, « les haricots » du suffrage uni- 
versel; et l'effet obtenu, quand on enverrait réfléchir les citoyens 
trop mous ou les souverains trop fainéans que nous sommes, sur 
l'inconvénient qu'il y a à dédaigner la souveraineté, ne serait pro- 
bablement pas celui que l’on aurait poursuivi. 
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Et puis, n'y a-t-il pas abus à conclure de l'obligation de faire 
partie d'un conseil de famille, ou de l'obligation de remplir les 
fonctions de juré, ou de l'obligation de s'acquitter du service 
militaire, ou de l'obligation de payer l'impôt, — à l'obligation de 
voter? Je sais toujours à qui l’on doit nommer un conseil de fa- 
mille et qui peut être le tuteur; de qui j'ai à apprécier les actes 
que l’on inerimine ; à qui, soldat, je dois obéir, et à qui, contri- 
buable, je dois verser mon argent; mais, électeur, je ne sais pas 
toujours pour qui je dois et puis utilement voter. Lorsque je sors 
du régiment, j'en sors libéré du service ; lorsque je reviens de 
chez le percepteur, j'en reviens libéré de ma dette; lorsque je 
reviens du scrutin, je n’en reviens pas toujours représenté. Néan- 
moins me contraindrez-vous à aller perdre mon temps pour égarer 
ma voix, s'il n’y a, d'aventure (et c'est une aventure fréquente), 
aucun des candidats en qui j'aie confiance ? Et, à défaut de l'acte 
utile, m'astreindrez-vous au simulacre? Devrai-je faire, de par la 
loi, le geste auguste de l'électeur? — Ombres lamentables et la- 
mentables urnes ! 

Toutefois, à condition de ne pas s’'accrocher opiniàtrément à 
«la souveraineté du peuple », peut-être serait-il, un jour, pos- 
sible et légitime de rendre le vote obligatoire; mais seulement 
après qu'on aurait assuré à tout électeur le vote utile. Les Belges 
eux-mêmes n'ont pas superposé le vote obligatoire au suffrage 
universel pur et simple et complètement inorganique. Et nous 
en revenons encore au même point : que de tenter, présentement, 
l'éducation du suffrage universel et d'établir, présentement, l'obli- 
gation du vote, ce sont bien, si l’on veut, des expédiens, dont le 
bénéfice d'ailleurs est, présentement, incertain; mais que l’un ne 
dispense point d'organiser le suffrage universel, et que l’autre est 
inacceptable, à moins que le suffrage universel n'ait, avant de 
l’admettre, été organisé. Peut-être aussi, quand, en organisant le 
suffrage universel, on aura rendu le vote sûrement utile, pourra- 
t-on faire l’économie d’une contrainte, et sera-t-il alors inutile 
de rendre le vote obligatoire. 


II. —- CHANGEMENS SEULEMENT DANS LA FORME 


De ces expédiens, ou de ces palliatifs, l'éducation du suffrage 
universel et l’obligation du vote, — l'éducation est difficile à 
faire, elle serait constamment à recommencer ; — l'obligation est 
difficile à imposer, tant que l'utilité du vote n’est pas garantie à 
tout électeur. Mais n'étaient ces difficultés, ces doutes sur l’effi- 
cacité de l'éducation et sur l'équité de l'obligation, pour l’éduca- 
tion, il n’y aurait qu’à l’entreprendre, et il n'y a même pas de loi à 
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faire; pour l'obligation, il y aurait à faire une loi, mais si le prin- 
cipe en peut être débattu, si l'opportunité en peut être contestée, 
cette loi, du moins, serait faisable, comme l'éducation le serait, 
sans toucher au suffrage universel tel qu’il est, sans y rien changer. 
L'éducation du suffrage et l'obligation du vote sont l’un et l’autre 
des expédiens, des palliatifs qui n'exigent aucun changement, 
mème dans la forme actuelle du suffrage. Il y en a d’autres, au con- 
traire, qui exigeraient des changemens dans la forme, et quelques- 
uns, des changemens, minimes, il est vrai, dans la substance du 
suffrage actuel. Parmi les premiers : le scrutin de liste à sub- 
stituer au scrutin d'arrondissement; le vote public à substituer au 
vote secret; la limitation des dépenses électorales à substituer à 
la liberté de ces dépenses. — On ne dit pas que tout cela doive être 
substitué à ce qui existe, mais seulement qu'on pourrait Yy sub- 
stituer, ct que ce sont encore des expédiens ou des palliatifs pro- 
posés, lesquels emporteraient des changemens dans la forme du 
suffrage universel. Ces expédiens, que valent-ils? Et que don- 
neraient ces changemens ”? 


1° Scrutin de liste ou scrutin d'arrondissement. 


C'est une question qui n'a jamais été tranchée, depuis que l'on 
procède à des élections, de savoir lequel des deux modes est le pré- 
férable : du scrutin de liste ou du scrutin d'arrondissement. Le 
scrutin de liste a ses partisans, mais le scrutin d'arrondissement à 
les siens; le scrutin de liste a ses adversaires, mais le scrutin d'ar- 
rondissement en a d'aussi résolus et d'aussi bien armés. Le scrutin 
de liste a ses mérites, mais le scrutin d'arrondissement n'est pas 
sans en avoir une part; le scrutin de liste a ses inconvéniens, 
mais le scrutin d'arrondissement n’en a-t-il point, et davantage ? 
L'éloquence, la force dialectique qu'on a mises à soutenir le scru- 
tin de liste n’ont d’égales que la force dialectique et l’éloquence 
qu'on a dépensées pour soutenir le scrutin d'arrondissement. 
L'abondance d'exemples en faveur du premier ne le cède pas d’un 
seul à l'abondance d'exemples en faveur du second. Autant pour 
l'un, autant pour l’autre; les membres les plus ingénieux de tous 
les parlemens qui se sont succédé se sont bornés à mieux aimer 
les uns, l’un, et les autres, l’autre; — quelquefois même, tantôt 
l’un, tantôt l’autre. 

L'empressement avec lequel on a quitté le scrutin d'arrondis- 
sement pour adopter le scrutin de liste serait incomparable et 
décisif, sans l’'empressement avec lequel on a quitté le scrutin de 
liste pour revenir au scrutin d'arrondissement. De 1789 à 1875, 
la France a accueilli, puis rejeté, une douzaine de constitutions, 
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et, sous toutes ces constitutions, elle a fait une douzaine de fois 
le voyage; le pendule législatif a oscillé une douzaine de fois 
entre le scrutin d'arrondissement et le scrutin de liste, proclamés 
tour à tour exécrables et supérieurs. En 1793, l'uninominal ; en 
1795. la liste; en 1814, l'uninominal; en 1817, la liste ; en 1820, 
l'uninominal ; en 1848, la liste par département ; en 1852, l'uni- 
nominal : en 1871, la liste; en 1875, l’uninominal; en 1885, la 
liste:en 1889, l’uninominal. Et de même hors de France. Certains 
pays, comme l'Italie, qui avaient le scrutin de liste, l’ont rem- 
placé par le scrutin d'arrondissement ; mais ils avaient eu aupara- 
vant le scrutin d'arrondissement, qu'ils avaient remplacé par le 
serutin de liste, — et il n'est pas bien sûr qu'ils s'en tiennent là. 
Certains pays, comme l'Angleterre, les Pays-Bas, la Belgique, 
l'Espagne, ont essayé d’une combinaison des deux procédés, et 
ne s'en sont pas trouvés plus mal, — ni mieux. Ainsi, ni l'infé- 
riorité ni la supériorité d'un mode de scrutin sur l’autre n’a été 
catégoriquement, irréfutablement démontrée, ni par des raison- 
nemens, ni par les résultats. 

Les partisans du scrutin d'arrondissement font valoir que, 
avec le scrutin de liste, « il est impossible que les électeurs con- 
naissent tous les candidats. » Cela est vrai; mais est-il vrai que, 
avec le scrutin d'arrondissement, tous les électeurs connaissent le 
candidat? — Avec le scrutin de liste, disent-ils, le comité est 
tout-puissant, au chef-lieu du département: et, avec le scrutin 
uninominal, le comité n'est-il pas tout-puissant au chef-lieu de l’ar- 
rondissement? — « Le scrutin de liste favorise le mouvement plé- 
biscitaire » ; mais le scrutin uninominal l'entrave-t-il?et ne pour- 
rait-on pas répondre que, plus les circonscriptions sont petites, 
plus elles sont dans la main et à la merci du pouvoir central? 
— « Le scrutin de liste favorise des coalitions qui révoltent la 
conscience publique, et c'est la nuance extrème qui impose ses 
volontés. » Et en quoi le scrutin d'arrondissement empèche-t-il 
les coalitions, ou garde-t-il de la chute aux extrèmes? Mais on 
ajoute : « Par le scrutin de liste, la minorité est sacrifiée. » Ne 
l’est-elle donc pas par le scrutin d'arrondissement ? 

Les partisans du scrutin de liste répliquent : « Avec le scrutin 
d'arrondissement, les élections, à y bien regarder, n’ont point 
de sens politique, ou elles en ont peu, ou elles en ont moins 
qu'avec le scrutin départemental; elles ne déterminent point 
de courant politique. » —- « Tant mieux! tant mieux! s'écrient les 
autres : avec le scrutin uninominal il n'y a pas, comme vous 
dites, de courant politique, mais il n'y a pas de crues subites et 
de débordemens : c’est un petit flot qui coule lentement, mais 
sûrement; qui dort un peu, mais auquel on peut sans impru- 
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dence confier sa barque. » Les partisans du scrutin de liste 
reprennent alors : « Mais, avec votre scrutin d'arrondissement, 
nous n'aurons jamais que des choses médiocres et des hommes 
médiocres, des intérêts et des députés de clocher. » — « Cesontles 
intérèts réels, leur riposte-t-on du camp opposé, et les hommes 
médiocres sont les hommes pratiques. Après tout, vous en avez 
usé, du scrutin de liste, il n’y a pas longtemps : quels hommes si 
éminens nous a-t-il donnés? » 

« Enfin (et c’est le coup que tenaient en réserve les défenseurs 
du scrutin de liste), enfin! le scrutin d'arrondissement fausse 
l'esprit même du régime : le représentant, avec lui, n'est plus 
qu'un commissionnaire, qui assiège les ministres et les bureaux ; 
si bien que des électeurs aux candidats, des comités aux députés, 
des députés aux chefs de groupes, et des chefs de groupes aux 
ministres, la politique n'est plus qu'un marchandage. » Le coup 
est bien lancé et il porte, mais le scrutin d'arrondissement n'en 
est pas frappé à ne s’en plus relever : « Commissionnaires pour 
commissionnaires ! peuvent encore répondre ses apologistes : au 
lieu de commissionnaires d'arrondissement, vous aurez des com- 
missionnaires de département. Le régime n'y gagnera rien, et les 
ministres y perdront; car, pour n'être plus assiégés par un seul 
député, ils Le seront par toute une députation. » 

S'il n'y avait que ces raisons pour et contre le scrutin de liste 
ou pour et contre le scrutin d'arrondissement, il semblerait que 
leurs avantages, comme leurs inconvéniens respectifs, se com- 
pensent et que, au total, ils s'équilibrent presque: que les deux 
procédés se valent; qu'on est, entre eux, dans une complète 
liberté d'indifférence; — et l'on ne s'expliquerait pas que tant et 
de si célèbres orateurs aient prononcé tant et de si longs discours 
en faveur de l’un ou de l’autre. Soit en faveur de l'un, soit en fa- 
veur de l’autre, les motifs invoqués sont, en général, négatifs : 
on n'affirme pas la supériorité de l'un des deux modes de scrutin, 
on nie la supériorité de l’autre : le scrutin de liste a contre lui 
ceci, mais le scrutin uninominal n'a-t-il pas cela ? Et les critiques 
ou les reproches qu’on se renvoie de l'un à l’autre ne manquent, 
ni d'un côté ni de l’autre, de fondement. Mais, tout de même, 
entre le scrutin d'arrondissement et le scrutin de liste, iln'y a 
pas égalité parfaite, et si l'on considère, comme on le doit, à 
quelles fins est institué le suffrage, le scrutin de liste a sur le 
scrutin uninominal une supériorité positive. 

Premièrement — le droit de suffrage est institué par l État au 
profit de l'État, qui cherche, dans les élections, une impulsion et 
une direction, ou une indication, pour la politique. Par suite, plus 
l'impulsion sera énergique, plus la direction sera ferme, plus 
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l'indication sera nette, — plus le scrutin tournera au profit de l'État 
et meilleur sera le mode employé. Si le scrutin de liste donne 
mieux cette impulsion, cette direction ou cette indication, il ré- 
pond mieux à la première fin du suffrage, il sert mieux l'Etat, il 
vaut mieux que le scrutin d'arrondissement. 

En second lieu, — le droit de suffrage est institué pour assurer 
à tous les citoyens, avec la meilleure législation, la meilleure re- 
présentation de leurs intérèts Les plus généraux. Par suite, plus il 
yaura de citoyens représentés, mieux ils seront représentés, plus 
généraux ou moins particuliers seront les intérêts représentés, 
meilleure sera la représentation, et meilleure la législation, — 
plus le scrutin tournera au profit commun de tous les citoyens et 
meilleur sera le mode employé. Si le scrutin de liste donne mieux 
cette représentation plus générale, cette législation inspirée de 
plus haut, et de vues moins fermées, il répond mieux à la seconde 
fin du suffrage, il sert plus de citoyens, et sert mieux tous les 
citoyens, il vaut mieux que le scrutin d'arrondissement. 

Mais ce n'est pas tout. Moins la division électorale sera arbi- 
traire, plus elle respectera la géographie et l’histoire, et meilleur 
sera le mode de scrutin. Or, le département est déjà un décou- 
page, arbitrairement fait sur la carte de France, mais l’arrondis- 
sement l’est bien plus, et la circonscription l’est bien plus encore. 
La circonscription, en effet, n'a de base que dans un chiffre de 
population, lui-même arbitrairement fixé : il est convenu qu'il y 
aura un député par 100000 habitans. Mais pourquoi 100000? et 
pourquoi prend-on ces 100 000 habitans ici plutôt que là? Ce dé- 
coupage, opéré arbitrairement, du territoire en circonscriptions 
électorales se prête à tousles calculs et à toutes les combinaisons ; 
il renverse ou détruit toute relation, tout rapport entre la force ou 
l'importance des partis dans le pays et leur représentation dans le 
parlement, comme on l’a vu en Allemagne, aux élections pour 
le Reichstag, comme nous le voyons en France, et comme on vient 
de le voir en Angleterre. De plus, en associant violemment et 
bien qu'ils en jurent, des intérêts locaux souvent contradictoires, 
il opprime et supprime, sans qu'il puisse s'exprimer, l'intérêt 
général ; il ne laisse debout que des intérêts particuliers, et ce qu'il 
y à de plus privé parmi les intérêts particuliers. 

Inversement, moins la division sera arbitraire, plus elle res- 
pectera la géographie et l'histoire : moins elle sera artificielle, plus 
elle se rapprochera de la nature; et moins elle se prêtera aux cal- 
culs trop retors et aux combinaisons trop habiles, plus elle con- 
servera et serrera le rapport entre les différens partis et leur 
représentation au parlement et moins elle permettra à des inté- 
rèts par trop particuliers de s'entre-déchirer et de s'entre-dévorer, 
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de déchirer et de dévorer l'intérêt le plus général. Si le dépar- 
tement est, en France, moins artificiel que l'arrondissement ou la 
circonscription, s'il est plus près de la nature, plus près de la 
géographie et de l'histoire, s'il est plus vivant, le scrutin de liste 
s'adapte mieux à la vie nationale et vaut mieux que le scrutin 
d'arrondissement. 

Pour que le scrutin uninominal eût le principal avantage 
qu'on fait valoir en sa faveur, à savoir que le candidat y peut être 
connu de tous les électeurs, il faudrait des circonscriptions bien 
plus petites que l'arrondissement ou la section de 100 000 habi- 
tans. Mais l'avantage disparaitrait et serait accablé tout de suite 
sous les inconvéniens : augmentation de la quantité, déjà trop 
grande, des sièges à la Chambre; diminution de la qualité, déjà 
trop défectueuse, du personnel parlementaire; rétrécissement, 
amincissement des intérêts, déjà trop menus et trop courts: prime 
à la richesse, déjà trop privilégiée dans les luttes électorales : capi- 
tulation et remise du suffrage aux comités, déjà trop puissans et 
trop audacieux. 

L'idéal serait d'unir les avantages éprouvés du scrutin de 
liste et les avantages éprouvés du scrutin d'arrondissement, en 
bannissant les inconvéniens de l'un et de l’autre; de faire des 
circonscriptions à la fois larges et étroites : assez étroites pour 
que le candidat soit connu de ses électeurs et représente des 
intérêts précis; assez larges pour qu'il ne représente que des inté- 
rêts généraux et ne soit ni un parvenu de l'argent, ni un domes- 
tique des comités, ni une créature de l'administration ; puisque, 
plus la circonscription s'étend, moins l'argent et les comités et 
l'administration, quoi qu'on en dise, peuvent être les maitres du 
suffrage. Il est chimérique d'y penser, tant que la circonseription 
n'a que cette base unique du territoire ou de la population, 
tant que le suffrage universel demeurera 2norganique; mais 
l'idéal, on y toucherait, si le suffrage universel était organisé; si 
l'on classait les hommes, les électeurs, et suivant le lieu qu'ils 
occupent géographiquement, et suivant la place qu ils occupent 
socialement ; si la circonscription avait cette double base, et, en 
quelque manière, si elle était double. La querelle serait alors vidée 
entre les deux scrutins classiques. Une conciliation interviendrait 
qui, par la fusion de leurs avantages et l'élimination de leurs 
inconvéniens, tournerait grandement au profit de l'Etat et des 
citoyens, au profit de tous et de chacun. Sans doute cela nest 
qu'un rêve, avec le suffrage universel inorganique, d'avoir tout 
ensemble ce qu'il y a de bon dans le scrutin de liste et ce qu'il y 
a de bon dans le scrutin d'arrondissement; ce rêve, pourtant, 
serait aisément réalisable, et se réaliserait de lui-même, dès que 
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l'on organiserait le suffrage universel. Mais fondre ensemble les 
qualités du scrutin de liste et du scrutin d'arrondissement, asseoir 
le suffrage sur une double base, territoriale et sociale, autrement 
dit organiser le suffrage universel, c’est plus qu'un changement 
léger dans la forme, c'est la métamorphose de ce suffrage ; et l’on 
ne veut traiter, pour l'instant, que des changemens légers dans 
la forme. 

Si donc tout le débat se borne, pour l'instant, à choisir du 
scrutin de liste ou du scrutin d'arrondissement, avant en vue les 
fins auxquelles le suffrage est institué, le scrutin de liste paraît 
préférable ; mais le but à poursuivre, l'objet à atteindre, la solu- 
lion radicale du problème politique, la nécessité d'aujourd'hui 
ou de demain n'en reste pas moins ce que nous avons dit : orga- 
niser le suffrage universel. 


2 Vote secret où vote public. 


De même que c'est, avec le suffrage universel inorganique, une 
question de savoir ce qui vaut le mieux du scrutin uninominal ou 
du scrutin de liste, c'est une autre question de savoir aussi ce 
qui vaut le mieux, du vote secret ou du vote public. John Stuart 
Mill, qui avait tenu pour le vote secret, autrefois, quand il v 


avait des classes « dirigeantes », une hiérarchie, des influences, 
un prestige social, s'était plus tard rallié au vote publie, en 
voyant à quel point ce prestige s'était affaibli et combien les 
classes « dirigées » étaient promptes et ardentes à s'émanciper. 
« À présent, j'en suis convaincu, un vote bas et malfaisant, éeri- 
vait-il, vient beaucoup plus souvent de l'intérêt personnel ou de 
l'intérêt de classe du votant, ou de quelque vil sentiment chez 
l'électeur que de la crainte où de la dépendance d'autrui. » 
Comme l'électeur ne dépend plus de personne ou dépend moins 
de tout le monde, et comme il n'a personne à craindre, le vote 
secret n'a plus de raison d'être et il y a, au contraire, plus d'une 
raison pour le vote public. Voter est un devoir publie qui doit 
être rempli publiquement, ainsi que le devoir de juré, — Mill 
recourait toujours à cette comparaison, — sans haine et sans 
peur, à la face de tous. 

C'était attendre autant de la moralité du suffrage universel 
qu'il attendait déjà de son intelligence, lui prêter autant de capa- 
cité à se conduire qu'il lui en prètait à s'instruire, — et c'était se 
leurrer sur ce que sont les hommes et ce qu'est la politique. — 
Pas plus, d'ailleurs, qu'entre le scrutin de liste et le scrutin d’ar- 
rondissement la question n'a été tranchée, entre le vote public et 
le vote secret. Cependant, le vote secret est plus répandu ct cor- 
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respond mieux à l’état de nos mœurs, de nos esprits et de nos 
consciences. Notre civilisation occidentale, telle qu'elle est, ne 
s'accommoderait plus du vote public, bon pour des races qui n'en 
sont pointau même degré que nous : aussi ne le trouve-t-on qu'au 
nord et au sud-est, à la lisière de cette civilisation, dans les 
marches de l'Europe moderne, au Danemark, en Hongrie. 

Il veut une franchise plus rude que la nôtre et nous coûterait 
trop de courage civique. On se plaint du nombre des abstentions, 
sous le régime du vote secret; mais, si le vote était public, il 
dépasserait le nombre des votans, et nous tomberions d'un mal 
dans un pire. Tout autour de nous on l'a bien compris, et plus 
les législations sont récentes, plus elles entourent de précautions 
minutieuses le secret du vote. L’Angleterre, mère des parlemens, 
n'oblige plus le citoyen à affronter le grand jour des Austings. Les 
Belges se vantent d'avoir porté le vote secret à sa perfection. 
L'électeur belge entre dans | « isoloir » et y demeure seul avec 
sa « souveraineté », avec sa liberté, sa responsabilité, et le reste. 
En Grèce, il v a autant de boîtes ou d'urnes que de candidats; 
l'électeur passe devant toutes et dépose un ow? ou un non dans 
chacune : bien entendu, au dépouillement, il n'y a que les oui qui 
doivent compter. La Suisse, qui est une nation, non de ce temps, 
mais de plusieurs temps, mêle et pratique tous les modes, depuis 
le vote à main levée et par acclamation dans les /andsyemeinden 
des cantons primitifs jusqu'au vote secret, par bulletins, en 
matière fédérale. 

Que l'on ne s'y méprenne donc pas. Lorsque, dans certains 
pays, comme en Suisse, le suffrage universel se comporte mieux 
que dans d'autres, ce n'est point parce que le vote est secret ou 
public (puisqu'il y est tantôt secret et tantôt public ; c'est parce 
que la Suisse est la Suisse, et que des institutions locales de tout 
genre, — politiques et économiques, — de la commune avec son 
active et robuste vitalité, au canton et à la Confédération des can- 
tons — y sont autant d'écoles et d'organes de démocratie, organi- 
sant spontanément, et presque physiquement, en chaque citoyen, 
comme par hérédité, par aptitude transmise, le suffrage universel 
inorganique. — Mais, quel que soit le mode usité, les résultats 
ne varient pas sensiblement ; ni le vote le plus secret, ni le vote le 
plus public n'améliore guère le suffrage universel si, en droit et 
de fait, il est et se maintient absolument inorganique. 


3" Limitation des dépenses électorales. 


La substitution du vote public au vote secret devait surtout, 
dans la pensée de John Stuart Mill, prévenir la corruption du suf- 
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frage ; elle ne pouvait, en aucune façon, le guérir de son ignorance ; 
— et, même de la corruption, n'était-ce pas une illusion encore, 
de croire qu'il l'en guérirait ? Cette illusion, Mill, si confiant 
qu'il fût dans les vertus éducatrices du suffrage, ne l'avait eue 
qu'à moitié. Il avait prévu ce que deviendrait, dans une société 
toute démocratique, la puissance de l'argent, et contre cette puis- 
sance de l'argent, il voulait que l’on protégeàt la liberté et la 
dignité du suffrage ; qu'on limitât par une loi les dépenses élec- 
torales, qu'il fût justifié de toutes, ou que l'élection fût annulée, 
comme entachée et viciée; et, de plus, que le candidat ne pût per- 
sonnellement effectuer aucune dépense, la loi l'eût-elle autori- 
sée; et plus encore : que les dépenses électorales, nécessaires et 
légitimes, fussent mises à la charge soit de l'Etat, soit de la cir- 
conseription qui aurait un représentant à élire. 

Il y avait assurément du bon dans cette idée, et d'abord, 
l'idée elle-même, le principe même. Si la représentation est une 
fonction publique, les frais d'élection doivent être imputés aux 
dépenses publiques. Ce ne peut être l’objet d'une dépense pri- 
vée, que de se faire élire à une fonction publique. En décider et 
en disposer autrement, c'est donner le change sur la nature de 
cette fonction ; c’est présenter comme une faveur à acheter, ce 
qui nest qu'un office à remplir; c'est supposer au profit du 
candidat ce qui doit être au profit de l'Etat; et c’est faire des 
fonctions publiques l'apanage de la fortune, ou du moins faire de 
l'élection un jeu, de la fortune un gros atout: c'est introduire la 
corruption dans l'acte de la vie nationale d’où elle devrait être le 
plus impitoyablement chassée. 

Le principe est bon, cela n'est pas douteux, de limiter les 
dépenses électorales; mais il faut se garder de n’aboutir, en pra- 
tique, qu'à rendre la corruption plus hypocrite, car la corruption 
est chose si subtile, et le corps social, comme le corps humain, 
lui offre tant de prises que, sans doute, elle s'infiltre toujours par 
quelque endroit. Ce n’est pas l'argent seul qui corrompt, et ce n'est 
pas avec l'argent qu'on corrompt le plus. I y a les places et les 
promesses de places, et l'on y recourt d'autant plus volontiers et 
d'autant moins scrupuleusement que c'est, comme on dit, l'État 
qui paye. La multiplication des fonctions et des fonctionnaires, 
ce miracle de l'État moderne, n'a peut-être donc pas, en dernière 
analyse, d'autre cause : c'est que la corruption électorale, de cy- 
nique est devenue dissimulée ; de directe, indirecte ; et de privée, 
publique. 

Mais s'il en est ainsi, les finances même, et la morale, se trou- 
veraient bien que le trésor prit à sa charge les dépensesélectorales. 
I n'y aurait plus qu'un danger : ce serait que l’État ou le gouver- 
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nement, — lequel n’est fait jamais que d'argile humaine, — se fit 
corrupteur, à son tour. Les hommes étant ce qu'ils sont, il n’est 
pas de loi qui puisse les préserver de se laisser corrompre. La 
loi forcera plus ou moins la corruption à se cacher, mais elle ne 
fera pas, de ceux qui gouvernent et de ceux qui sont gouvernés, 
plus que des hommes. 

Quand mème, enfin, la corruption serait extirpée du suffrage, 
il n’en serait ni moins ignorant, ni moins incohérent, ni moins 
inorganique, ni moins anarchique. Expédiens, palliatifs ou chan- 
gemens légers dans la forme n'y pouvant rien ou ne pouvant pas 
assez, Voyons, parmi les systèmes proposés, ceux qui n'entrai- 
neraient que des changemens minimes en substance. 


HI. — CHANGEMENS MINIMES EN SUBSTANCE 
1" L'äge. 


Ce ne sont, eux aussi, que des expédiens, des palliatifs. Le 
premier consiste à reculer de quelques années l'âge électoral. Le 
suffrage étant un droit conféré par l'Etat, l'Etat peut le con- 
férer à l'âge qui est jugé convenable. Et l'âge où l'Etat le confère 
n'est pas le même dans tous les pays. Il est de 20 ans en Suisse 
et en Hongrie, de 21 ans en France, en Italie, en Grèce, en Angle- 
terre, en Suède : de 23 ans dans les Pays-Bas; de 24 ans en Prusse 
et en Autriche; de 25 ans en Belgique, dans l'Empire allemand 
pour le Reichstag . en Espagne, en Norvège: ilest de 30 ans au 
Danemark. 

Rien, par conséquent, ne s'opposerait, en principe ou en droit, 
à ce qu'il füt reculé et porté, chez nous, de 21 à 23 ou à 25 ans. 
En fait et dans l'exécution, ce ne serait peut-être pas non plus 
très difficile, puisque le service militaire est maintenant obliga- 
toire pour tous et que les militaires ne votent pas. On y gagne- 
rait la maturité que peuvent donner deux ans ou quatre ans de 
plus, dans cette période de formation, et, si l’armée, par l'habi- 
tude de l'ordre et de la discipline, par l'esprit de corps, peut 
contribuer vraiment à l'éducation civique, à 23 ans ou à 25, cette 
éducation serait plus avancée. 

Mais justement, parce que le service militaire est obligatoire 
pour tous et parce que, en France, les militaires ne votent pas, 
le besoin de reculer par une loi l’âge de l'électorat se fait sentir 
avec moins d'urgence. Le fait suffit, sans reviser le droit. A coup 
sûr, il paraît bizarre et il est bizarre, en effet, de déclarer majeur, 
pour l'exercice de sa « souveraineté » sur lui-même et de sa part 
de « souveraineté » sur ses concitoyens, un homme qu'on retient 
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en minorité, pendant quelques années encore, quant aux actes de 
sa vie civile, sinon les moins sérieux, du moins les plus person- 
nels et qui ne peuvent guère engager que lui. Mais il ne faut pas 
faire de changemens apparens et soulignés par une loi là où les 
changemens se font tout seuls, discrètement, sans blesser, par le 
train quotidien des choses. 

Il est toujours fort délicat d'ôter un droit ou d'y retrancher. 
Et, d'autre part, il ne faut pas non plus exagérer la valeur de l’âge 
comme élément de la capacité électorale. Il en a une évidemment, 
mais elle n'est pas absolue : le coefficient s'élève et s'abaisse, 
avec les individus. Tirer de l’âge seul une présomption de capa- 
cité électorale et régler sur lui seul le droit de suffrage, c'est, en 
voulant lui faire rendre plus qu'elle ne peut donner, fausser une 
idée juste. Cette idée juste, on la faussait, en la poussant jusqu'à 
l'absurde, quand on proposait, en Belgique, de conférer l'élec- 
torat «aux citoyens les plus âgés dans la proportion de 10 pour 100 
de la population communale. » Les citoyens les plus àgés ne sont 
pas nécessairement les seuls capables ni même les plus capables 
de voter. 

N'admettre que des électeurs de 25 ou de 30 ans n'est une 
sûreté ni contre la corruption, ni contre l'ignorance, ni contre 
l'incohérence, ni contre la mobilité, ni contre aucun des maux 
du suffrage universel. Reculer l'âge de l'électorat et attendre 
que le suffrage universel en devienne sage, éclairé, conséquent 
et incorruptible, serait s'exposer à attendre longtemps et, finale- 
ment, manquer le but. Il peut n'être pas mauvais de le faire, 
et même il doit être assez bon de le faire, par la loi si on le 
peut, dans la pratique si on ne le peut plus par la loi; mais ce 
n'est pas, à beaucoup près, tout ce qu'il y aurait, tout ce qu'il y à 
à faire. 


% Le domicile. 


Et tout ne serait pas fait si, en même temps qu'on reculerait 
l’âge électoral, on exigeait, pour conférer le droit de vote, une plus 
longue durée de domicile. Cette durée, comme l'âge de l'électorat, 
n'est pas la mème dans les divers pays. Les conditions en sont 
ordinairement plus rigoureuses pour l'électorat communal que 
pour l'électorat politique, et cela va de soi, si tout citoyen, où 
qu'il puisse résider, a des intérêts politiques dans l'État, mais 
peut néanmoins ne pas avoir d'intérêts municipaux dans la com- 
mune qu'il habite en passant, sans s’y établir à perpétuité; ce que 
la théorie traduit ainsi : « L'État est de droit public et général ; 
la commune est, surtout, de droit privé et local. » Les condi- 
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tions peuvent donc être plus strictes pour l'électorat communal 
que pour l'électorat politique, qui, institué par l'État pour l’État, 
est, comme l'Etat, de droit public et général. 

Suivant les différens pays, le domicile requis est de six mois, 
un an, deux ans et même trois ans. Il se peut que six mois, ce 
soit trop peu, mais deux ou trois ans, c'est trop. Exiger de l’élec- 
teur deux ou trois ans de domicile, — ou le priver du droit de 
voter, — n'est-ce pas perdre de vue le monde contemporain et 
s'attarder aux environs de 1800 ou de 1810? Au cours de ce 
xix° siècle, la grande industrie a comme déraciné et mobilisé 
l'homme : elle a bouleversé les conditions du travail et, par là 
même, les conditions de l'habitation ; car l'homme va où est la 
vie, laquelle est où est le travail. Si le travail abonde et dure, il 
reste; sil manque, il part pour le chercher. Or, la production 
dépendant de la demande, la demande étant capricieuse, irrégu- 
lière et la grande industrie participant un peu de la spéculation, 
la demande se déplace, la production se déplace, 1e travail se dé- 
place et l'homme se déplace après lui. S'il serait excessif de pré- 
tendre que « c'est un continuel exode des masses ouvrières en 
continuel mouvement », il ne l’est pas de dire que beaucoup 
d'ouvriers sont obligés de se déplacer assez souvent et qu'il n'en 
est guère d'assurés de trouver toujours le travail et la vie dans le 
même lieu. 

On ne pourrait, par conséquent, exiger pour l'électorat une 
trop longue durée de domicile, sans enlever à beaucoup d'ouvriers 
le droit de vote, sans leur reprendre d’une main ce qu'on leur 
avait donné de l’autre, sans commettre une manifeste injustice et 
sans réduire à un suffrage restreint le suffrage proclamé soler- 
nellement universel. 

Six mois de domicile sont-ils trop peu et redoute-t-on d'ouvrir 
ainsi la porte à des compagnons turbulens, qu'il serait prudent 
de laisser dehors? A-t-on peur de livrer la place aux grandes 
compagnies du suffrage, à l'armée roulante de la politique? alors, 
qu'on demande un an, au lieu de six mois, si le profit que l'Etat 
y peut faire vaut le mécontentement qu'on ne manquera ‘pas de 
soulever, et si c'est la peine de toucher à une loi fondamentale 
pour n'y changer qu'une virgule. Mais on ne peut demander 
plus d’un an, parce que demander plus, ce serait faillir aux condi- 
tions de la politique dans l'État moderne, qui sont les conditions 
de la vie, qui sont les conditions du travail dans le monde mo- 
derne, et s'éloigner de la vie, alors que ce doit être tout l'effort de 
la politique de s'en rapprocher et de la suivre. 
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3° Un minimum de capacité. 


Reculer la limite d'âge pour donner de la maturité, prolonger 
la durée du domicile pour donner de la stabilité au suffrage 
universel, ne sont donc que des expédiens, et des expédiens de 
peu d'effet. Mais l’extrème ignorance n'est point un défaut moin- 
dre que les autres. Pour la combattre, on a plus d'une fois songé à 
exiger des électeurs un minimum de capacité. 

Quel minimum ? Savoir lire? savoir lire et écrire? savoir lire, 
écrire et compter? Où est l'identité ou seulement l’analogie entre 
savoir lire et savoir élire? 11 n'y en a aucune. Mais, encore que 
de savoir lire ne soit nullement une garantie de capacité poli- 
tique, celui qui sait ce qu'il fait a, de faire ce qu'il doit faire, une 
chance que n'a pas celui qui ne sait pas ce qu'il fait. Il est triste, 
aux jours de scrutin, d'entendre, comme on pouvait naguëre l’en- 
tendre dans nos villages, des électeurs dire au distributeur de bul- 
letins : « Donne-moi le bon ! » prendre le papier, le plier en quatre, 
et le remettre tranquillement au maire, — heureux quand c'était 
celui qu'ils voulaient, — mais hors d'état de s'en apercevoir, si on 
les trompait ! 

De pareils faits appuient et confirment l'axiome : « On ne 
devrait pas plus concéder le suffrage à un homme qui ne saurait 
pas lire quon ne le concède à un enfant qui ne sait pas parler. » 
L'Italie a refusé de concéder le suffrage aux hommes qui ne savent 
pas lire et écrire, et elle a bien fait. La Belgique, après maintes 
hésitations et malgré maintes résistances, s'est résignée à le leur 
conférer; elle a eu tort, sil est exact qu'il y eût en Belgique 
400000 hommes en âge électoral, qui fussent incapables de lire 
et d'écrire (le nombre total des électeurs devant être de 1 200 000. 
Mais toutes deux, l'Italie et la Belgique, étaient maitresses de la 
situation. Elles n'avaient pas déjà le suffrage universel. Nous 
l'avons, nous, et nous ne sommes plus les maitres. La seconde 
République a concédé inconsidérément le suffrage aux illettrés, 
et nous sommes en présence du fait accompli, de la sottise 
passée depuis cinquante ans dans la loi. En politique, une sottise 
de cinquante ans ne cesse pas d'être haïssable, mais elle a cessé 
d'être réparable. 

D'ailleurs, le temps, qui souvent aggrave les fautes, atténue 
peu à peu celle-ci. Il y avait, en 1854, 69 pour 100 seulement de 
Français mâles — et d'âge électoral — capables de signer leur 
acte de mariage ; en 1887, il y en avait presque 90 pour 100. Au 
fur et à mesure que le corps électoral se renouvelle, la proportion 
des illettrés, des analfabeti décroîit, et l'école primaire, du moins, 
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si elle n'a pas produit des citoyens qui font ce qu'ils doivent 
faire, a produit des gens qui peuvent savoir ce qu'ils font. Il y 
a beaucoup moins d'hommes de 21 ou de 25 ans complètement 
illettrés que de 55 ans et au-dessus, et peu à peu, la vie efface 
et redresse l'erreur des visionnaires de 1848, l'erreur d’avoir fait 
« à l'enfant qui ne sait pas parler » le funeste cadeau du suffrage 
universel, quitte à être scandalisés, au bout de quelques semaines, 
que l'on n'eût pas encore « appris à lire au peuple! » 

Et là non plus il n'y a pas de loi à faire, ni d'examen élec- 
toral à instituer, ni de subterfuge à inventer, pour retirer aux 
illettrés le moyen de voter sans leur retirer le droit de vote. N 
n'y a qu à laisser aller le temps et couler la vie. C’est le cas de 
se rappeler le précepte ancien, et de « donner du temps au 
temps. » Mais que l'on se persuade bien que, lors même que le 
dernier illettré aura fini par disparaitre du corps électoral, le 
suffrage universel sera resté, politiquement, à peu près aussi 
incapable; et ne sera pas devenu du coup ce qu'il faut qu'il de- 
vienne, pour que l'Etat moderne soit l'Etat à la fois très stable 
et très progressif qu'il veut être. 


Toute innovation, toute réforme, en politique, doit être consi- 
dérée et jugée d'un triple point de vue : quant à sa « possibilité », 
à la facilité de son introduction ou de son exécution; quant au 
changement qu'elle apporte dans les institutions, au trouble dans 
les habitudes; quant à son rendement, à l'effet utile qu'elle peut 
donner. 

Si, de chacun de ces points de vue, l’on examine chacun des 
expédiens ou palliatifs proposés, voici ce qu'on en retiendra : 

L'éducation du suffrage universel est facile à décréter, mais 
difficile à faire; elle ne causerait ni changement ni trouble, mais 
rendrait moins qu'on n’en attend. Le vote obligatoire serait, aussi, 
facile à inscrire dans la loi, une fois son principe accepté, mais 
le principe en est, pour nous, inacceptable, en l'état actuel du 
suffrage. Une fois même ce principe accepté, le vote obligatoire 
serait difficile à faire fonctionner, faute d'une sanction pratique: 
s’il rendait un peu, il jetterait du trouble dans les habitudes et 
trop de trouble pour ce qu'il rendrait. 

Le scrutin de liste pourrait être sans trop de difficulté substi- 
tué au scrutin d'arrondissement ; ce serait changer une fois de 
plus la législation, mais peu changer aux habitudes : et cette sub- 
stitution rendrait davantage, mais à elle seule pas assez. — Le vote 
public serait très difficile à substituer au vote secret, changerait 
trop aux habitudes et peut-être ne rendrait pas grand’chose. — 
Limiter les dépenses électorales serait sans doute plus facile à 
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dire qu'à faire, changerait beaucoup aux habitudes, rendrait quel- 
que chose, mais trop peu. 

Reculer l’âge de l'électorat serait relativement facile, change- 
rait peu dans les habitudes, à cause du service militaire, obliga- 
toire pour tous, mais rendrait peu. — Prolonger la durée du 
domicile électoral serait moins aisé, changerait trop, à cause de 
la mobilisation des ouvriers par la grande industrie, rendrait peu 
et serait antidémocratique. — Ravyer les illettrés des listes serait 
difficile, changerait et troublerait beaucoup, la prescription ayant 
semblé pour eux créer une sorte de quasi-droit, et rendrait peu, 
au prix de ce qu'on risquerait, en touchant, comme on ne saurait 
l’éviter, à la substance même du suffrage universel. 

Si maintenant, on se reporte aux données du problème poli- 
tique, tel qu'il se pose devant nous : Organiser le suffrage uni- 
versel : de manière, qu'il reste universel et égal: qu'il dégage la 
meilleure représentation et permette la meilleure législation; 
qu'il assure à l'Etat un fondement solide, on doit convenir que la 
solution définitive n'est nulle part où nous avons jusqu’à présent 
cherché. Rien, en effet, dans ce que nous avons vu jusqu'à pré- 
sent, n'organiserait le suffrage universel. Mais, bien qu'aucune 
de ces mesures ne nous offre la solution et n'apporte l'organisa- 
tion nécessaire, la plupart d'entre elles, malgré tout, ne sont pas 
incompatibles avec une organisation du suffrage universel, quelle 
qu'elle doive être: quelques-unes même aideraient ou peuvent 
servir à cette organisation. 

Et, au demeurant, ce ne sont là, il est bon de s'en souvenir, 
que des expédiens ou des palliatifs, puisque la méthode ordon- 
nait de commencer par le plus simple. Montant du plus simple au 
moins simple, et du moins simple au plus complexe, nous con- 
tinuerons, à travers les combinaisons et les systèmes proposés, 
— en empruntant à chacun d'eux les élémens qu'il est susceptible 
de fournir, — à nous rapprocher de l’organisation qui, selon 
nous, pourrait, seule, régler ou régulariser le suffrage universel 
et, seule, sauver de l'anarchie l'Etat moderne, inorganique de 
naissance. 


CuarLes BExoisr. 














LA FAMILLE DE RUBENS 


Sur la pierre tombale du père de Rubens, décédé à Cologne 
en 1587 et inhumé dans l'église Saint-Pierre de cette ville, on 
lisait une inscription portant qu'il « avait habité Cologne pen- 
dant dix-neuf ans et qu'il avait véeu avec sa femme durant vingt- 
six années dans une étroite union. » Sauf ce qui concerne la durée 
de cette union, il faut bien reconnaître qu'il y avait là autant 
d'inexactitudes que de mots. Le lieu de naissance de Rubens 
lui-même n'était pas d'ailleurs donné d'une manière plus véridique 
dans la notice que son propre neveu Philippe avait consacrée à son 
oncle — probablement d’après des notes laissées par Albert Ru- 
bens, le fils aîné du grand peintre — notice à laquelle de Piles 
emprunta les élémens de la biographie de ce dernier. À en croire 
les uns et Les autres, Rubens serait né à Cologne en 1577. Peu de 
temps avant la publication de de Piles, dans quelques lignes 
placées par C. de Bie au-dessous du portrait de l'artiste (1649), 
la ville d'Anvers était, au contraire, indiquée comme lui ayant 
donné le jour, et après de Bie, Bellori, qui tenait aussi ses rensei- 
gnemens de la famille de Rubens, Moreri dans son grand Duc- 
tionnaire historique (Â674), Sandrart dans son Académie (1675) et 
Baldinucei dans ses Notizie (1686) disent également Rubens ori- 
ginaire d'Anvers. Ces deux courans d'affirmations contradictoires 
ont persisté presque jusqu'à nos jours, et avec cette manie de lé- 
gendes absolument gratuites qui régnait dans la littérature artis- 
tique de la première moitié de ce siècle, des écrivains non seu- 
lement sont allés jusqu'à spécifier la maison de Cologne où Rubens 
serait né, mais sans s'arrêter en si beau chemin, d'autres ont 
imaginé que c'était précisément dans cette maison que Marie de 
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Médicis avait aussi fini ses jours. A leur instigation, une plaque 
commémorative fut même posée sur cette demeure doublement 
célèbre, alin de perpétuer le souvenir d'une si merveilleuse coïn- 
cidence. 

Il n'y a pas lieu d’ailleurs de s'étonner de tant d'informations 
erronées. À l'origine ces erreurs avaient été propagées par ceux- 
là mêmes qui se trouvaient le mieux placés pour connaître la 
vérité. Elles étaient volontaires et les motifs les plus nobles avaient 
inspiré le mensonge qui, pendant longtemps, devait trouver 
créance et provoquer parmi les biographes de Rubens de si nom- 
breuses et si ardentes controverses. Pareille à ces grands fleuves 
dont la source est ignorée, la vie du maître, éclatante et glo- 
rieuse dans son cours, restait pleine d'obscurité à ses débuts. Au 
lieu d'éclairer la question de ses origines, les siens semblaient avoir 
pris à tâche d'égarer l'opinion. 

En 1877.au moment où la ville d'Anvers s'apprètait à célébrer 
le trois-centième anniversaire du plus illustre de ses enfans, la 
polémique engagée à cet égard entre elle et Cologne s'était rani- 
mée de plus belle, quand un modeste bourg de la région rhé- 
nane, Siegen, intervint pour réclamer, avec des titres sérieux, un 
honneur aussi vivement disputé. L'heure était mal choisie pour 
vérifier ces titres avec l'impartialité qu'il aurait fallu. Les Anver- 
sois ne pouvaient se résigner à la pensée que celui dont ils allaient 
fêter la naissance avec tant de solennité fût né sur une terre 
étrangère. Si pénible que fût l'hypothèse qui se produisait ainsi, 
il fallut bien cependant l’examiner après les fêtes, et ce n'est qu'en 
défendant pied à pied leur terrain que les critiques anversois de- 
vaient céder. Aujourd'hui encore, en présence d'argumens qui 
nous paraissent irréfutables, quelques-uns de ces critiques ne 
peuvent se résoudre à accepter des conclusions qui, en dehors des 
Flandres, sont généralement admises. 

En réalité, la naissance de Rubens avait été accompagnée de 
circonstances dramatiques, plus romanesques que toutes les in- 
ventions de ses biographes et qui expliquent assez le mystère dont 
sa famille avait pris soin de l’envelopper. Quel intérêt ses proches 
avaient-ils à dépister ainsi les recherches, en prodiguant comme 
à plaisir les renseignemens les plus mensongers ? C'est ce qui res- 
sortira pour nos lecteurs du simple récit des faits, tel qu'il nous 
paraît se dégager des documens qui peu à peu ont été exhumés 
des archives. En même temps qu'il nous initie aux mœurs d'une 
époque singulièrement troublée, cet épisode de la vie des parens 
de Rubens met sous nos yeux des noms justement célèbres, et 
il nous apprend à bien connaître la femme héroïque qui fut la 
mère du grand artiste. 
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En dépit des prétentions nobiliaires affichées par les descendans 
immédiats de Rubens, sa famille appartenait à la bourgeoisie, Au 
lieu de ce gentilhomme styrien arrivé en Flandre à la suite de 
Charles-Quint et qu'ils revendiquaient pour ancêtre, nous ne trou- 
vons parmi leurs ascendans que des tanneurs, des droguistes, 
toute une lignée de modestes commerçans établis depuis long- 
temps à Lo ers. Tout au plus pourrait-on y relever quelque no- 
taire ou quelque avocat, et c'est probablement l'un de ces der- 
niers qui, suivant l'usage de ce temps, s'était confectionné un 
blason que plus tard le grand artiste devait, en le modifiant un 
peu, adopter pour ses armoiries. L'aieul du peintre, Barthélemi 
Rubens, était apothicaire, et sa femme, Barbara Arents, devenue 
veuve, s'était remariée avec un épicier, Jean de Lantemeter, veuf 
lui-même. Bien que ce dernier eût déjà une lille et que trois 
autres enfans fussent nés de ce second mariage, il avait témoigné 
à son beau-fils, Jean Rubens, la plus grande sollicitude et lui avait 
fait donner une éducation très soignée. Celui-ci, né à Anvers le 
43 mars 1530, avait d'abord été élève à l'U nhoeité de Louvain; 
puis il avait complété ses études de droit à Padoue et à Rome, où 
il recevait, le 13 novembre 1554, le diplôme de docteur in wtroque 
jure. Le jeune homme s'était montré plein de reconnaissance en- 
vers son beau-père et il ne cessa pas d’avoir pour lui la plus grande 
affection. De retour à Anvers, Jean Rubens y avait obtenu .en 1562, 
la dignité d'échevin qu'il exerça pendant cinq ans. Vers 1561, il 
épousait une jeune fille nommée Maria Pypelinex, d’une famille 
originaire du village de Curingen, dans la Campine: le père de 
celle-ci, d'abord tapissier, puis marchand, s'était fixé à Anvers et 
jouissait d’une modeste aisance. 

Il semble que dès lors la vie de Jean Rubens dût s'écouler 
paisible et honorée parmi ses concitoyens ; mais à cette époque 
les existences qui semblaient le mieux assises étaient exposées aux 
disgrâces les plus imprévues. Vers ce moment, en effet, la ville 
d'Anvers allait traverser une période de cruelles et sanglantes dis- 
sensions. Jusque-là, sous le régime de la liberté commerciale et 
religieuse la plus absolue, elle était progressivement parvenue au 
comble de la prospérité. Son port était l’entrepôt du commerce 
de toute l’Europe septentrionale; chaque nation y entretenait 
des comptoirs; et les relations établies entre les divers élémens 
d'une population si mélangée avaient naturellement amené une 
tolérance mutuelle. Malgré les prescriptions émanées de la cour 
d'Espagne, la Réforme y comptait de bonne heure de nombreux 
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prosélytes; cependant ils avaient pu y vivre sans être trop in- 
quiétés, grâce à la complaisance secrète des magistrats qui élu- 
daient l'exécution des peines sévères édictées contre l'hérésie. 
Jean Rubens ne laissait pas d’être porté lui-même vers les nou- 
velles doctrines, mais 1l évitait de se compromettre trop ouverte- 
ment. En sa qualité d'échevin, il avait même été plus d’une fois 
chargé par les gouvernans d'instruire des affaires relatives à l’or- 
thodoxie de certaines personnes qui paraissaient suspectes. C'est 
ainsi, notamment, qu'au mois de juillet 1564, il avait eu à inter- 
roger les luthériens Christophe Fabricius, qui devait payer de la 
vie ses opinions religieuses, et Olivier Bockius, impliqué avec lui 
dans cette poursuite. Epoque étrange, où le magistrat auquel était 
confiée l'instruction d'une pareille affaire se sentait lui-même 
suspect et passait pour l’un des chefs du parti calviniste! Peu à 
peu, des deux côtés, la lutte était devenue de plus en plus vive; des 
mémoires, des controverses et des pamphlets d’une violence 
extrème étaient échangés. Sentant l'intérêt qu'il y aurait pour eux 
à gagner à leurs idées un centre aussi important qu'Anvers, des 
ministres protestans étaient venus sy installer d'Allemagne, de 
Suisse et de Hollande, et ils trouvaient en face d'eux des adver- 
saires non moins résolus, parmi lesquels on remarquait au premier 
rang les membres du clergé régulier, entre autres le théologal 
de la cathédrale, Sébastien Baerts, et des étrangers accourus pour 
les assister comme le jésuite Classonius et le Français Jean Por- 
thaise, archiprètre de l'église de Poitiers. 

Surveillé de près, signalé même comme « le plus docte calvi- 
niste », Rubens essayait de louvoyer; mais à la fois très ardent et 
pas très brave, il se voyait souvent obligé, pour ne pas trop se 
compromettre, d'effacer l'effet de ses imprudences par ces capitu- 
lations de conscience auxquelles étaient alors exposés les esprits 
flottans et ballottés, comme le sien, entre les partis extrêmes. 
Cependant à la suite de la Destruction des Images (1566), s'avan- 
çant un peu plus qu'il n'aurait souhaité, il avait consenti, sur la 
requête du prince d'Orange, à servir d'intermédiaire entre le Ma- 
gistrat et les réformés, et il avait même été préposé, avec d’autres 
de ses confrères, à la garde des portes de la ville. 

De terribles représailles allaient bientôt suivre. Marguerite 
de Parme, nommée gouvernante des Pays-Bas, demandait, le 
2 août 1567, au Magistrat une explication sur la conduite de ses 
membres pendant les troubles. Ceux-ci ayant tardé à répondre 
furent sommés de nouveau d'avoir à consigner dans un mémoire 
tout ce qu'ils pourraient alléguer pour leur justification. Ainsi 
mis en demeure, les bourgmestres et les échevins s'occupèrent 
de la rédaction de ce mémoire, qui fut remis, le 8 janvier 1568, 
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à la cour de Bruxelles. Dans cet écrit très volumineux, auquel 
Jean Rubens avait collaboré, ils s'appliquaient de leur mieux à 
s'exeuser et à montrer les efforts qu’ils avaient faits pour s'opposer 
à la propagation de l’hérésie. Mais, de son côté, le duc d’Albe, 
ajoutant ses cruautés propres à l'exécution des ordres qu'il avait 
reçus de la Couronne, inaugurait, par la création du 7ribunal de 
Sang,une ère d'épouvantables persécutions. Il répondait au sou- 
lèvement des provinces du Nord, confédérées pour défendre leur 
indépendance, par la décapitation des comtes d'Egmont et de 
Hoorn sur la grande place de Bruxelles, le 5 juin 1568, et le 
20 septembre suivant il faisait exécuter à Vilvorde le bourg- 
mestre d'Anvers, Antoine van Straalen. 

Un libelle qui cireulait à ce moment accusait plusieurs autres 
magistrats d'avoir pactisé avec les révoltés. Jean Rubens y était 
spécialement dénoncé. Averti par plusieurs de ses amis bien 
placés pour être exactement renseignés, il prit le parti de quitter 
sans bruit le pays vers la fin de 1568. Il n'était que temps, car 
bientôt apres, sur une liste de proscription dressée par le duc 
d’Albe, il figurait « comme s'étant déjà retiré à Cologne avec sa 
femme, ses enfans et toute sa maison. » En homme avisé, tout 
en protestant de son orthodoxie, Rubens s'était fait délivrer, par 
ses collègues du Magistrat d'Anvers, un certificat constatant « que 
dans l'exercice de ses fonctions d'échevin, il s'était toujours con- 
duit de la façon la plus honorable et qu'il avait droit à un bon 
accueil partout où il se présenterait. » Muni de cette attestation, 
il se rendait à Cologne et il adressait à la municipalité de cette 
ville une requête afin d'être autorisé à s'y établir pour suivre 
des procès pendans et diverses affaires personnelles, ajoutant 
qu'il « avait quitté son pays, où il s'était toujours comporté avec 
honneur, non comme banni et fugitif, sans qu'on puisse le sus- 
pecter d'aucun acte illicite ou malhonnète. » 

Entre toutes les villes qui recueillaient alors les réfugiés des 
Pays-Bas, Cologne était une de celles qui devaient en attirer le 
plus grand nombre. Son importance, la tranquillité dont on y 
jouissait, les ressources qu'elle pouvait offrir à Rubens pour 
l'éducation de ses jeunes enfans et pour l'exercice de sa profes- 
sion avaient fixé son choix. Il fit donc venir d'Anvers son mobi- 
lier et s'installa dans une grande maison de la Weinstrasse, 
située entre cour et jardin. Mais si,en s'expatriant, il avait pu se 
dérober à la prison ou aux supplices, sa position ne restait pas 
moins assez difficile. Les biens des émigrés ayant été mis sous 
séquestre, il lui fallait, dans ce milieu nouveau, gagner de quoi 
subvenir à l'entretien de sa famille, sans qu'il trouvât beaucoup 
d'occasions d'utiliser son savoir. D'autre part, le Magistrat de 
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Cologne n'était pas sans s'inquiéter de cette masse d'étrangers 
qui, de tous côtés, affluaient dans la ville et pouvaient, par leurs 
menées, lui créer des difficultés avec les Etats voisins : aussi les 
faisait-il surveiller d'assez près. Au bout de quelque temps Jean 
Rubens, signalé comme suspect parce qu’il ne fréquentait pas 
les églises, avait été obligé, à diverses reprises, de se disculper 
et de justifier de la régularité de sa conduite et de la droiture de 
ses intentions. Cependant une occasion s'offrit bientôt à lui de 
tirer parti de sa science juridique ; mais elle devait être pour lui 
et pour les siens la cause d’une suite incalculable de tristesses et 
de misères. 

A ce moment vivait aussi à Cologne Anne de Saxe, la 
seconde femme du célèbre prince d'Orange, Guillaume le Taci- 
turne. Un portrait du temps, gravé sans nom d'auteur, nous 
la représente avec son visage assez disgracieux et peu avenant, 
le nez écrasé, le front haut et bombé, le regard étrange, la 
bouche aux coins relevés. Son costume, riche et compliqué, 
indique plus de recherche que de goût (1). Le mariage d'Anne 
de Saxe et de Guillaume n'avait pas été des plus heureux, et dans 
cette union mal assortie les torts des deux époux étaient réei- 
proques. Le prince était loin de passer pour un modèle de vertu 
conjugale : sa femme, de son côté, à la fois passionnée et légère, 
n'avait pas plus le sentiment de ses devoirs que de sa dignité. 
Elle s'était rendue insupportable à son mari en lui reprochant 
avec violence ses infidélités. Après les premiers revers subis 
dans la lutte ouverte contre les Espagnols, Guillaume avait 
instamment prié sa femme de venir le rejoindre dans le comté 
de Nassau, au château de Dillenburg, berceau de sa famille et 
où il était né lui-même. C’est dans cette forteresse, mise par ses 
ancêtres à l'abri d'un coup de main, qu'il aimait à se retirer pour 
prendre quelque repos ou pour se préparer à de nouvelles cam- 
pagnes. Il aurait voulu décider Anne à l'accompagner dans les 
camps, afin de le soutenir par sa présence: mais, après huit 
mois d'attente, la princesse avait répondu par un refus, disant 
qu'elle ne se sentait pas le courage d'affronter une semblable 
existence. Installée à Cologne, elle y poursuivait la levée du 
séquestre mis par le duc d’Albe aussi bien sur les propriétés 
affectées à la garantie de son douaire que sur celles de son mari. 
Elle avait été ainsi amenée à charger de la défense de ses 
intérêts deux juristes, réfugiés comme elle à Cologne, et qui lui 


1) Un autre portrait gravé par Houbraken, d'après une peinture d'Antonio Moro 
que nous n'avons pu retrouver, nous semble moins sincère et comme un peu embelli 
par le graveur. L'ovale du visage est plus correct, les traits plus réguliers et la phy- 
sionomie moins personnelle. 
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servaient de conseils : Jean Rubens et un autre docteur en droit, 
Jean Bets de Malines, qui, compromis par ses opinions reli- 
gieuses, avait dû également s'expatrier. Bets s'étant absenté pour 
aller soutenir auprès des cours étrangères la cause qui lui était 
confiée, Rubens était resté seul avec la princesse. et, à la suite 
d’une intimité croissante, des relations criminelles s'étaient nouées 
entre eux. Il était souvent le commensal d'Anne de Saxe et 
l'accompagnait dans ses voyages. En 1570, celle-ci trouvant 
qu'elle n'était plus en état de soutenir à Cologne le train qu'elle 
y menait, se retirait dans la petite ville de Siegen, qui faisait 
partie des domaines du comte Jean de Nassau, frère du Taci- 
turne. C’est à Rubens et à sa femme qu'elle confiait la garde de 
ses deux enfans et des serviteurs attachés à leur personne. 

Sous prétexte de consulter le docteur sur ses affaires, elle 
cherchait à l'attirer souyent à Siegen, et celui-ci lui faisait 
d'assez fréquentes visites dans sa nouvelle résidence. Avec le 
temps, tous deux s'étaient sans doute enhardis, comptant sur 
l'impunité. Mais peu à peu le mystère s'était découvert et le bruit 
de leurs relations était arrivé jusqu'aux oreilles du comte Jean. 
Un jour du commencement de mars 1571, comme Rubens se 
rendait de nouveau à Siegen pour y voir la princesse, le comte 
le fit enlever par ses trabans et incarcérer d'abord dans cette 
ville, puis au château de Dillenburg, en attendant qu'il fût statué 
sur son sort, car dans les lois allemandes de cette époque l'adul- 
tère était puni de la peine capitale. On avait également mis la 
main sur Anne de Saxe qui, interrogée sur les relations existant 
entre elle et Rubens, commençait par les nier résolument. Mais 
il est probable que des lettres interceptées avaient fourni une 
preuve suffisante de sa faute, et il eût été d'ailleurs difficile de 
la nier bien longtemps, l'épouse coupable étant enceinte d'une 
fille dont elle accouchait au mois d'août suivant. La torture finit, 
du reste, par arracher à son complice des aveux complets. Plus 
tard mème, celui-ci, s’efforçant assez piteusement de se disculper, 
rejetait sur Anne le tort d’avoir fait les premières avances: « Je 
n'aurais jamais eu, ajoutait-il, l'audace de m'approcher d'elle si 
j'avais pu craindre d'être éconduit. » Mais sur l'heure, croyant 
sa fin prochaine, à plusieurs reprises il demandait la mort et 
« sans qu'on le fit trop languir. » La princesse, voyant qu'il était 
inutile de persister dans ses dénégations, se décidait alors à tout 
avouer (25 mars 1571), avec l'espoir qu'on laisserait Rubens 
retourner près de sa femme et de ses enfans, car elle confessait 
que « sa conscience n'était pas médiocrement chargée d’avoir 
donné à cette malheureuse épouse si mauvaise récompense pour 
tous les services qu’elle lui avait rendus. » 
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Le secret avait été bien gardé, et l’on conçoit les inquiétudes 
de Marie Pypelinex, qui non seulement ne voyait pas revenir son 
mari, mais demeurait sans nouvelles de lui pendant trois 
semaines. Après avoir écrit plusieurs fois à la princesse, étonnée 
de ne pas recevoir de réponse, elle se décidait à envoyer deux 
messagers pour essayer d'apprendre la vérité. Tout à coup, le 
4er avril, arrivait enfin une lettre dans laquelle le prisonnier lui 
annonçait à la fois sa faute et son arrestation, et, dans les termes 
les plus humbles, lui demandait pardon de tous ses torts envers 
elle. Il n'est que trop facile de comprendre l'émotion de Ja mal- 
heureuse épouse qui, avec l'écroulement de son bonheur, pres- 
sentait déjà le triste avenir qui l'attendait, elle et les siens. Mais 
refoulant dans son cœur les sentimens que devait éveiller en elle 
la double trahison dont elle était victime, elle ne voulut songer 
qu'à la siluation lamentable de son mari et aux dangers qui le 
menacaient. Sa résolution est aussitôt prise. Avec toute l'abnéga- 
tion et toute l'énergie dont elle est capable, elle se dévouera pour 
l'arracher à la mort, pour le défendre contre le ressentiment de 
ceux qui le tiennent entre leurs mains. Afin qu’il ne s'abandonne 
pas lui-même, elle commence par le réconforter: elle lui accorde 
son pardon absolu et, avec une générosité admirable, elle ne veut 
même plus qu’il parle de ses torts. 

Le sentiment qui l’inspire est si élevé, les termes qu'elle em- 
ploie sont si touchans et d'une charité si parfaitement chrétienne 
que nous ne saurions mieux faire que de lui laisser à elle-même 
la parole. « Comment pourrais-je, dit-elle, pousser la rigueur au 
point de vous affliger encore quand vous êtes dans de si grandes 
peines que je donnerais ma vie pour vous en tirer? Lors même 
qu'une longue affection n'aurait pas précédé ces malheurs, 
devrais-je vous montrer tant de haine que je ne puisse vous par- 
donner une faute envers moi, faute petite en “omparaison des 
erreurs où je tombe tous les jours et qui me font implorer la 
clémence céleste avec cette condition : pardonnez-moi mes offenses 
comme je pardonne à ceux qui m'ont offensée! Soyez donc assuré 
que je vous ai complètement pardonné; et plûüt au ciel que votre 
délivrance füt à ce prix, elle viendrait nous rendre le bonheur. 
Hélas! ce n’est pas ce qu’annonce votre lettre. À peine pouvais-je 
la lire tant il me semblait que mon cœur allait se briser! Je suis 
tellement troublée que je ne sais ce que j'écris. S'il n’y a plus de 
pitié en ce monde, à qui irai-je m'adresser? J'implorerai le ciel 
avec des larmes et des gémissemens infinis et j'espère que Dieu 
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m'exaucera en touchant le cœur de ces Messieurs, afin qu'ils nous 
épargnent et qu'ils aient compassion de nous; autrement, ils me 
tueront en même temps que vous. Je crois que si ces bons sei- 
gneurs voyaient mes larmes, quand ils seraient de pierre, ils 
auraient pitié de moi; aussi, lorsqu'il ne me restera plus d'autre 
moyen, j'emploierai celui-là, quoique vous m'éeriviez de n'y point 
recourir. » Et pour que désormais le coupable ne revienne plus 
sur un sujet qui doit lui coûter, elle ajoute en finissant : « N'écrivez 
plus : votre indigne mari, car tout est oublié (1). » 

On aurait pu croire que, tenant en son pouvoir l'auteur de 
l'affront qui lui avait été fait, la famille de Nassau chercherait à 
s'en débarrasser au plus vite. Mais une politique plus avisée lui 
commandait de ne pas céder à ce désir de vengeance. Guillaume 
de Nassau, par sa propre conduite, avait donné prise à la critique, 
et comme au moment où il allait de nouveau recommencer la 
lutte contre les Espagnols il avait besoin de toute son autorité, 
il sentait le fâcheux effet que produirait la divulgation d’un sean- 
dale que ses ennemis ne manqueraient pas d'exploiter contre lui. 
D'accord avec ses frères, les comtes Jean, Louis et Henri, il ré- 
solut de faire le silence sur les événemens qui venaient de se 
passer et, en laissant la vie à celui qui l'avait offensé, de repré- 
senter son emprisonnement comme motivé par ses menées poli- 
tiques. La menace faite par Maria Pypelinex de divulguer le 
secret si on ne respectait pas la vie de son mari contribua donc 
à le sauver. Mais ce résultat étant acquis, elle devait maintenant 
travailler à rendre moins dure son incarcération, en attendant 
qu'elle pût obtenir sa mise en liberté. Afin de ne pas indisposer 
contre elle la famille de Nassau, elle prit l'engagement de ne 
confier à aucun des siens ce secret qui l'oppressait. Elle était 
donc condamnée à montrer au dehors un visage tranquille, et dans 
ses entretiens avec ses proches ou dans les lettres qu'elie leur 
adressait, elle affectait la confiance certaine que son mari lui 
serait bientôt rendu. Au lieu d'alarmer ses parens, qui, malgré 
toutes les précautions prises, n'étaient pas sans soupconner qu'il y 
eût sous roche quelque grave affaire, elle s'appliquait à les ras- 
surer. « C'est un effort de tous les instans, écrit-elle au prison- 
nier, de paraître gaie avec la mort dans l'âme; mais je fais le 
possible. » Dans sa détresse, elle cherche de tous côtés quel 
secours elle peut invoquer. Elle s'adresse à la princesse Juliane, 
la mère des Nassau, tâchant de faire naître dans son cœur quelque 
pitié pour elle. Elle fait plus encore, et sans s'arrêter aux répu- 
gnances qu'il lui faut vaincre, elle se résout à la démarche qui 


(1) Bakhuysen van den Brink, Hel Huwelyk van Willem van Oranje met Anna 
van Saxen, p. 164. 
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devait le plus lui coûter. Les enfans d'Anne de Saxe lui avaient 
été repris; mais celle-ci lui avait encore laissé en dépôt ses bijoux, 
ses sceaux, sa correspondance; elle s'adresse franchement à elle 
pour la prier d'intercéder en sa faveur près du comte Jean de 
Nassau, auquel était remise la garde de Jean Rubens, le château 
de Dillenburg se trouvant sur son domaine. Elle charge égale- 
ment un sien cousin, Rémond Ringolt, qui lui a témoigné une 
grande bonté dans son malheur, de remettre au comte une sup- 
plique « écrite sans art ni habileté », où elle s'efforçait de l'api- 
toyer sur sa situation. 

Cependant les jours se passent et l'espoir qu’au début on lui 
avait laissé concevoir d'une prompte libération ne se réalise pas. 
Sans se rebuter, pensant qu'elle pourra elle-même plaider sa cause 
d'une manière plus efficace, elle se rend alors à Siegen, et par 
un billet adressé au comte Jean, le 24 avril, elle lui demande une 
audience. Mais il n'est pas davantage fait droit à sa demande. 
Désolée, car depuis trois semaines elle était sans nouvelles de son 
mari, craignant qu'il soit malade ou qu'on le traite avec plus de 
rigueur, elle se décide à partir pour Dillenburg, À peine arrivée, 
elle sollicite la grâce de voir le prisonnier et de lui parler. Celui- 
ci, informé de la venue de sa femme, joint ses prières aux siennes, 
faisant observer respectueusement au comte « qu'un exemple tant 
rare, l'ayant si grièvement offensée, mérite bien un peu de pitié. » 
Dans une autre lettre il revient à la charge. « J'ay mérité tous 
mes maux, dit-il, mais elle est innocente; » et il supplie qu’elle 
puisse l'entretenir un moment, ne serait-ce que l’espace d’une 
minute eten présence de tel qu'il plairait au comte de désigner, 
afin qu'elle sache « ce qu'elle doit répondre à ceux qui tâchent à 
savoir la cause de la détention. Et s'il est encore impossible de lui 
accorder cette grâce, que pour le moins elle puisse venir par de- 
hors les murailles et qu'il la puisse voir par la petite fenêtre. » 
Le comte resta sourd aux supplications des deux époux et, sur 
son ordre, Rubens dut même écrire à sa femme de ne pas insister 
davantage, cette insistance devenant importune et sa présence 
pouvant prêter à de fâcheux commentaires. Il fallut bien se rési- 
gner et retourner à Cologne pour y reprendre une vie misérable 
et désolée. 

Les deux époux n'avaient d'autre ressource pour communiquer 
entre eux qu'une correspondance soumise, bien entendu, à l’exa- 
men du comte de Nassau. Quelques-unes des lettres qu'ils échan- 
geaient ainsi nous ont été conservées. Le ton de tristesse qui y 
règne n'est que trop naturel; mais tous deux cherchaïient dans les 
livres saints les seules consolations qu'ils pussent s'oftrir pour 
supporter l'épreuve commune. C'est ainsi que Jean Rubens re- 
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commande à sa femme la lecture des prêches de Luther, notam- 
ment de ceux qui ont trait à l'évangile de saint Jean. Celle-ci, de 
son côté, lui signale les psaumes qui lui paraissent le mieux 
s'appliquer à leur malheureux sort. 

Près de deux années se passèrent ainsi sans amener grand 
changement dans une situation qui, seulement vers l'automne de 
4572, prit enfin meilleure tournure. C'est probablement à l'insti- 
gation du docteur Schwartz, conseiller du comte Jean, chargé 
spécialement de cette affaire, que, sur les instances réitérées de 
Maria Pypelinex, on commença à traiter de la libération du captif 
et des conditions auxquelles elle pourrait être obtenue. Au mois 
d'octobre tous les mandataires des princes d'Orange se trouvaient 
réunis à cet effet au château de Beilstein où, après son accouche- 
ment à Dietz, Anne de Saxe avait été transférée. Cest là que, 
pour la première fois depuis son arrestation, Maria Pypelinex put 
voir son mari qui lui parut très changé d'aspect, souffrant et pré- 
maturément vieilli. Mais l'espoir de sa prochaine délivrance 
adoucissait un peu le chagrin qu'elle éprouvait à le retrouver en 
cet état. Il fallut cependant attendre encore jusqu'au mois de mai 
de l’année suivante pour la conclusion des pourparlers engagés à 
cet effet. Le 9 de ce mois, Jean Rubens, après avoir renouvelé 
« l'aveu de son crime, hélas! d'adultère commis au corps de 
Madame la princesse d'Orange », atteste que c'est sur les instances 
réitérées de sa femme et de lui-même qu'un accord a pu être 
conclu. Cet accord porte en substance que moyennant une caution 
de 6000 thalers fournie par sa femme et dont les intérèts à cinq 
pour cent seront payés à celle-ci, le prisonnier sortira de son 
cachot pour être interné à Siegen. Non seulement il ne pourra 
quitter cette ville, mais il n'aura pas même « la liberté, à moins 
d'une permission spéciale du commis des princes, de pouvoir 
assister aux saintes assemblées de l'église, ou promener quelque- 
fois aux champs pour sa santé, étant rempli de mauvaises humeurs 
que le sentiment de son péché, sa longue estroite prison et mélan- 
colie lui ont causées. » Il sera d’ailleurs tenu de se présenter à 
première réquisition devant le prince et de se constituer son 
prisonnier dès que celui-ci le lui enjoindrait. En cas de mort ou 
de captivité nouvelle de Rubens, si les conditions consenties par 
lui ont été respectées, la caution versée par sa femme lui sera 
restituée dans un délai déterminé. 

Dès le lendemain, Maria Pypelinex souscrit le contrat et s'en- 
gage sur l'honneur à s'y conformer. Elle se rend aussitôt à Co- 
logne afin de réunir la somme stipulée, somme très considérable 
pour l’époque, et de s'occuper en même temps des préparatifs 
d'installation avec ses enfans et son mari dans une maison qu'elle 
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se propose de louer à Siegen et qui appartient au bailli de Dietz. 
Rubens écrit plusieurs fois à ce sujet au comte Jean pour obtenir 
au plus tôt la réponse de ce bailli, car en attendant, sa femme est 
obligée de demeurer à l'auberge dans des conditions très oné- 
reuses. Elle voudrait aussi pouvoir caser son petit mobilier et 
profiter du printemps pour semer quelques plantes destinées à 
leur nourriture, ainsi qu'elle a déjà fait « dans une pièce de champ 
qu'elle a louée près des murailles, pour y ensemencer toutes 
sortes de bonnes herbes qu'elle a fait venir des Pays-Bas. » Au 
cas où cette maison, située à l'écart et peu en vue, ne serait pas 
disponible, il prie le comte de leur en indiquer quelque autre 
dans un quartier à sa convenance, « où il pourrait bientôt tenir 
compaignie à sa femme, soulager sa solitude, enseigner ses enfans, 
être avec ses livres et passer ce mois de mai, qu'y est propre, à 
se faire guérir des grandes indispositions que la mélancolie de 
26 mois lui a engendrées. » Le jour de la Pentecôte étant proche, 
il espère que le comte « voudra bénignement luy faire entendre 
son bon plaisir et le pleinement consoler pour ce temps que les 
chrétiens célèbrent la mémoire du vray consolateur, le Saint 
Esprit. » 

Sa requête fut exaucée, et le 10 mai, de bon matin, Jean 
Rubens partit à cheval de Dillenburg pour être enfin, en ce jour 
de Pentecôte, réuni à l'épouse dévouée qui, par ses infatigables 
démarches, avait obtenu sa liberté. Ce que fut pour elle ce mo- 
ment depuis si longtemps attendu, il est facile de le penser, et 
avec la noble simplicité de son langage elle aurait dû. en quelques 
mots partis du cœur, exprimer les sentimens dont son âme était 
remplie. Malheureusement c'est son mari qui tient la plume dans 
la lettre de remerciemens qu'il adresse au comte ce jour même. 
La première phrase, que nous transerivons ici sera plus que sufli- 
sante pour en indiquer le ton : « Très Illustres Seigneurs, il est 
impossible que je puisse assez remercier Vos Excellences et Sei- 
gneuries pour la très grande et rare grâce que je reçoys par votre 
pitié et clémence, n'étant nulle de toutes les espèces d'actions de 
grâces dont l’homme se peut envers les hommes valoir, rele- 
vante et recevable en mon endroit; car tant s'en faut-il que par 
paroles agencées et éloquence humaine l'on y puisse donner 
lustre, que même mon cœur ne peut comprendre le moyen par 
lequel la dévotion qu'il a pour le témoigner soit connu et (pour 
n'avoir des fenêtres par lesquelles le désir qu'il a pour s'y 
acquitter peut être vu) ce subside manque aussi.:. » Et la lettre 
continue, soutenant jusqu'au bout les promesses d’un tel début, 
dans ce galimatias qui rappelle un peu trop les complimens 
amphigouriques mis par Molière sur les lèvres de Thomas Dia- 
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foirus. Ni la captivité, ni les souffrances n'avaient pu, on le voit, 
affranchir le docteur de cette recherche du bel esprit et de ce 
tour subtil des « paroles agencées » qui sévissait alors, il faut le 
reconnaître, parmi les lettrés, en France aussi bien que dans les 
Pays-Bas. Combien avec son sens si net et sa sensibilité si vraie, 
le langage sans artifice de Maria Pypelinex eût été moins labo- 
rieux et plus éloquent ! 


III 


La vie commune avait recommencé, humble et cachée comme 
il convenait à la situation du ménage et à l'obligation où il était 
de ne pas attirer sur lui l'attention. Jean Rubens s'était fait 
envoyer ses livres de droit: il surveillait l'éducation de ses 
enfans et cherchait à s'occuper de son mieux. Mais, avec l'exis- 
tence forcément solitaire à laquelle il était condamné, il ne fal- 
lait pas compter que son travail pût aider à l'entretien de la 
petite famille. Dans les premiers momens il n'avait pas trop senti 
la contrainte de la quasi réclusion dans laquelle il Sétait lui- 
même engagé à vivre. Au prix des misères passées, cette demi- 
liberté était un bienfait. Comme sa femme, du reste, il était 
souvent obsédé par l'idée que ses jours étaient menacés et qu'on 
voulait lui tendre quelque piège pour l'enlever. Des avis, venus 
de Cologne ou de Heidelberg et que le comte leur avait commu- 
niqués, les entretenaient dans cette crainte. Peu à peu, cependant, 
ils avaient repris confiance, et comme cette vie claquemurée, sans 
offrir pour lui plus de sécurité, était contraire à sa santé, Rubens 
sollicitait, au mois d'août 1573, la grâce de se promener quelque- 
fois hors de la ville en compagnie du précepteur des enfans du 
comte, maître Adrien Dammant, avec lequel il pouvait du moins 
s'entretenir des sujets qui l'intéressaient. Mais c'étaient là des 
bonnes fortunes bien rares et qui allaient bientôt exciter les 
soupçons. 

Le 27 avril 1574, une joie en même temps qu'une charge nou- 
velle étaient survenues aux deux époux. Un fils leur était né qui 
fut nommé Philippe et qui, pendant sa trop courte vie, devait 
toujours rester le frère bien-aimé de Pierre-Paul, le grand artiste. 
La même année, sous la menace d'une épidémie qui régnait aux 
environs, Jean Rubens, inquiet pour sa famille, adressait au 
comte une nouvelle supplique (26 septembre), afin de pouvoir, 
en cas de nécessité, se réfugier avec les siens à Cologne, où une 
partie de la maison occupée par leur cousin Rémond serait à leur 
disposition. Ils y vivraient secrètement, en ménage, sans sortir, 
toujours prêts d'ailleurs, dès la première sommation, à revenir 
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dans leur domicile de Siegen qui conserverait leur mobilier. 
Nous ignorons quelle réponse fut faite à cette requête ; mais il 
est peu probable qu'elle ait été favorablement accueillie, car on 
voyait avec défiance ces tentatives faites par l’interné pour élargir 
un peu le cercle où il était enserré. Les archives nous laissent 
ensuite sans nouvelles de la petite famille jusque vers la fin de 
1575. A partir de cette date, les documens qui la concernent 
nous la montrent exposée à des dénonciations et des tour- 
mens continuels dont le détail assez monotone n'offrirait pas 
grand intérêt à nos lecteurs. Mais ces inquiétudes et ces amer- 
tumes incessamment renouvelées ne font que plus vivement 
ressortir le courage et le dévouement opiniâtre de Maria Pype- 
linex. Au milieu des épreuves les plus cruelles, elle ne perd ni 
le sentiment de sa dignité, ni l'espoir. Forte de sa seule faiblesse 
et de son amour, elle résiste de son mieux à des ennemis tout- 
puissans. Dans ses lettres où l'on retrouve toujours le même sens 
pratique et le même tact, on est étonné parfois de rencontrer des 
digressions imprévues, semées de citations littéraires laborieuse- 
ment amenées ou de textes juridiques qui contrastent avec la 
simplicité habituelle de celle qui tient la plume. C'est évidem- 
ment maître Rubens qui lui souffle ces belles choses que, par 
déférence pour lui, elle écrit sous sa dictée et, comme le dit 
M. Bakhuyzen (1, « le bout du bonnet doctoral perce à travers 
les élans sincères de son amour conjugal. » Quant aux Nassau, 
il faut bien convenir que les vexations incessantes auxquelles 
ils se livrent à l'égard de ce ménage exposé à leurs coups, ne 
les font point paraître sous un jour bien honorable. On com- 
prend, au lendemain de l’injure qui leur a été faite, le sou- 
venir cuisant qu'ils en gardent et le désir de vengeance qui les 
anime. Mais avec le temps, ces dispositions font place à des sen- 
timens moins naturels et moins avouables. Leur trésor s'épuisait 
et, de plus en plus, leur gène était grande, les frais de la guerre 
absorbant, et au delà, toutes leurs ressources. Ils avaient vendu 
les objets précieux qu'ils possédaient, converti en monnaie leur 
vaisselle et engagé une grande partie de leurs domaines (2). Pour 
faire face à ces embarras financiers, ils en étaient venus à 
exploiter la situation des Rubens et à tirer d’eux le plus d'argent 
possible. Réels ou imaginaires, les griefs qu'ils invoquent contre 
eux se traduisent à chaque instant par de nouvelles exigences 


(1) Les Rubens à Siegen, p. 12. 
(2) Cet état de gêne devait durer longtemps encore, car, en 1586, le comte Jean 
de Nassau était obligé de vendre pour 3000 florins à son beau-fils le comte de Nassau- 
Sarrebruck des tapisseries de prix représentant des épisodes empruntés à l’histoire 
de sa famille. 
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pécuniaires. La crainte seule de pousser à une ruine complète 
ces pauvres gens qu'ils tiennent comme dans un étau, les arrête ; 
ils ne les ménagent que par intérêt personnel et n’échelonnent les 
réquisitions que pour leur laisser la possibilité d'y satisfaire, A 
l'insu de sa femme, le docteur leur fait concessions sur conces- 
sions. Il donne quittance de sommes qu'il n’a pas reçues et qu'on 
simule avoir remboursées sur la caution. Aussi les intérêts qui 
lui sont versés diminuent peu à peu et ils ne sont d'ailleurs que 
très irrégulièrement payés. Tant qu'elle le peut, la mère de Maria 
lui vient en aide; mais ses biens étant confisqués ou pillés, elle 
est elle-même réduite à la misère. Sachant sa fille de nouveau 
enceinte, elle accourt à Siegen pour l'assister, et c'est là, dans le 
dénuement et l'incertitude du lendemain, que le 28 juin 1577 vient 
au monde l'enfant qui allait assurer au nom de Rubens, alors 
voué aux humiliations et à l'obscurité, la célébrité la plus haute. 
A raison de la fête des deux saints dont la solennité tombait le 
lendemain, il recevait au baptême les prénoms de Pierre-Paul; 
mais sa naissance ne devait pas laisser plus de traces que celle 
de son frère Philippe, et ce silence volontaire fait autour de son 
berceau se rattachait, nous le verrons, à un ensemble de précau- 
tions destinées à laisser dans l'oubli tous les commencemens de 
cette glorieuse existence. 

Peu de temps après, en 1578, sur les pressantes requêtes du 
ménage et moyennant de nouveaux sacrifices consentis par lui, 
Rubens obtenait l'autorisation d'aller s'établir avec ses enfans à 
Cologne. En dépit de la gène extrème où elle se trouvait, la 
famille traversa alors une période de tranquillité relative. Le 
docteur arrivait peu à peu à utiliser son savoir comme juriste. 
Des personnes riches le consultaient, lui confiaient la conduite de 
leurs affaires ou de procès importans dans lesquels elles étaient 
engagées. Maria, on le pense bien, ne restait pas inactive. Outre 
les soins du ménage et des enfans, elle avait pris chez elle 
quelques pensionnaires; et des dames charitables, touchées de 
l'ardeur avec laquelle elle se dévouait à sa tâche, lui avaient fait 
des avances pour monter un petit commerce. Les étrangers, les 
indifférens eux-mêmes témoignaient une sympathie croissante à 
cette femme courageuse qui, au prix d'efforts si méritans, cher- 
chait à mener une existence honorable. Mais, dans cette vie au 
jour le jour, les deux époux parvenaient à grand’peine à se tirer 
d'affaire et mème dans les meilleurs momens, il leur eût été diffi- 
cile de réunir une centaine de thalers. Cependant l'estime qu'ils 
inspiraient était telle qu'un brave garçon venait de se fiancer à 
leur fille aînée, Blandine. 

Ce bonheur, si précaire et si chèrement acquis, allait s'écrouler 
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tout à coup, sur l'ordre très imprévu qui, au mois de sep- 
tembre 1582, était signifié à Rubens d'avoir à quitter Cologne 
pour revenir au plus vite à Siegen. Qu'avait-il fait pour s'attirer 
cette nouvelle disgrâce ? Quelles dénonciations ou quels torts per- 
sonnels l'avaient une fois de plus rendu suspect? On l'ignore, mais 
ce coup laissa les deux époux atterrés; la mesure était comble. 
Après plusieurs réclamations de son mari restées sans réponse, 
Maria, avec un sentiment de révolte bien naturel chez cette âme 
loyale, proteste contre la brutalité d’une mesure aussi odieuse 
qu'inattendue. Dans une lettre écrite au comte de Nassau le 
10 octobre 1582, en regard de la patience et de la réserve dont 
ils ont tous deux donné tant de preuves, elle oppose toutes les 
tracasseries qu'ils ont subies, tous les retards, toutes les diffi- 
cultés apportées au paiement des intérêts stipulés, alors que ces 
modiques sommes leur étaient si nécessaires. Puis, sentant bien 
qu'au fond il s'agit encore de leur soutirer quelque argent, elle 
aborde, non sans quelque habileté, ce point délicat. 

Si l’on est décidé à passer outre, elle réclamera la caution 
qu'elle a versée. On ne peut garder son mari prisonnier et con- 
server en même temps l'argent destiné à lui servir de rançon. Il 
n'est plus besoin de caution si on le retient, et ce sont là, d'ailleurs, 
les conditions expresses des engagemens consentis. Ce n'est qu à 
regret qu'elle parle ainsi, et elle prie instamment Sa Seigneurie 
de ne pas lui en vouloir à ce propos; mais elle ne saurait perdre 
tout à la fois, par sa négligence, son mari, son honneur et ses 
biens. Elle supplie le comte de peser équitablement ses raisons 
et d'en user envers eux avec sa bonté ordinaire. Maintenant que le 
temps a pansé toutes les blessures et qu'une expiation légitime a 
dû amener l'oubli, il convient de les épargner. Qu'on relève done 
son mari de l'obligation de revenir; pour l'honneur même ct l'in- 
térêt des enfans princiers, il ne serait certainement pas conve- 
nable de rouvrir la bouche aux gens. « Aujourd'hui, ajoute-t-elle 
en terminant, il n'est plus tolérable qu'après tant de misères et 
de mortelles angoisses, sur le déclin de nos jours, alors que nos 
enfans ont grandi et que nous commencons à respirer un peu, on 
nous accable de nouveau sans que nous ayons failli ou donné le 
moindre prétexte de mécontentement. » 

Le ton si net et si ferme de cette lettre, la valeur des argu- 
mens qu’elle contient, les cris de lassitude et de douleur qui çà 
et là y éclatent ne laissèrent pas de produire quelque effet sur 
l'esprit des Nassau. Dès le milieu d'octobre, grâce à l'entremise 
du comte Jean, un sursis était accordé à Rubens, et on l’infor- 
mait qu'on lui ferait connaitre en temps utile la décision prise 
à son égard. Celui-ci, sentant que sa femme avait frappé juste, 
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change subitement d'attitude et de langage. Autant, au début, 
il avait été humble et coulant, autant il affecte de résolution et 
d'intrépidité. Il ne songe plus à se dérober à la sommation qui 
lui a été faite: il énsnle même à comparaître à bref délai: 
mais il est bien entendu que, s'il est retenu prisonnier, on devra 
rembourser à sa femme la caution qu'elle a fournie. Ce n'était 
pas là l'affaire des Nassau, et Rubens, encore enhardi par la façon 
dont ils accueillent cette mise en demeure, se résout à pousser 
plus à fond. Pour la première fois, il se hasarde à parler de sa 
libération définitive et des conditions qu'on y mettrait. Le mo- 
ment était opportun, semble-t-il, car les débats s'étant engagés à 
ce propos, les conseillers des princes répondent que cette libéra- 
tion serait acquise moyennant un supplément de 400 thalers à 
verser par la famille. Là-dessus, nouvelles protestations du doc- 
teur qui déclare que ce nouveau sacrifice est absolument au-des- 
sus de ses moyens. Puis reprenant un argument qui lui a déjà si 
bien réussi : « C'est moi qui ai failli, dit-il, c'est à moi d'expier… 
Les larmes que ma femme verse nuit et jour m'invitent à oublier 
mon propre danger et à trouver la prison et la mort, qui permet- 
traient de récupérer ma rançon, préférables à la vie de misère 
qui l'attend, elle et ses sept enfans. » Cependant, si l'on pouvait 
se contenter de la moitié de la somme, peut-être qu'avec l'aide 
de sa belle-mère et de ses autres parens, on arriverait à s'ac- 
corder. Mais sa femme doit, en tout cas, ignorer la quittance de 
1 400 thalers donnée par lui, car elle croit encore à l'intégralité 
de sa créance et, si elle découvrait avant le temps la vérité, tout 
serait perdu. 

De fait, vers cette époque, ainsi que nous l'apprend 
M. Spiess (1), la situation du ménage était devenue de plus en 
plus difficile. On avait dû renvoyer les pensionnaires et prendre 
dans la Breitestrasse un logement encore plus modeste. Con- 
vaincus qu'il n'y avait plus rien à attendre des Rubens, dans les 
conditions auxquelles ils étaient réduits, les conseillers de Nassau 
se rendirent à Cologne pour terminer les arrangemens. Les 
termes de la transaction furent arrêtés et, au commencement de 
1583, elle devint exécutoire, probablement grâce à l'abandon, 
consenti, moyennant 1 400 thalers seulement, de la créance de 
Maria Rubens. À la date du 10 janvier, un contrat en bonne 
forme assurait enfin les deux époux de leur pleine et entière 
liberté, sans aucun recours possible contre eux. 

Quelle que püût être la gène à laquelle ils étaient encore con- 
damnés, ils se sentaient, du moins, déchargés des préoccupations 


(1) Eine Episode aus dem Leben der Ellern P. P. Rubens; Dillenburg, 1873 
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qui, pendant si longtemps et si lourdement, avaient pesé sur eux. 
Assurés du lendemain, ils avaient repris leur vie obseure et 
retirée, car la prudence leur commandait toujours de ne pas trop 
attirer l'attention. Jean Rubens, d'ailleurs, n'avait plus longtemps 
à vivre. Sa santé, déjà ébranlée par tant de secousses, était gra- 
vement compromise et, le 1° mars 1587, il mourait à l’âge de cin- 
quante-sept ans. Il était auparavant, ainsi que sa femme, revenu 
à la foi catholique, soit que cette nouvelle conversion fût sincère, 
soit qu'il voulût se mettre en règle vis-à-vis du Magistrat de 
Cologne. Lui mort, il n'y avait plus aucune raison pour sa veuve 
de prolonger son séjour à l'étranger, alors que tant d'intérêts la 
rappelaient à Anvers. Son parti fut bientôt pris, et, après avoir 
réglé ses affaires, à la fin du mois de juin de la même année, 
elle retournait dans sa patrie, munie d'une attestation du Magis- 
trat portant que, depuis 1569 jusqu'au 7 juin 1587, date de ce cer- 
tificat, elle avait eu avec son mari son domicile habituel à Co- 
logne, qu'elle y demeurait encore et que, toujours, sa conduite et 
ses mœurs y avaient été excellentes. 


IV 


Dans cet exposé des faits, tels qu'ils résultent pour nous des 
documens que, peu à peu, les archives de la maison d'Orange et 
celles d'Anvers, de Cologne, de Siegen et d'Idstein ont rendus à 
la lumière, nous avons fait grâce à nos lecteurs des longues et très 
vives controverses suscitées par la détermination du lieu de 
naissance de Rubens. Sauf quelques écrivains cogagés soit par 
leurs écrits antérieurs, soit par des considérations patriotiques, 
assurément très respectables, mais qui n'ont que faire en de pa- 
reilles recherches, il est permis de dire que les critiques qui, en 
ces derniers temps, ont étudié avec une entière impartialité ce pro- 
blème délicat, l'ont résolu, comme nous croyons devoir le faire 
aujourd'hui, en faveur de Siegen. Ainsi que le remarque M. H. 
Riegel, qui nous paraît avoir le plus exactement résumé cette 
question (1), les difficultés dont elle était entourée s'expliquent 
assez d'elles-mêmes. La famille des Nassau, aussi bien que celle de 
Rubens, était intéressée à faire le silence autour des événemens 
que nous venons de raconter, et, par conséquent, à laisser dans 
l'ombre l’internement de Jean Rubens dans cette petite. ville de 
Siegen dont le nom, jusqu’à ces derniers temps, n'avait pas même 
été prononcé. Aussitôt après l'arrestation du docteur, les princes 
de Nassau avaient cherché à étouffer le scandale. La politique 


1) H. Riegel, Rubens Geburtsort, dans les Beiträge zur niederländischen Kunst- 
geschichle, 1, p. 165. 
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autant que le sentiment bien légitime de la dignité de leur race 
les portaient à cacher ce déshonneur. En conséquence, toutes 
leurs prescriptions tendent à assurer le secret. Les deux coupables 
sont enfermés et lorsque, plus tard, Anne de Saxe est rendue à sa 
famille, celle-ci la croit ou, du moins, la dit innocente du crime 
dont on l’accuse, sa faute n'ayant pas été constatée juridique- 
ment. Quant à son complice, s'il nest pas sur-le-champ mis à 
mort, c'est pour éviter le bruit que causerait son exécution et 
l'effet d’un débat public. Après deux ans de rigoureuse captivité, 
lorsqu'il obtient d’être interné à Siegen, c'est sous la condition 
expresse qu'il ne se montrera jamais dans la ville et qu'il évitera 
avec soin toutes les occasions de rappeler un souvenir néfaste. 

Ces dispositions s'accordent naturellement avec celles du mé- 
nage Rubens. Dès la première lettre qu'écrit le prisonnier, il re- 
commande de ne pas ébruiter l'affaire, de la tenir absolument ca- 
chée. Instruite par lui, sa noble femme non seulement lui pardonne 
du fond du cœur, mais elle le supplie de ne plus jamais parler de 
torts qu'elle veut oublier elle-même. Elle sent tout l'intérêt qu'il 
y à pour eux à ne pas indisposer les membres d'une famille puis- 
sante et justement irritée ; elle ne s'ouvre même pas à ses proches 
de la vérité; pour eux, comme pour tout le monde, son mari est 
la victime des événemens politiques. Elle s'efforce de vivre 
ignorée et, comme elle le dit, « de nourrir les siens sans scan- 
dale. » Avec une persévérance stoïque, elle poursuit son projet 
de dérober à tous la faute de son indigne époux. Elle garde jus- 
qu'au bout son secret et, par le seul mensonge qui n'ait pas 
coûté à sa nature loyale, c'est elle-même qui dans l'inseription 
de sa tombe à l'église Saint-Pierre parle du bonheur sans nuage 
qu'elle lui a dû! Plus tard, elle soutient ce pieux mensonge et, 
pour ne pas nuire à l'honneur de son nom, ni à l'avenir de ses 
fils, elle continue à se taire sur cette triste aventure, sur les ter- 
ribles conséquences qu'elle a eues pour elle. Afin de dépister les 
malveillans et les curieux, elle compose alors de toutes pièces la 
légende d'un séjour continu à Cologne où les enfans seraient nés, 
de la vie paisible et unie que le ménage y aurait menée. Ses deux 
fils, Philippe et Pierre-Paul, s'appliquent à confirmer cette 
légende. Eux seuls, d'ailleurs, étaient en situation de la prolonger, 
car, ainsi que M. Verachter l’a établi par ses consciencieuses re- 
cherches (1), Maria Rubens devait survivre à ses cinq autres en- 
fans. Trois d’entre eux, Claire, Henri et Barthélemi, étaient morts 
avant le départ de Cologne; Jean, l'aîné, à la date du 24 no- 
vembre 1581, se trouvait en Italie depuis plus de trois anset demi, 


(1) Verachter, Généalogie de Pierre-Paul Rubens; Anvers, 1840. 
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et il mourait à son tour (1) en 1600 ; enfin l’ainée des filles, Blan- 
dine, le suivait d’assez près, en 1606. 

Il y a plus, nous le croyons du moins, ni Philippe, ni Pierre- 
Paul, nés tous deux à Siegen, n'ont connu toute ja vérité. Le se- 
cret vis-à-vis d'eux élait facile à garder. Quand la famille quitta 
Siegen, Philippe n'avait que quatre ans et son frère n'avait pas 
encore accompli sa première année. À raison de leur âge et de 
l'existence très accidentée qui les attendait tous deux, rien n'était 
plus aisé pour cette mère prévoyante que d’engourdir et d’éteindre 
des souvenirs qu'elle voulait effacer de leur esprit. L’hérésie 
momentanée de la famille, la faute de Jean Rubens et son incar- 
cération, c'étaient là autant de taches qui pouvaient compromettre 
leur nom et leur avenir. Dans leur extrême enfance, leur mère 
n'avait pas de confidences à leur faire à ce sujet; plus tard, elle 
ne voulut pas qu'ils eussent à rougir de leur père, et le meilleur 
moyen, le plus sûr etle plus noble de conserver ces secrets c'était 
de les garder vis-à-vis d'eux-mêmes. Elle pouvait d'autant mieux 
les leur dérober que seule elle en était dépositaire. Par la suite, à 
l’âge où Pierre-Paul aurait pu l’interroger, il était loin d'elle, en 
Italie, et il ne devait plus la revoir. C'est donc en toute sincérité que 
sur le déclin de sa vie, au moment où l'esprit se reporte avec 
complaisance vers les souvenirs de la jeunesse, le grand artiste 
pouvait parler, dans une lettre célèbre à Geldrop, de la grande 
affection qu'il avait gardée pour cette ville de Cologne où il était 
resté jusqu’à sa dixième année. 

On sait que, dès son retour à Anvers, Maria Pypelinex, avec 
son intelligente sollicitude, avait fait donner à ses fils une in- 
struction qui leur permit de se créer des positions honorables. 
Mais, malgré la vigilance avec laquelle elle s’appliquait à réunir 
les épaves de son modeste avoir, elle n'était point en état de con- 
tinuer bien longtemps les sacrifices qu'exigeait l'éducation de ses 
enfans. De bonne heure, ils avaient dû apprendre à se tirer d’af- 
faire en gagnant eux-mêmes leur vie. Philippe, l’ainé, tout en 
poursuivant ses études de droit, était devenu précepteur des fils 
du président Richardot dont il avait été d’abord secrétaire. Quant 
à Pierre-Paul, après avoir été attaché en qualité de page à la 
maison de la comtesse de Lalaing, sa mère, reconnaissant qu'il 
n'y avait pour lui aucune issue de ce côté, l'avait bientôt laissé 
libre de suivre la vocation qu’il montrait pour la peinture. Plus 
tard, quand le jeune homme, ayant épuisé les enseignemens 
qu'il pouvait trouver à Anvers, manifesta le désir de se perfec- 
tionner en Italie, Maria, malgré le chagrin que lui causait son 


(1) Bulletin Rubens, Y, p. 51. 
TOME CXXX. — 1895. 
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départ, s'était résignée à sa solitude. Elle avait enduré les infr- 
mités, la maladie, avec cet esprit d'abnégation dont pendant {oute 
sa vie elle devait donner tant de preuves. Quand, enfin, vaincue 
par les souffrances, elle s'était décidée à rappeler Pierre-Paul, il 
était trop tard, et, malgré la hâte que celui-ci mit à revenir, elle 
était morte à son arrivée. 

On peut imaginer ce qu'avait été la douleur de ce fils. Pendant 
longtemps il était demeuré tout à son chagrin dans la petite mai- 
son où sa mère avait fini ses jours. L'ordre, la simplicité, la stricte 
économie qui régnaient dans cette pauvre demeure, tout lui rap- 
pelait cette bonne mère. C'est pour consacrer d'une manière tou- 
chante le souvenir de son affection et de sa reconnaissance qu'après 
l'avoir retouchée, il plaçait au-dessus de sa tombe, la meilleure 
des peintures faites par lui en Italie, le Saint Ambroise (du mu- 
sée de Grenoble), où, pour la première fois, sa pleine originalité 
s'élait épanouie. 

Mais, plus encore que par cet hommage respectueux des pré- 
mices de son talent, Rubens devait honorer sa mère par sa pro- 
pre vie. Ce dévouement aux siens, ce bon sens si lumineux, cette 
activité courageuse, cette aménité envers tous, ce naturel par- 
fait, ce stoïcisme dans la souffrance, tout ce que la personne et 
le caractère pouvaient ajouter de grâce à son génie, c'est aux 
exemples de sa mère qu’il le devait. Mais, avec ces qualités qu'il 
aimait en elle et qui justifiaient assez sa tendresse, il y avait tout 
un passé d'épreuves et de généreuses immolations qu'il ne pouvait 
pas soupçonner. Le soin même avec lequel elle s'attachait à en 
effacer la trace aurait achevé de grandir à ses yeux cette noble 
figure. Son fils la savait excellente, et elle était héroïque. Aujour- 
d’hui, en dépit des obscurités accumulées de parti pris par Maria 
Rubens sur ces années d'exil et de cruels tourmens, la vérité s'est 
fait jour. Il n'est que juste qu'un peu de la gloire acquise à son 
nom par le grand artiste lui revienne. Elle avait tant été pour lui 
à la peine; c’est bien le moins qu'elle soit avec lui à l'honneur. 


Euice Micuez. 








LES THÉORIES DE LA CHALEUR 


[TTC 


CHALEUR ET MOUVEMENT 


Il 


« La chaleur est le résultat d’un mouvement, lisons-nous 
dans les notes posthumes de Sadi Carnot. Alors il est tout simple 
qu’elle puisse se produire par la consommation de puissance mo- 
trice et qu'elle puisse produire cette puissance... Mais il serait 
difficile de dire pourquoi, dans le développement de la puissance 
motrice par la chaleur, un corps froid est nécessaire, pourquoi, 
en consommant la chaleur d'un corps échauffé, on ne peut pas 
produire du mouvement. » 

La théorie de Carnot, telle que son auteur l’avait développée, 
était manifestement en contradiction avec l’hypothèse que la cha- 
leur est un mouvement; elle contredisait la loi de l’équivalence 
de la chaleur et du travail qui, elle, découle logiquement de 
cette hypothèse. En changeant les bases de cette théorie, en la 
faisant reposer sur l’axiome: tout cycle de Carnot qui fait passer 
de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud exige un travail 
fourni par les forces extérieures, Clausius à fait disparaître cette 
évidente contradiction ; la théorie de Carnot, telle que Clausius l’a 
développée, ne heurte plus la loi de Mayer: elle n’est plus explici- 
tement incompatible avec la théorie mécanique de la chaleur; en 
résulle-t-il qu’elle soit compatible avec elle? L'une des théories 
repose sur l'hypothèse que la quantité de chaleur dégagée par un 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 15 juillet. 
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corps qui change d'état équivaut, en partie, à la perte de force 
vive éprouvée par les molécules de ce corps, en partie au travail 
effectué par les forces extérieures ou intérieures appliquées à 
ces molécules; l’autre repose sur l'hypothèse qu'un cycle de Car- 
not ne peut, sans travail fourni par les forces extérieures, faire 
remonter de la chaleur d’un corps froid à un corps chaud ; entre 
ces deux hypothèses n’existe-t-il pas une incompatibilité implicite, 
une contradiction qui, pour n'être pas éclatante, n'en aurait pas 
une moindre portée logique? C'est une question qu’un physicien 
peut et doit se poser. 

Pour répondre à cette question, pour démontrer que le 
deuxième principe de la thermodynamique s'accorde avec la 
supposition que la chaleur est un mouvement, il n'est qu'une 
méthode : prendre, comme point de départ, l'hypothèse de la na- 
ture mécanique de la chaleur; au besoin, préciser, particulariser 
cette hypothèse par quelques suppositions accessoires évidem- 
ment compatibles avec elle; puis, de ces prémisses, déduire, par 
un raisonnement rigoureux, la démonstration de l’axiome de 
Clausius ou d'une proposition équivalente. 

C’est la voie qu'ont suivie Boltzmann, Clausius, et plus récem- 
ment Helmholtz; ils ont assimilé un corps à un système de 
points matériels animés d’un mouvement très petit et très rapide; 
ils ont supposé ce mouvement tel que l’état moyen du système 
fût sensiblement le même à tout instant; ils ont admis que la 
force vive moyenne de ce mouvement était proportionnelle à la 
température absolue du corps, et ils ont cherché à déduire des 
théorèmes de la dynamique, appliqués à de semblables systèmes, 
les lois que Clausius avait rattachées aux idées de Carnot. 

Leurs efforts ont-ils été couronnés de succès? Malgré les 
ressources d'analyse mises en œuvre par ceux qui les avaient 
entreprises, ces recherches, il faut bien l'avouer, ont leurré les 
espérances qu’elles avaient suscitées; sans entrer dans des détails 
techniques qui ne seraient pas de mise en cette étude, recon- 
naissons qu'elles sont parvenues à rattacher aux lois de la dyna- 
mique les propriétés des transformations réversibles, non sans 
donner prise à quelques critiques et à quelques objections; mais 
avouons qu'elles n'ont pu, jusqu'ici, rendre compte des propriétés 
des modifications non réversibles — c'est-à-dire de toutes les mo- 
difications réelles. — Ces insuccès ne sont-ils que provisoires? 
L'avenir nous réserve-t-il une réduction pleinement satisfaisante 
des lois énoncées par Sadi-Carnot et Clausius aux principes de 
la dynamique? Ou bien, au contraire, les principes de la dyna- 
mique sont-ils, à jamais et par essence, incapables d'expliquer le 
second principe de la thermodynamique? Bien que ce dernier 
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avis paraisse téméraire au premier abord, c’est vers lui que pen- 
chent plusieurs physiciens qui ont fait de ce problème l’objet de 
leurs méditations ; qu'il me suffise de citer le nom de M. H. Poin- 
caré : « Le mécanisme est incompatible avec le théorème de 
Clausius »; telle est la conclusion qu'énonce l'illustre géomètre. 


Il 


Le discrédit n'avait pas attendu que lon signalât ces diffi- 
cultés pour atteindre les hypothèses touchant la nature méca- 
nique de la chaleur; l'infécondité d’une théorie qui avait, à son 
origine, excité de vastes espoirs, /a théorie cinétique des gaz, 
avait, depuis longtemps, provoqué la méfiance des physiciens à 
l'encontre de ces hypothèses. 

La chaleur est un mouvement des plus petites parties des 
corps; ce mouvement est extrèmement rapide, mais la trajectoire 
qu'il fait décrire à chaque particule demeure toujours enfermée 
dans un espace très étroit; telles sont les assertions qui servent 
de fondement à la théorie mécanique de la chaleur. Ces asser- 
tions renseignent, assurément, sur la nature de la chaleur, mais 
les renseignemens qu'elles fournissent sont bien généraux, bien 
peu détaillés ; les esprits curieux éprouvent quelque peine à s'en 
contenter; ils veulent pénétrer plus intimement les particularités 
du mouvement qui constitue la chaleur, connaître la forme de la 
trajectoire décrite par chaque particule, déterminer la loi des 
forces que ces diverses particules exercent les unes sur les autres. 

Assurément, les molécules ne doivent pas être soumises aux 
mêmes forces, ni décrire les mêmes trajectoires, dans un corps 
solide que dans un liquide ou dans un gaz, dans une vapeur 
facilement liquéfiable que dans un gaz permanent. S'il est une 
catégorie de corps où l’on ait chance de découvrir les lois du 
mouvement calorifique, c'est assurément la famille des gaz diffi- 
ciles à liquéfier, des gaz parfaits; toutes les propriétés méca- 
niques et thermiques de ces corps sont connues; elles sont régies 
par des équations d’une simplicité et d'une uniformité remar- 
quables ; cette simplicité avait déjà attiré l'attention des physiciens 
qui suivaient l'hypothèse du calorique ; c’est aux gaz parfaits que 
Laplace avait appliqué leur supposition pour la suivre jusqu’à 
ses dernières conséquences; c’est donc par l'explication purement 
mécanique des propriétés des gaz parfaits qu’il convient de com- 
mencer l'analyse du mouvement que nous nommons chaleur. 

D'ailleurs, tout n’est pas à créer dans cette explication; les 
principes qui lui doivent servir de points de départ sont déjà 
trouvés au moment où refleurit la théorie mécanique de la cha- 
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leur; l’invention de ces principes se relie, par une tradition inin- 
terrompue, aux origines mêmes de la physique moderne. 

Torricelli et Pascal ont établi que l'air pouvait exercer une 
pression; Boyle, pour appuyer leur sentiment, entreprend des 
expériences dont les résultats fournissent à son disciple Richard 
Townley la loi de compressibilité de l'air : {a force élastique de 
l'air est en raison inverse du volume que cet air occupe. En 1676, 
Mariotte établit cette loi par de nouvelles observations. Bacon 
disait déjà de l’expansibilité des corps en général, et de l'air en 
particulier : « Puisque c’est là une chose (et je ne sais s’il en est 
une autre qui l'égale) visiblement fondamentale et universelle, 
nous devons nous préparer à l’aborder; car tant que nous ne 
l’aurons pas saisie, la philosophie sera entièrement décousue et 
comme dissoute. » Les découvertes de Boyle, de Townley, de 
Mariotte n'étaient pas de nature à diminuer l'importance que 
Bacon attribuait à ce problème. 

Les cartésiens cherchèrent à le résoudre conformément à 
leurs principes. 

Descartes s'était formé de l’expansibilité et de la compres- 
sibilité des corps une idée qui découlait logiquement de la ma- 
nière dont il se représentait l'essence de la matière ; l'essence de 
la matière n’est autre chose que l'étendue en longueur, largeur 
et profondeur; une même matière oceupe donc toujours le même 
volume. Si un corps nous semble occuper un volume variable, 
tantôt plus grand, tantôt plus petit, c’est qu'en réalité, dans l'es- 
pace qui croît ou décroît, il y a deux corps: l’un, fixe en quantité, 
mais dont les parties séparées s'écartent ou se rapprochent les 
unes des autres ; c’est le corps que nous percevons, le corps auquel 
nous attribuons la raréfaction ou la condensation; l’autre, que 
nous n'apercevons pas, se trouve en quantité variable dans les 
intervalles laissés libres par les parties du premier, plus abondant 
lorsque le premier semble dilaté, moins abondant lorsqu'il semble 
comprimé. La matière de l'éponge oceupe un volume invariable, 
mais elle paraît se gonfler lorsque l'eau vient en remplir les pores, 
se contracter lorsque l’eau s'écoule. 

Telle est l’idée fondamentale sur laquelle reposent toutes les 
théories émises par les cartésiens au sujet de l’élasticité de l'air. 

Pour les uns, les molécules qui composent l'air sont percées 
de pores, de canaux contournés en spirale; un fluide subtil 
coule comme un torrent dans ces pores, et la pression qu'il exerce 
sur leurs parois tend à les redresser; pour les autres, au nombre 
desquels on doit citer Robert Boyle, les molécules de l'air sont 
des ressorts, des lames élastiques roulées en hélice qui cherchent 
à se distendre. Newton trouvait ces explications insuffisantes 
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« On aura beau, disait-il, se représenter les molécules de lair 
comme des lames élastiques et rameuses, comme des branches 
d'osier pliées sur elles-mêmes et enchevèêtrées, on parviendra 
difficilement à expliquer l’expansibilité de l'air; on ne le peut 
faire qu'en attribuant aux molécules une force répulsive qui les 
oblige à se fuir l’une l’autre. » Mais l'explication de Newton, 
qu'allait adopter l'école de Lavoisier et de Laplace, n’était pas de 
nature à satisfaire les cartésiens. 

En 1702, Amontons prouvait qu'un égal accroissement de 
chaleur augmente d'autant plus la pression de l'air que l'air est 
chargé d'un plus grand poids. Naturellement, l'Histoire de l'Aca- 
démie explique cette découverte au moyen des principes commu- 
nément admis: « La raison en est que l'action de la chaleur 
consiste en une infinité de petites particules très agitées qui pé- 
nètrent les corps. Quand elles entrent dans une masse d'air, elles 
en ouvrent et en développent les lames spirales, non seulement 
parce que ce sont de nouveaux corps qui se logent dans leurs 
interstices, mais principalement parce que ce sont des corps qui 
se meuvent avec beaucoup de violence. De là vient l'augmenta- 
tion de ce volume d'air. Que s'ilest enfermé de manière qu'il ne 
se puisse étendre, les particules de feu qui tendent à ouvrir ces 
spires, et ne les ouvrent point, augmentent par conséquent leur 
force de ressort, qui cesserait si elles s'ouvraient librement. » 

Parent avait été frappé de la découverte d'Amontons: « Ce 
phénomène, dit l'Histoire de l'Académie pour 11708, lui a fait 
naître une idée qui peut paraître hardie : c’est que l'air n'a point 
de ressort. Que l'air eût un ressort, ç'a été apparemment, au temps 
de la découverte, un paradoxe fort étrange, et aujourd'hui ce 
n'est pas un moindre paradoxe qu'il n'en ait point. » Il faut donc 
imaginer, selon Parent, que les parties de l'air ne sont ni des 
lames pliées qui s'ouvrent, ni des spires qui se déroulent, ni 
rien d'analogue ; ce sont de simples petites molécules inertes qui 
flottent dans une matière éthérée infiniment plus subtile et tou- 
jours violemment agitée. Plus la matière éthérée est abondante, 
plus elle se meut avec rapidité, plus les molécules d'air tendent 
à s écarter les unes des autres ; de là l'apparente élasticité de l'air, 
Cette élasticité, les molécules de l’air ne l'ont pas par elles-mêmes ; 
si elles pressent les parois des vases qui les renferment, si elles 
refoulent le mercure du manomètre, ce n’est pas par une force 
qui leur soit propre, c'est simplement par suite du mouvement 
que leur communique l'agitation de la matière éthérée. 

Parent n'avait fait que développer, en l'appliquant aux corps 
gazeux, une idée que Malebranche avait émise, dès 1674, dans sa 
Recherche de la vérité. 
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Quelle est la cause qui retient si étroitement unies les diverses 
parties d'un corps dur, d'une barre d'acier par exemple? La ques- 
tion avait été posée à Descartes : « Je n'y veux, avait répondu 
le philosophe, aucune autre colle ni ciment que le repos. » 
L'insuffisance de l'explication sautait aux yeux. Malebranche attri- 
bue la cohésion qui retient unies les diverses parties d’un corps 
dur à la gravitation de l'éther, c'est-à-dire, selon les principes 
cartésiens, à des tourbillons de matière subtile ; ce sont également 
les mouvemens de l’éther qui expliquent le ressort des corps 
élastiques. « Il faut que les corps élastiques se redressent par 
l'effort de quelque mouvement. En effet, si l'on ne veut raisonner 
des corps et de leurs propriétés que sur les idées claires que l'on 
en peut avoir, on n'attribuera jamais à la matière d'autre force 
ou d’autre action que celle qu'elle tire de son mouvement. C'est 
donc une nécessité de dire que le mouvement qui fait la force des 
corps à ressort est celui de la matière subtile ou invisible qui les 
environne et qui en pénètre les pores. » 


III 


Si Parent avait été précédé par Malebranche dans l'explication 
de l’élasticité, Malebranche, à son tour, avait été devancé par 


Leibniz. 

Dans sa Theoria motus concreti, publiée à Mayence en 1671, 
Leibniz n'hésite pas à affirmer que « tous les corps sont élas- 
tiques ; si, après les avoir comprimés, on les abandonne à eux- 
mêmes, le mouvement gyratoire de l’éther les ramène de suite à 
leur état primitif. » Tous les effets que produit l'air s'expliquent 
par le concours de deux causes : la gravité de l'air et la tendance 
qu'il a à s’'épandre, à se dilater. Cette tendance, Leibniz lui 
donne le nom d'élater; mais cette force expansive, cet élater, n'a 
pas pour cause l'air lui-même; il s'explique par les mouvemens 
tourbillonnaires de la substance éthérée, par les chocs de celle-ci 
sur les molécules d'air. Leibniz s'étonne qu’un physicien de la 
valeur de Boyle ait cru pouvoir expliquer le ressort de l’air en 
assimilant ses molécules à des boucles laineuses ou à des 
spirales qui reprennent leur forme lorsqu'on les a comprimées : 
« Ce n’est pas par sa propre force qu'un ressort fléchi se débande », 
mais par un effet de la gravitation éthérée. 

Pendant tout le xvin' siècle, le gros des physiciens suit le sen- 
timent de Newton; les actions à distance expliquent le pouvoir 
expansif des gaz, comme les autres phénomènes célestes et ter- 
restres; elles sont le fondement de cette théorie des fluides aéri- 
formes qui prendra son plein développement dans la Mécanique 
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céleste de Laplace; plus tard, elles fourniront à Poisson et à 
Navier les lois générales de l'élasticité des corps solides. Cepen- 
dant, un petit groupe de philosophes, fidèles aux principes 
essentiels de la doctrine de Descartes, développe la théorie de la 
force expansive des gaz que Parent avait esquissée. C'est en 
Suisse que fleurit, isolée au milieu de l'Europe newtonienne, 
cette école que l'on pourrait justement nommer l'École des 
Bernoulli. 

L'amitié qui unissait Leibniz aux chefs de la famille Ber- 
noulli explique sans doute les tendances antinewtoniennes de 
cette grande famille de géomètres, tendance bien vivace, que 
Daniel et Jean IT Bernoulli proclamaient encore en 1746 : « Tout 
se fait dans le monde par la matière et le mouvement, écrivaient- 
ils. Ce principe de Descartes a quelque chose de frappant, et il 
parait si clair au premier abord qu'on peut s'étonner qu'il ait été 
contesté, je ne dirai pas par quelques-uns des anciens philo- 
sophes, mais par nos plus grands philosophes modernes, tels que 
Newton, et un grand nombre d’autres que son autorité a entraînés 
et qui tous ont introduit le principe de l'attraction mutuelle de 
la matière, existante et innée dans la matière même et produite 
uniquement par la volonté immédiate et efficace de Dieu. Ce 
principe ne passe-t-il pas notre raison? » 

Dès 1683, Jacques Bernoulli, à limitation de Leibniz, 
cherche dans les mouvemens tourbillonnaires de la matière sub- 
tile l'explication de l’élasticité de tous les corps; pour lui, comme 
pour Malebranche, la gravitation de l'éther cause la cohésion des 
corps durs; la pression de l'air n'est pas seulement l'effet de son 
poids, mais aussi de sa « résistance passive » ; et cette résistance 
passive, analogue à l’élater de Leibnitz, est elle-même produite 
par la gravitation de la matière éthérée. 

Son frère, Jean I Bernoulli, développe et précise cette idée, 
En 1724, l'Académie des sciences avait proposé comme sujet de 
prix la détermination des lois de la communication du mouve- 
ment entre corps parfaitement durs ; Jean Bernoulli interpréta ce 
mot dur dans le sens d'élastique, et saisit cette occasion d’ex- 
poser, au sujet de l’élasticité, une hypothèse analogue à celle de 
Malebranche, de Leibniz, de Jacques Bernoulli. L'interprétation 
qu'il avait donnée à la question de l’Académie ne fut point 
approuvée et sa pièce fut rejetée ; mais il fut plus heureux 
lorsqu'on mit au concours, pour l’année 1726, les lois du choc 
des corps à ressort. 

« Tous les physiciens, dit Jean Bernoulli, admettent une 
matière subtile qui, par son mouvement, soit la cause première 
du ressort des corps. » Ce qu'il s'agit de découvrir, ce sont les 
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détails du mécanisme par lequel l'agitation de l'éther produit la 
force élastique des diverses espèces de matière et, en particulier, 
des gaz. 

Dans un récipient plein de gaz, Jean Bernoulli imagine un 
éther très subtil, pénétrant aisément les pores de tous les corps, 
en particulier ceux que présentent les parois du récipient, tra- 
versant en tout sens ce récipient avec une extrême rapidité. Dans 
ces torrens de matière subtile, nagent « quantité de corpuscules 
trop grossiers pour pouvoir s'échapper au travers des pores du 
récipient »; divers de figure et de grosseur, ils « laissent entre 
eux des intervalles si spacieux, que tous ces corpuscules, ramas- 
sés en un tas, n'occuperaient peut-être pas la cent millième partie 
du récipient. » Ces petites masses, emportées par le cours violent 
de la matière subtile, se meuvent confusément, se heurtant les 
unes les autres; « mais ces corpuseules, agités ainsi en tout sens, 
s'embarrassant les uns les autres par des mouvemens rectilignes 
opposés, chacun d'eux se trouvera bientôt déterminé à se mou- 
voir de la manière où il sera le moins un obstacle au mouvement 
des autres corpuscules, je veux dire à changer son mouvement 
droit en un mouvement circulaire autour d'un centre. » Il se 
formera ainsi, dans le récipient, un grand nombre de surfaces 
sphériques, dont chacune sera comme couverte d’une multitude 
de petits mobiles, et tournoiera autour de son centre particulier. 
La force centrifuge due à ces mouvemens gyratoires expliquera 
les effets que l’on attribue à la force élastique de l’air. « Consi- 
dérons, à présent, les dispositions que prendront dans le réci- 
pient toutes ces surfaces sphériques, et l'effort qu’elles font les 
unes sur les autres et contre les parois intérieures du récipient, 
et nous comprendrons que toutes les surfaces, grandes et petites, 
de tous les degrés, seront dispersées dans l'étendue du récipient 
de la même manière dont Descartes a conçu que l'univers était 
rempli de tourbillons de toute forme et de toute grandeur. » 

Ces considérations formaient plutôt une ébauche de théorie 
qu'une théorie; elles prirent une forme plus précise dans la 
X° section de l'Hydrodynamique, publiée en 1738 par le fils aîné 
de Jean I Bernoulli, Daniel. 

Daniel Bernoulli se représente les particules qui composent 
un gaz comme animées d’un mouvement extrêmement rapide; 
elles choquent les parois qu'elles rencontrent, et l'effet que pro- 
duit chacune d’elles sur la paroi heurtée est mesuré par la force 
vive qu'elle possède au moment du choc; ces chocs innombrables, 
répétés à des intervalles très courts, produisent l'apparence d'une 
pression uniforme et constante; la grandeur de cette pression est 
proportionnelle au nombre de molécules qui viennent heurter la 
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paroi dans un temps donné et à la valeur moyenne du carré de 
la vitesse avec laquelle se meuvent les particules. 

Laissons invariable la température et diminuons le volume du 
gaz ; le carré moyen de la vitesse qui anime les molécules ne 
variera pas, mais le nombre de particules qui heurtent une sur- 
face donnée dans un temps donné augmentera; il augmentera 
précisément dans le rapport où le volume du gaz a diminué; la 
tension du gaz sera donc en raison inverse de son volume, con- 
formément aux observations de Bovle, de Townley, de Mariotte, 

Maintenons, au contraire, au gaz un volume invariable, mais 
élevons-en la température ; le nombre de molécules. qui frappent 
une paroi dans l'unité de temps ne changera pas, mais ces molé- 
cules seront, en moyenne, animées d'une plus grande vitesse; la 
tension du gaz augmentera donc, et l'augmentation qu'elle éprou- 
vera sera proportionnelle à sa valeur initiale. Ainsi s'explique 
l'expérience d'Amontons. 

« On voit bien, écrivait Daniel Bernoulli en 1746, que cette 
idée de l'air répond parfaitement à toutes ses propriétés ; elle 
explique en quoi consiste son élasticité, sa qualité de souffrir de 
grandes condensations et dilatations, pourquoi son élasticité est 
à peu près en raison réciproque de son volume, pourquoi cette 
élasticité est augmentée par la chaleur, qui cause une plus grande 
agitation dans les parties de l'air, et enfin pourquoi cette élasti- 
cité est en raison doublée de la vitesse avec laquelle les parties 
sont agitées. Je puis même démontrer, sur certaines expériences 
qu'on à faites, quelle doit être la vitesse absolue, dans ce mouve- 
ment d'agitation, pour un degré de chaleur donné, quelle est la 
grosseur de ces parties par rapport à leur intervalle moyen, en 
quel volume l'air peut être condensé par une force infinie, quelle 
est la vitesse du son, quel doit être le son absolu d’un tuyau 
d'orgue de hauteur donnée, etc. Et tous ces résultats ont un 
caractère de vérité qui frappe et qui confirme merveilleusement 
l'idée que je viens de donner des fluides élastiques tels que l'air. » 

Ce passage était gros de promesses; Daniel Bernoulli ne les a 
pas toutes tenues; les connaissances expérimentales de son 
époque lui auraient difficilement permis d'aborder les recherches 
qu'il indique touchant la grosseur des molécules gazeuses et la 
grandeur de leurs intervalles. Quant à ses découvertes en acou- 
stique, elles sont au nombre de ses plus beaux titres de gloire, 
mais ses hypothèses sur la nature des substances gazeuses n’y 
ont point de part. 

Dans son Hydrodynamique, Daniel Bernoulli prend les molé- 
cules gazeuses en mouvement, sans se soucier de la cause de ce 
mouvement : a-t-1l abandonné l'hypothèse que ce mouvement est 
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dû lui-même à l'agitation d’une matière plus subtile ? Assurément 
non. En 1746, l'Académie des sciences jugeait un concours dont 
le sujet, proposé en 1744, était la nature et les propriétés de 
l’aimant. Trois mémoires furent couronnés: le premier était de 
M. Du Tour, le second de Léonard Euler; le troisième était dû à 
la collaboration de Daniel Bernoulli et de son frère Jean II Ber- 
noulli. Ces trois pièces se proposaient d'expliquer les propriétés 
de l’aimant, selon les principes cartésiens, au moyen de torrens 
de matière subtile. Les frères Bernoulli considèrent cette matière 
subtile magnétique comme un simple fluide élastique, semblable 
à l’air, ce qui leur donne occasion d'exposer leurs idées touchant 
la fluidité et touchant l'élasticité des fluides ; ils regardent l'air 
comme un amas de petits corps agilés en tout sens et s'entre-cho- 
quant continuellement. « Cette agitation confuse, ajoutent-ils, 
doit sans doute être entretenue par un fluide beaucoup plus sub- 
til, qui traverse l'air. » Ainsi, en 1746, Daniel et Jean II Ber- 
noulli se tiennent à l'hypothèse essentielle sur la cause du ressort 
que leur oncle Jacques Bernoulli avait émise en 1683, que leur 
père Jean 1 Bernoulli avait développée en 1726. Cette famille de 
géomètres pouvait s'appliquer justement le mot de Cicéron, que 
les Nouveaux principes de méchanique et de physique tendans à 
expliquer la nature et les propriétés de l'aimant portaient en de- 
vise: /n sententià permaneto, enimvero nisi alia vicerit melior. 
L'enseignement de Daniel Bernoulli à l'université de Bâle sus- 
cita en Suisse une pléiade de physiciens ; au moment où l'on voit 
la plupart des esprits chercher dans les attractions et les répul- 
sions exercées à distance entre les molécules matérielles, l'expli- 
cation de toutes les lois de la mécanique céleste et terrestre, ces 
physiciens gardent les principes de la cosmologie cartésienne et 
font reposer toutes leurs théories sur le mouvement et le choc. 
Parmi eux, nous trouvons Lesage qui rend compte de l'attraction 
universelle par le heurt des corpuscules ultramondains sur les 
molécules matérielles; qui, au moment où l'existence du fluide 
calorifique est incontestée, explique l’expansibilité de ce fluide par 
l'agitation d’une matière plus subtile qui circule dans ses pores; 
Trembley, qui s'indigne de voir Lavoisier traiterdes fluides expan- 
sibles sans se préoccuper de l'essence de l’erpansibilité; De Luc, 
qui adopte et développe les hypothèses deson ami Lesage touchant 
le calorique: qui attribue l'élasticité des gaz et des vapeurs au 
mouvement du feu qui les pénètre ; qui explique le mouvement 
des molécules du feu par le mouvement de particules plus sub- 
tiles, les corpuscules lumineux, « de sorte que la lumière est la 
première cause de l’expansibilité de tous les fluides terrestres, 
coërcibles et pondérables, incoërcibles et impondérables, qu’elle 
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forme par union plus ou moins intime avec d’autres substances » ; 
c'est enfin Pierre Prévost, l'ami, le disciple, l'exécuteur testa- 
mentaire de Lesage, qui expose la théorie de la chaleur rayon- 
nante selon les idées de Lesage et de De Luc. 


IV 


Nous voici arrivés au début du xix° siècle. En Angleterre, 
les idées newtoniennes commencent à perdre du terrain, les idées 
cartésiennes à reprendre l'avantage ; Humphry Davy constitue 
les gaz de tourbillons de matière et d'éther et esquisse une théorie 
analogue, en bien des points, à celle de Jean 1 Bernoulli; cette 
théorie sera développée par Rankine, au moment de la renais- 
sance de la théorie mécanique de la chaleur, renaissance à 
laquelle elle contribuera pour une part importante; de leur côté, 
Waterston et John Herapath adoptent une idée semblable à celle 
que Daniel Bernoulli avait exposée dans son Æ/ydrodynamique ; 
ils forment les gaz de molécules qui se heurtent dans un mouve- 
ment rapide dont ils ne cherchent pas la cause; cette hypothèse 
est reprise par Joule, au moment où Krænig la développe en 
Allemagne. 

Pour Joule, pour Krænig, les molécules des gaz situées, en 
général, à des distances considérables les unes des autres et, par 
conséquent, n'exercçant les unes sur les autres que des actions 
insensibles, se meuvent en ligne droite d'un mouvement extrême- 
ment rapide; le mouvement de chaque molécule demeure recti- 
ligne et uniforme jusqu'au moment où cette molécule arrive à 
très petite distance de l'une de ses semblables; alors un choc se 
produit, et la molécule repart dans une autre direction ; lorsque 
les molécules gazeuses rencontrent une paroi solide, elles assail- 
lent celle-ci d'un véritable bombardement, et leurs chocs innom- 
brables, répétés à des intervalles très courts, produisent l'effet 
d'une pression continue; cette pression est proportionnelle au 
nombre des chocs que l'unité de surface de la paroi reçoit pen- 
dant l'unité de temps, c'est-à-dire à la densité du gaz, — ce qui 
est la loi de Mariotte. — Elle est proportionnelle également à la 
force vive moyenne du mouvement moléculaire, c’est-à-dire à la 
température absolue, — ce qui est la loi de Gay-Lussac. 

Sur ces prémisses, Clausius construit un édifice mathématique 
complet que Boltzmann, que 0. E. Meyer, que Maxwell viennent 
tour à tour développer et modifier; bientôt, la nouvelle théorie 
donne sur la nature et les mouvemens des molécules gazeuses les 
renseignemens les plus minutieux comme les plus imprévus : lon- 
gueur moyenne du chemin parcouru par une molécule entre deux 
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chocs, nombre, masse, dimensions des molécules, aucune de ces 
particularités que leur délicatesse semblait dérober à jamais à nos 
regards, ne lui demeure cachée; surpris de ces résultats, l'esprit 
des physiciens connaît de nouveau cette ivresse que l'hypothèse 
de l'attraction moléculaire et ses merveilleuses conséquences ver- 
saient à plein bord aux contemporains de Laplace et de Poisson; 
il semble que l’on ait enfin trouvé la forme définitive et comme 
le type éternel des théories physiques ; il semble que le rêve de 
Laplace soit près d’être réalisé, et que l'intelligence humaine soit 
devenue assez pénétrante pour suivre la trajectoire du moindre 
atome au sein d'un corps avec la même précision que l'orbite d’une 
planète dans les cieux. 

Puis, peu à peu, les contradictions, les difficultés que l’on 
n'avait pas aperçues d’abord, mais qui s'élèventune à une comme 
autant d'objections à la théorie cinétique des gaz, viennent attié- 
dir l'enthousiasme qu'elle avait embrasé. 

Les premiers auteurs de la théorie cinétique avaient assimilé 
les molécules de l'air et des autres gaz à de simples points maté- 
riels qu'une extrème vitesse emportait en ligne droite ; mais, dans 
cette hypothèse. le rapport de la chaleur spécifique sous pression 
constante à la chaleur spécifique sous volume constant prenait 
une valeur beaucoup plus grande que celle que l'expérience lui 
assigne. Pour réduire la valeur de ce rapport, Clausius est obligé 
de compliquer la théorie ; les molécules ne sont plus de simples 
points matériels sans dimension, mais de petits corps, dont la 
grandeur, si faible soit-elle, ne peut être négligée; tandis que le 
centre de gravité de chaque molécule se meut en ligne droite, la 
molécule tourne autour de son centre de gravité, et des mouve- 
mens vibratoires impriment à sa forme de périodiques varia- 
tions. 

Mais alors, une nouvelle difficulté surgit : pour rendre compte 
des diverses lois que l'expérience nous a fait connaître, Clausius 
est obligé de supposer que la force vive des mouvemens de rota- 
tion et de vibration est à la force vive des mouvemens de transla- 
tion dans un rapport qui demeure le mème sous toutes les pres- 
sions, à toutes les températures ; au premier abord, on n'entrevoit 
aucun moyen d'expliquer rationnellement cette loi étrange. Toute- 
fois, Maxwell, en introduisant dans la théorie cinétique de nou- 
velles hypothèses, parvient à rendre compte de la constance du 
rapport des deux espèces de force vive; mais les hypothèses nou- 
velles sont-elles toutes acceptables? W. Thomson, sur ce point, 
contredit Maxwell, et, placés entre les opinions inconciliables de 
ces deux puissans esprits, les physiciens hésitent à se prononcer. 

Non contente de déconcerter les physiciens par l'incertitude 
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des hypothèses sur lesquelles elle repose, la théorie cinétique des 
gaz les décourage bientôt par son infécondité. Sans doute, appliquée 
à certains phé inomènes de dissociation, elle conduit M. Naumann 
à la découverte d’une loi importante; mais on ne tarde pas à 
reconnaître que cette loi se pouvait déduire des seules propriétés 
thermodynamiques des gaz parfaits, sans aucune hypothèse sur la 
nature des mouvemens qui animent leurs molécules; dans ce 
même domaine de la mécanique chimique, certains faits fonda- 
mentaux, incontestables, fournissent d’irréfutables argumens 
contre les idées de Bernoulli et de Clausius à M. Hortsmann qui, 
d'abord, en avait été un chaud partisan. « On parvient, écrit-il 
en 1873, à des contradictions avec l'expérience, car on ne peut 
expliquer d’une manière satisfaisante ce fait maintes fois vérifié, 
que la masse des corps solides n’a pas d'influence sur le degré de 
dissociation. » Aussi, peu à peu, la confiance des physiciens 
abandonne-t-elle cette théorie vers laquelle, tout d’abord, elle 
s'était amoureusement portée. 


V 


Échec aux tentatives faites pour ramener les propositions de 
Sadi-Carnot et de Clausius aux principes de la dynamique; 
échec aux essais d'explication cinétique des propriétés des corps 
gazeux ; en fallait-il davantage pour inspirer aux physiciens une 
extrême méfiance à l'égard des recherches qui se proposent de 
découvrir la nature du mouvement constituant la chaleur ? Si 
l'on ne voulait voir la ruine des hypothèses mécaniques éntrainer 
dans leur chute l'édifice entier de la thermodynamique, il fallait 
à tout prix que celui-ci fût le moins possible fondé sur celles-là ;: 
à la supposition que la chaleur est un mode du mouvement, il ne 
fallait plus demander qu’un minimum de renseignemens, il ne 
fallait plus emprunter que les principes strictement nécessaires. 
D'ailleurs, Clausius, toujours si logique et si prudent, avait donné 
l'exemple et tracé la marche à suivre; ses idées sur la nature du 
mouvement calorifique dans les corps gazeux étaient antérieures, 
nous le savons par son propre aveu, à l’époque où il conçut son 
célèbre mémoire sur la force motrice de la chaleur; cependant, 
en rédigeant ce mémoire, il se garda avec soin de toute allusion 
aux hypothèses par lesquelles s’expliquaient, selon lui, les pro- 
priétés des gaz; il évita que le caractère douteux et aventureux 
de ces hypothèses ne s’imprimât à aucun degré sur les deux prin- 
cipes qu’il donnait pour base à la thermodynamique; lorsque, 
plus tard, il réunit en une même collection les divers mémoires 
qu'il av ait publiés touchant la théorie de la chaleur, il eut soin 
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de grouper dans une première partie tous ses travaux de thermo- 
dynamique pure, afin qu'ils se montrassent indépendans de ses 
recherches sur la théorie cinétique des gaz, publiées dans une 
autre partie; l'exposé de la thermodynamique, qui formait la pre- 
mière partie de son œuvre, faisait un seul emprunt à l'hypothèse 
du mouvement calorifique : il la prenait pour prémisse de déduc- 
tions qui aboutissaient au principe de l’équivalence de la cha- 
leur et du travail. 

Ces précautions prises par Clausius et, à son exemple, par la 
plupart des auteurs qui ont éerit touchant la thermodynamique, 
étaient-elles suffisantes pour calmer tous les scrupules, pour im- 
poser silence à toutes les objections ? Assurément, aux hypothèses 
faites sur la nature de la chaleur, on ne prenait que ce qu’elles 
renferment de plus général, de moins détaillé: mais n'était-ce pas 
encore leur trop emprunter ? On admetltait, d’après elles, que les 
molécules d'un corps sont agitées de mouvemens de très petite 
amplitude, mais de très grande vitesse; on admettait que la quan- 
tité de chaleur dégagée par un corps qui se transforme équivaut, 
pour une part, à la diminution de force vive du mouvement mo- 
léculaire et, pour une autre part, au travail effectué par les forces 
tant intérieures qu'extérieures ; on admettait que le travail effectué 
par les forces intérieures durant une modification ne dépend que 
de l’état du corps au début et de l'état du corps à la fin de cette 
modification ; assurément, ces suppositions séduisent l'esprit par 
leur clarté, leur simplicité, leur généralité: peut-on, cependant, 
les regarder comme absolument certaines? Ne peuvent-elles plus 
faire l’objet d'aucun doute? Ne paraissent-elles pas incapables, 
après tout, de rendre compte de la loi de Clausius, prise sous sa 
forme complète et générale, sous la forme qui s'applique aux 
phénomènes non réversibles? Cette incapacité n'est peut-être 
encore qu'une présomption, qu'une opinion particulière à cer- 
tains physiciens enclins au scepticisme; d'autres, plus confians, 
peuvent espérer de triompher un jour de cet obstacle; mais ceux- 
ci mêmes sont bien forcés de reconnaitre que leur espoir n'est 
pas une certitude ; qu'ils peuvent se leurrer; que, peut-être, quel- 
que jour, l'impossibilité de réduire le principe de Sadi-Carnot et 
de Clausius aux hypothèses fondamentales de la dynamique sera 
rigoureusement démontrée; que serait la théorie de la chaleur au 
lendemain d'une semblable découverte ? Ce qu'elle était après que 
l'expérience de Rumford eut fait éclater à tous les yeux l’impos- 
sibilité de l'existence substantielle du calorique, ce qu'était l'op- 
tique après que les recherches de Young eurent prouvé la faus- 
seté de l’hypothèse de l'émission : une théorie à refaire. 

N'est-ce pas, pour le physicien, un devoir tout tracé que de 
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reprendre dès maintenant les fondemens de la thermodynamique 
et d'éviter, par de sages précautions, le trouble que jetterait dans la 
science la mise en suspicion, mème momentanée, de cettedoctrine? 
D'ailleurs, cette revision est facile ; elle r’entraîne, dans l'exposition 
de la théorie de la chaleur, qu'une bien légère modification. Sans 
doute, l’ordre logique suivi par Clausius et ses successeurs invoque 
la supposition que la chaleur est un mouvement ; mais quel usage 
en fait-il? Il lui demande seulement de servir de prémisse à la 
démonstration de ce théorème : lorsqu'un corps! parcourt un 
cycle de modifications, la quantité de chaleur qu'il dégage est 
dans un rapport invariable avec le travail qu’effectuent les actions 
exercées de l’extérieur sur ce corps. Eh bien! au lieu de faire 
de cette proposition un ‘héorème, et de démontrer ce théorème 
par une conjecture sur la nature de la chaleur, pourquoi ne pas 
la considérer comme un principe, comme une hypothèse phy- 
sique démontrée par l'ensemble de ses conséquences expérimen- 
tales, comme une sorte d'axiome analogue à celui dont Clausius 
a fait usage pour sauver la théorie de Carnot du naufrage où 
sombrait la croyance en une substance calorifique? Les deux 
parties de la thermodynamique se développeraient alors par des 
procédés logiques semblables, indépendantes toutes deux de la 
supposition que la chaleur est un mouvement, indifférentes au 
sort que l’avenir de la science réserve à cette supposition. 

Telle est la méthode prudente que, sans cacher sa prédilec- 
tion pour les explications purement mécaniques, G. Kirchhoff 
inaugura dans les leçons sur la théorie de la chaleur. Élève de 
Kirchhoff, M. G. Lippmann rapporta cette méthode en France 
et s'en fit le défenseur convaincu; elle est aujourd'hui générale- 
ment adoptée dans l’enseignement de nos facultés et de nos 
écoles, dans nos manuels et nos traités. 
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VI 


Lorsqu'un corps déerit un cycle fermé, la quantité de chaleur 
qu'il dégage est dans un rapport invariable avec le travail qu’effec- 
tuent les forces extérieures. 

Un corps qui déerit un cycle de Carnot ne peut emprunter de 
chaleur à une source froide pour en céder à une source chaude, 
à moins que les forces extérieures n'effectuent un certain travail 
positif. 

Telles sont les deux hypothèses fondamentales sur lesquelles 
repose la thermodynamique moderne. 

L'énoncé de ces deux hypothèses fait intervenir une même 
notion, la notion de la quantité de chaleur dégagée par un corps 
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qui subit une modification. Quel sens attribue-t-on à ces mots : 
quantité de chaleur ? 

Pour les cartésiens, la quantité de chaleur qu'un corps dégage 
en se modifiant, c'est la diminution de la quantité du mouve- 
ment qui anime les petites parties de ce corps. 

Pour ceux qui, tout en gardant ce qu'il y a d’essentiel dans 
l’idée de Descartes, la corrigent en tenant compte des découvertes 
de Leibniz, la quantité de chaleur dégagée par un corps c’est la 
perte de force vive moléculaire qui accompagne la modification 
subie par ce corps. 

Pour les tenans de la matérialité du calorique, la quantité de 
chaleur dégagée par un corps c’est la diminution de la masse 
du calorique qu'il renferme, soit à l'état libre, soit à l’état latent. 

Pour les physiciens qui cherchent à concilier 1 la découverte 
de Black avec l’idée que la chaleur est un mouvement, en appe- 
lant à leur aide les actions moléculaires, la quantité de chaleur 
dégagée par un corps c'est, en partie, la diminution de force vive 
du mouvement des diverses parties du corps, en à tie, le travail 
effectué par les actions moléculaires. 

Pour les partisans de la théorie mécanique de la chaleur, la 
quantité de chaleur dégagée se compose, en partie, de la diminu- 
tion de force vive du mouvement moléculaire, en partie du tra- 
vail effectué par toutes les forces, tant externes qu'internes, qui 
s'exercent sur le corps. 

Bien diverses sont les pensées de tous ces physiciens; toutes, 
cependant, se ressemblent en un point : pour tous ces physiciens, 
la quantité de chaleur est une abstraction dont la définition résulte 
du système théorique qu'ils adoptent; c’est sur cette abstraction 
qu'ils raisonnent, c’est en vertu de sa définition qu'ils l’'introdui- 
sent dans leurs déductions et dans leurs calculs. Sans doute, dans 
chaque application, ils substituent à cette abstraction un nombre 
concret, fourni par les indications d’un calorimètre; mais c’est 
en analysant la notion abstraite de quantité de chaleur qu'ils jus- 
tifient l'emploi du calorimètre, qu'ils fixent les règles suivant les- 
quelles les indications de cet instrument devront être combinées, 
corrigées, interprétées, pour fournir une évaluation approchée de 
la quantité de chaleur. 

Aujourd'hui, c’est par un procédé inverse que les physiciens 
introduisent dans leurs théories la quantité de chaleur; la quan- 
tité de chaleur n’est plus pour eux une notion abstraite définie par 
la théorie, approximativement mesurée, dans chaque cas particu- 
lier, par un calorimètre dont la même théorie explique et justifie 
l'emploi; ce qu'ils introduisent dans leurs raisonnemens et dans 
leurs formules sous le nom de quantité de chaleur ce n’est pas 
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autre chose que la mesure même fournie par le calorimètre; elle 
ne se définit pas autrement. Selon la plupart des physiciens con- 
temporains, la quantité de la chaleur qui est dégagée dans une 
modification, c'est, par définition même, une quantité propor- 
tionnelle au poids d’eau que cette modification porterait de la 
température 0° à la température 1°, ou encore une quantité pro- 
portionnelle au poids de glace que cette modification ferait pas- 
ser à l’état liquide. 

Or, en est-il bien ainsi? Ce qu'on nomme quantité de chaleur 
dégagée dans une modification, est-ce simplement une quantité 
proportionnelle au poids de glace qui peut fondre durant cette 
modification ? N'est-on pas obligé d'ajouter à cettedéfinition quelque 
complément tel que celui-ci : « en supposant que toute la cha- 
leur dégagée par la modification soit employée à fondre la glace? » 
Or, comment saura-t-on si toute la chaleur dégagée par la 
modification a été employée à fondre la glace, si l’on n'a pas, 
par ailleurs, quelque notion de la quantité de chaleur? Que pour- 
rait signifier ce complément si la quantité de chaleur dégagée 
était, par définition mème, proportionnelle au poids de glace 
fondue? La quantité de chaleur est-elle simplement ce que me- 
sure le calorimètre? Comment, s'il en est ainsi, s'expliquera-t-on 
que les physiciens, au lieu de prendre simplement pour valeur 
d'une quantité de chaleur le résultat brut d’une détermination 
calorimétrique, fassent subir à ce résultat des corrections variées, 
compliquées, sur la valeur desquelles leurs avis peuvent se par- 
tager? N'est-ce pas parce qu'en réalité ils raisonnent sur une cer- 
laine quantité de chaleur abstraite, idéale, dont la notion existe 
plus ou moins nelte, plus ou moins consciente, dans leur esprit; 
parce que Les propriétés qu'ils attribuent plus ou moins confu- 
sément à cette quantité de chaleur idéale justifient l'emploi du 
calorimètre comme instrument de mesure approchée des quantités 
de chaleur: parce qu’en raisonnant sur cette quantité de chaleur 
idéale, ils reconnaissent la possibilité d'accroître par des correc- 
tions la précision de cette mesure? Les soi-disant définitions 
modernes de la quantité de chaleur sont-elles autre chose que des 
exemples concrets, où se trouve impliquée une abstraction? Mais 
ne faudrait-il pas une analyse minutieuse pour dégager cette 
idée des exemples où elle est enveloppée et pour en donner une 
définition claire? Si les physiciens qui s'imaginent n'introduire 
dans leurs raisonnemens qu'une idée concrète ont, en réalité, 
dans l'esprit une notion abstraite de la quantité de chaleur à 
laquelle ils pensent nécessairement, mais inconsciemment, alors 
qu'ils ne croient parler que de la grandeur mesurée par le calo- 
rimètre, que peut être cette notion confuse, indécise, latente, 
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sinon un résidu des théories que l’on croit avoir entièrement 
abandonnées, un reste de l'hypothèse du fluide calorifique ou 
des suppositions mécaniques? Aura-t-on vraiment chassé de la 
science ces hypothèses, tant que l’on n'aura pas donné de la notion 
de quantité de chaleur une définition claire et générale qui ne 
fasse aucun appel implicite el inaperçu à des suppositions aujour- 
d’hui douteuses ou condamnées”? 

Les oscillations des idées que les physiciens ont professées 
touchant la chaleur, comme les vicissitudes des théories de l'op- 
tique, sont un saisissant exemple de l’évolution qu'ont subie toutes 
les théories physiques depuis le xvu° siècle jusqu’à nos jours. 
Les idées abstraites qui sont les fondemens de ces théories, Des- 
cartes les construit uniquement avec des notions empruntées à 
la géométrie et à la cinématique, avec des figures et des mouve- 
mens ; à l'élément géométrique Newton substitue l'élément dyna- 
mique : des points matériels, du mouvement, des attractions et 
des répulsions, voilà toute sa physique; encore, toutes les fois 
qu'elle le peut, son école met-elle le repos là où les cartésiens 
avaient mis l'agitation. Durant sa jeunesse, le xix° siècle, par une 
synthèse hardie et féconde de ces deux doctrines, crée une phy- 
sique mathématique dont tous les élémens sont empruntés à la 
géométrie, à la cinématique, à la dynamique; des corps diverse- 
ment figurés, des mouvemens plus ou moins compliqués, des 
attractions et des répulsions variées, tels sont les matériaux avec 
lesquels il édifie les théories de l'optique, de la chaleur, de l'élas- 
ticité, de la capillarité, voire de l'électricité et du magnétisme. 
Mais, à son déclin, lassé des vicissitudes par lesquelles ont passé 
les définitions des idées abstraites employées en physique, il 
essaye de se passer de ces idées et de n'introduire dans ses rai- 
sonnemens que des notions concrètes, directement mesurables. 
En réalité, sous ses raisonnemens, les abstractions demeurent 
cachées et portent en elles la trace confuse des théories repous- 
sées. Pour rejeter pleinement ces hypothèses et construire une 
physique qui en soit exempte, il faudrait reprendre sur nouveaux 
frais la délinition des idées abstraites dont cette physique ne peut 
se passer. Quels sont les principes qui doivent nous guider dans 
cette revision des notions sur lesquelles reposent les diverses 
théories physiques? Une étude attentive des lois qui, depuis près 
de trois siècles, régissent l’évolution de ces théories nous per- 
mettrait peut-être d'entrevoir Les règles qu'il faut suivre pour en 
achever la réforme. 


P. Duuex. 
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I 


Pendant que Robertson essayait de ramener la comédie dans 
le domaine de la réalité et que Gilbert creusait laborieusement 
sa fantaisie, que devenait le drame « légitime »? J'ai montré, 
dans un précédent article, à quel degré d’humiliation il était des- 
cendu, vers 1850. Les anciens théâtres privilégiés, dont il avait 
élé la propriété exclusive, l'avaient abandonné, et, tombé dans le 
droit commun. les nouveaux théâtres dédaignaient de l'y ramas- 
ser. Les deux petites Bateman, âgées de 6 à 8 ans, excitaient, dans 
Richard III, Va curiosité d'un public très naïf et très inculte, 
prompt à goûter ces exhibitions enfanlines parce que lui-même, 
en littérature, était un peu enfant. Dans ces petites filles symbo- 
liques, Shakspeare se rapetissait pour être compris. Un acteur 
nommé Brooke faisait pis : il rendait Shakspeare presque ridicule. 
On se moqua de lui jusqu'au jour où l'on apprit sa fin héroïque 
sur un navire qui le portait en Amérique et qui fit naufrage : le 
pauvre tragédien n'avait rencontré la vraie tragédie que cinq mi- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 15 juillet. 
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nutes avant de mourir. De 1850 à 1860, le home permanent, la 
maison de Shakspeare, c’est le théâtre de Sadler's Wells à Isling- 
ton. Imaginez Corneille exilé aux Bouffes du Nord ou, plus loin, 
au théâtre de Belleville. 

Phelps, qui dirigeait l’entreprise, n'était pas un grand acteur, 
mais un bon acteur. Il avait, avec le « feu sacré », l'intelligence 
de certains rôles qui convenaient à sa nature et que, jusque-là, 
les maîtres de la scène avaient abandonnés à des inférieurs. On dit 
que son Bottom était un chef-d'œuvre de fatuité bonasse et de 
bêtise consciencieuse : l’ouvrier affolé, comme il arrive, de choses 
au-dessus de lui. Dans le Songe d'une nuit d'été, \a partie fan- 
tastique était représentée derrière un rideau de gaze qui jetait 
entre l'œil du spectateur et la scène un brouillard léger comme 
le vague du rêve (1). Kean et Macready (comme, avant eux, 
Garrick et Kemble) avaient de leur mieux humanisé Shakspeare; 
ils s'étaient appliqués à faire sortir de chacune de ses pièces le 
mélodrame qui y est contenu. Phelps, il me semble, leur rendait 
le caractère qui leur appartient aussi et qui est le plus noble, 
celui de poèmes en action. Ce n'est pas là une idée vulgaire ni un 
mince mérite chez un interprète de Shakspeare. 

Plus tard vint le Français Fechter. Ce même Fechter qui, 
avec M"° Doche, faisait pleurer nos mères dans la Dame aux 
Camélias, ramena Shakspeare en triomphe au Princess el au 
Lyceum. I parut médiocre dans Macbeth; on disait de lui qu'il 
n'y avait rien de si mauvais que son Othello, ni rien de si bon 
que son Hamlet. En effet, il mit en lumière un des aspects de ce 
grand rôle. Le soir de sa dernière représentation, Macready, reti- 
rant le manteau de velours d'Hamlet, répéta avec émotion les 
paroles d'Horatio : « Adieu, cher prince ! » et il ajouta : « Il me 
semble que c'est maintenant que je comprends tout ce qu'il y 
avait de tendresse, d'humanité, de poésie dans ce caractère (2). » 
Fechter retrouvait quelques-uns de ces traits échappés à ses pré- 
décesseurs. Il répandait de la grâce et de l'élégance sur les par- 
ties calmes ou souriantes du rôle, une élégance fine et intellec- 
tuelle, comme il convient à un prince qui a passé par l’Université 
de Wittemberg. Il détaillait avec beaucoup d'esprit et d'art les 
conseils d'Hamlet aux acteurs, qui sont l'évangile du comédien. 

Après Fechter, nouvelle éclipse; mais éclipse partielle. Les 
doublures avançaient à l'ancienneté et devenaient premiers rôles. 
De 1870 à 1875, j'ai vu plusieurs fois Ryder, dont la voix variait 
de l’orgue au cor de chasse, et notamment, dans Antoine el 
Cléopatre, avec miss Wallis, dont ni le profil ni le jeu ne justi- 

(1) Henry Morley, Journal of a playgaer. 
(2) Henry Irving, The Drama. 
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faient le sacrifice d’un empire. Je me rappelle aussi le masque, 
délicatement tragique, d’Adélaïde Neilson, qui frémissait de pas- 

sion, des pieds à la tête, hurlait et délirait sans cesser d’être jolie. 

Elle mourut en deux heures d’un verre de lait bu au Pré-Catelan, 

et on prétend à Londres qu'un hôtelier inhumain faillit jeter son 

agonie sur la voie publique. 

Celui qui devait restaurer Shakspeare, faire de lui le plus 
applaudi et le plus vivant des écrivains dramatiques, était au 
théâtre depuis longtemps; il était même déjà célèbre; mais le 
revival shakspearien auquel nous assistons date du 31 octobre 1874. 
C'est ce soir-là qu'Henry Irving joua pour la première fois 
Hamlet au Lyceum. 

Il y avait dans la Cité une école de déclamation, fréquentée 
par les amateurs d'art dramatique, et qu'on appelait £e City elo- 
cution class. Un certain Henry Thomas la dirigeait d’après un 
principe tout nouveau, celui de l’enseignement mutuel. Après 
que chaque élève avait récité son morceau, ses camarades pre- 
naient la parole, critiquaient son débit, signalaient les défauts 
d'émission ou de prononciation, d’accent ou d'expression; le 
maître résumait les avis et décidait. On donnait, de temps à autre, 
des représentations. C’est là que parut un soir — c'était en 1853 
— un étrange et sympathique adolescent. Ses yeux, pleins de 
flamme et d'intelligence, éclairaient des traits d’une délicatesse 
féminine. Il portait encore la veste ronde et le grand col blanc, 
avec de longs cheveux noirs qui couvraient son cou et descendaient 
jusqu’à ses épaules. IT avait 14 ans et il était employé dans une 
maison qui faisait le commerce avec les Indes orientales. Sa pre- 
mière enfance s'était écoulée dans un coin solitaire du Somerset, 
au milieu des marins et des mineurs. La bibliothèque de la mai- 
son ne contenait que trois livres, qu'il avait dévorés: la Bible, 
Don Quichotte et un recueil de vieilles ballades. De ces landes 
de l’Ouest où l’ime chimérique du Celte a laissé quelque chose 
de ses rêveries, il avait été, à 41 ans, transporté dans une maison 
étroite de Londres, en un de ces quartiers du centre où la vie 
fourmille et s'entasse. Deux années d'école, puis l'apprentissage 
commercial, l'existence régulière du bureau. Comment, dans ces 
conditions, la vocation dramatique se déclara-t-elle chez Henry 
Irving ? Il le dira peut-être un jour et le dira admirablement. Ce 
qui est certain, c'est que cette vocation, une fois née, ne douta, 
n'hésita, ne chancela jamais. Nous sommes en présence d’une de 
ces vies rares qui sont si bien ordonnées, en vue d’un but unique, 
par une volonté inflexible et sûre d'elle-même, qu’on n’y surprend 
ni une minute ni un effort perdu. 

Le jeune Irving fréquentait le théâtre de Phelps; un vieil 
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acteur qui faisait partie de la troupe de Sadler's Wells, David 
Hoskyns, lui donna des leçons et, en partant pour l'Australie, lui 
laissa une lettre de recommandation avec le nom du destinataire 
en blanc. Phelps eût consenti à l’engager : le jeune homme ne 
s'en jugea pas digne et voulut commencer par le noviciat provin- 
cial. Sans doute il pressentait déjà ce qu'il a nettement exprimé 
plus tard : « La manière d'apprendre à faire une chose, c’est de la 
faire. » Un des mots les plus anglais qui aient jamais été dits en 
Angleterre. 

Donc, le 26 septembre 1856, l'affiche du Lyceum de Man- 
chester, porte le nom d'Henry Irving, qui doit jouer le duc 
d'Orléans dans le Richelieu de lord Ly tion. De là il passe à Édim- 
bourg, et, en trois ans, joue quatre cent vingt-huit rôles. Le 24 sep- 
tembre 1859, il débute à Londres au Princess, dans une adaptation 
du Roman d'un jeune homme pauvre. W avait un rôle de six lignes. 
Que faire? Répéter ces six lignes tous les soirs jusqu'à l'hébé- 
tement ? Il préféra rompre son engagement. Mais avant de retour- 
ner en province, il donna deux lectures à Crosby-hall qui 
procurèrent au Daily Telegraph et au Standard V'occasion de lui 
prédire une belle carrière. Encore sept années d’études et de 
succès grandissans sur les scènes de Glasgow, de Manchester et 
de Liverpool. Un rôle créé en province dans un drame de Dion 
Boucicault ayant achevé de le placer en évidence, il mit enfin 
solidement le pied sur la scène du Saint-James, d'où il passa 
au Queen's puis au Vaudeville, et enfin au Lyceum. 

Il est, sans doute, plus d’un Parisien qui se rappelle les 
affiches dont l'acteur Sothern couvrit tous nos murs au moment 
de l'Exposition de 1867, cette obsédante vision de lord Dundreary, 
avec sa longue redingote, son chapeau incliné et son carreau 
fiché dans le coin de l'œil. Au second, peut-être au troisième rang 
de cette troupe qui nous rendait visite, se dissimulait encore 
Henry Irving. 

C'est qu'il y a très souvent deux phases distinctes dans le suc- 
cès. La première est celle pendant laquelle on fait la conquête des 
gens du métier. Or les gens du métier gardent parfois le secret 
avec une singulière unanimité sur les talens qu'ils ont découverts, 
et ainsi se trouve retardée la seconde période, celle du succès 
large et définitif auprès du grand public. Irving n’en était qu'à 
cette première phase lorsqu'il joua Digby Grant dans Two Roses, 
de James Albery. Digby Grant est un gentleman besogneux, 
qui a l’air de distribuer des grâces lorsqu'il reçoit des aumônes : 
un singulier mélange d’orgueil, de bassesse, de rouerie menteuse 
et d’insolence effrontée. La scène qui ouvre la pièce et où il 
amène une logeuse qui lui réclame son loyer à lui offrir un prêt 
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de 20 livres, est enlevée si brillamment qu'elle oblige presque 
à une flatteuse comparaison avec la scène de don Juan et de 
M. Dimanche. Mais combien le reste est loin de tenir les pro- 
messes de ce début ! Ce n'est plus qu'un tumulte de mots, une 
confusion de jeux de scènes, entrecoupés, cà et là, de niaises pré- 
ciosités qui tiennent lieu de sentimens. Pourtant la vogue de la 
pièce fut inépuisable, et tel était le goût du temps que, pour le 
gros public, deux, et même trois autres acteurs attiraient plus 
exclusivement l'attention qu'Irving. A la deux cent quatre-vingt- 
onzième représentation de Two Roses, il récita le rêve d'Eugène 
Aram, et ce fut une révélation. Ici, en effet, l’art de l'acteur 
s'élargit immensément. Ce qu'il exprime n'est rien à côté de ce 
qu'il suggère. Avec tout le domaine de la vie, c'est encore l'à- 
côté et l'au-delà, la région de l'invisible et de l'inconnu. 

Non seulement Irving pouvait enfermer dans les mots plus 
de sens qu'ils nen comportent, mais il pouvait penser le con- 
traire de ses paroles, et le public entendait sa pensée à travers les 
paroles qui la niaient. À ce moment critique, décisif, de sa car- 
rière, un heureux hasard lui mit dans les mains la pièce qu'il lui 
fallait, celle qui lui permettrait de montrer ce merveilleux, cet 
effrayant dualisme de la pensée et de la parole, de l’homme in- 
térieur et de l’homme extérieur. Cette pièce, c'était The Bells, une 
traduction presque littérale du Juif polonais, d'Erckmann-Cha- 
trian. Irving acheta le manuscrit, l’offrit à son directeur Bateman 
qui l'essaya comme une chance suprême. Il joua done Mathis et, 
en une soirée, d'acteur de mérite passa acteur de génie. Clement 
Scott courut à son journal et rédigea un article tellement enthou- 
siaste que, le lendemain matin, le directeur du Daily Telegraph 
le plaisanta doucement à ce sujet et demanda « quel était cet 
Irving? » L'article de John Oxenford, dans le Times, analysait 
avec une pénétration remarquable le pouvoir suggestif de l’ar- 
tiste et le prodigieux dédoublement dont j'ai parlé. Mathis lui 
apparaissait, dans ce cadre d’idylle où tout lui réussit et lui sourit, 
portant en lui un monde de terreurs, où tout est torture et châ- 
timens. Les épouvantes du second et du troisième acte n'auraient 
pas été intelligibles et eussent manqué leur effet si le premier acte 
ne les avait fait pressentir par des regards, des sursauts, des 
silences, par l’indéfinissable je ne sais quoi qui enveloppait le 
coupable, sous le gai soleil du matin, d’un froid de mort et qui 
donnait le frisson. L'artiste devait, dans le cours de sa splendide 
carrière, déployer bien d’autres facultés, parcourir souverainement 
tous les domaines de son art; mais il est bien vrai que c’est par la 
suggestion psychologique, par la peur physique et métaphysique 
qu'il a gagné sa première grande bataille théâtrale. 
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Aux Bells succéda le Charles I‘, de Wills. De l'aubergiste 
alsacien à Charles Stuart, il y avait une distance effrayante, un 
bond à casser les reins. Irving l’accomplit sans effort apparent. 
C'était le portrait de Van Dyck descendu de son cadre, cette 
grande mine froide et mélancolique, ce regard hautain et triste, 
ce sourire amer sous la moustache effilée, ce front pàli, sillonné 
de veines bleues, qui portait le sceau de la prédestination. Je 
crois le voir jouant avec ses enfans sur les pelouses de Hampton 
Court, puis écrasant Cromwell de son royal mépris. J'ai dans l’o- 
reille l'accent de la phrase : Who's that rude gentleman? Yai 
devant les yeux le groupe de Charles tenant embrassés la petite 
Henriette et son plus jeune frère dans la scène déchirante des 
adieux... Puis, dans un cimetière de village, j'apercois une longue 
et maigre silhouette, le noir fantôme douloureux d'Eugène 
Aram, l'assassin philosophe, qui oblige sa raison à lutter contre 
ses remords... Dans ces fécondes années, les créations se succé- 
dèrent, rapides, diverses, admirables. Enfin le 31 octobre 1874, 
Irving parut dans Hamlet. 

Ce fut son Marengo : jusqu'au troisième acte, la bataille sem- 
blait perdue. Son angoisse dut être terrible. La salle était muette, 
glacée, et ce froid le gagnait. Au troisième acte tout changea. 
A partir de la scène des comédiens et de la description des pein- 
tures imaginaires, la soirée ne fut plus qu'un triomphe continuel. 
Le public avait devant lui un Hamlet qu'il n'avait jamais vu et 
qu'il n'aurait jamais rêvé, tous les Hamlets qui avaient déjà paru 
sur la scène réunis en un seul, harmonieusement fondus dans 
l'unité d'un tempérament original et puissant. The Bells avaienteu 
cent cinquante et une représentations, Charles I” en avait eu cent 
quatre-vingts : Hamlet emplit pendant deux cents soirées con- 
sécutives la vaste salle du Lyceum. Irving aborda le Richelieu de 
Lytton, où il lutta victorieusement avec le souvenir de Macready. 
A la fin de la soirée, toute la salle se leva; les hommes agitaient 
leurs chapeaux avec transport, au milieu de hourras frénétiques. 
Pareille scène ne s'était pas vue dans un théâtre anglais depuis 
un demi-siècle; elle sacrait Irving le successeur de Kean. Pour 
compléter cette sorte d'intronisation, lorsqu'il aborda Richard I, 
l'épée qui battait à son côté était celle qu'Edmund Kean avait 
portée dans le même rôle et l'anneau qui étincelait à son doigt 
était celui de David Garrick. Son confrère, le vieux Chippendale 
du Haymarket, lui avait donné l’une; l’autre était un présent de 
lady Coutts. C’étaient comme les insignes de sa royauté théà- 
trale. 

Il a continué à s'emparer de tous les grands rôles de Shaks- 
peare, comme un conquérant qui s’annexe des provinces. Souvent 
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discuté et critiqué, il n’a pas été également admirable dans tous, 
mais dans tous il a mis sa science et son inspiration; il les a 
marqués de son empreinte. Il a soupiré et chanté l’amour avec 
Roméo: il l’a raillé et insulté avec Benedict. Il a rugi avec 
Othello, tremblé avec Macbeth, dévoilé, dans Wolsey, les sub- 
tiles profondeurs d’une âme de prêtre homme d’État, déliré sur la 
bruyère désolée, au milieu du vent de la nuit et des éclairs, avec 
le pauvre roi Lear. Il a été secondé dans cette tâche par miss 
Ellen Terry, une artiste du talent le plus élevé et le plus délicat, 
dont le charme résiste aux années. Autour d’eux s'est formée une 
génération de jeunes artistes qui, aujourd'hui, vivifient d’autres 
scènes. Irving n’a pas été seulement l'interprète de Shakspeare, il 
en a été le metteur en scèneet l'éditeur, illui a donné au Lyceum 
le cadre que le grand poète eût souhaité s'il avait vécu de notre 
temps et s'il avait lu Ruskin. Il nous apprend lui-même ce que 
doit être la mise en scène des chefs-d’œuvre en quelques lignes, que 
je considère comme définitives, car elles résument, dans leur briè- 
veté, trente ans de réflexions et d'essais : « La mise en scène ne 
doit donner au spectateur aucune impression particulière, elle doit 
concourir à l'impression de la pièce. Elle enveloppe les acteurs 
d’une atmosphère respirable, les place dans le milieu qui con- 
vient, sous le rayon de lumière qui doit les éclairer. Son rôle est 
négatif. Qu'elle ne crée point de disparates, et c’est assez. Veut- 
elle faire davantage? elle a tort et devient nuisible. » Toutes les 
fois que je suis allé au Lyceum, j'ai trouvé ce programme stricte- 
ment observé. La restauration du texte de Shakspeare est encore 
plus importante. On le félicitait de nous avoir débarrassés, dans 
Richard III, de la version de Colley Cibber; il a continué la 
même opération avec les autres drames, et nous lui devons 
aujourd'hui une acting edition des chefs-d'œuvre shakspeariens, 
un Shakspeare jouable qui est encore le vrai Shakspeare. Je crois 
résumer fidèlement les principes qui ont présidé à ce travail 
en disant qu'Irving a dû se poser les règles suivantes : « Des 
omissions, souvent; des transpositions, quelquefois: des inter- 
polations, jamais. » 

Je suis loin de prétendre qu'Irving soit un acteur sans défauts : 
que, lui aussi, il ne se soit pas trompé quelquefois ; que la richesse 
de sa nature artistique aille jusqu'à l’universalité. Évidemment 
il est meilleur dans Richard III que dans Macbeth, et dans Bene- 
diet que dans Roméo. La première fois qu’on le voit, sa mimique 
semble exagérée, ses mouvemens désordonnés et convulsifs. Un 
critique compare sa marche, dans Hamlet, à celle d’un homme 
qui traverse, en se hâtant, un champ labouré; un autre critique 
signale ce geste étrange qui, périodiquement, soulève ses deux 
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épaules et enfonce sa tête dans son cou à la façon d’un sauvage qui 
prend son élan pour bondir sur son ennemi. Sa diction est loin 
d’être sans reproche, et l'artiste l'a reconnu lui-même, puisqu'il a 
travaillé à corriger les vices d’énonciation qu'on relevait chez lui. 
Minces défauts, en somme, dont une année d’études techniques, 
au début de sa carrière, l'aurait débarrassé pour jamais. Son tort, 
à mon avis, est d’être trop grand pour quelques-uns de ses rôles, 
de les dépasser et de les déborder de toutes parts. « Le premier 
devoir de l'acteur, a-t-il dit, est d’être l'homme de son rôle, 
de représenter le personnage, {0 personate. » Il a, certes,suivi ce 
principe et déployé un don de transformation qui ne peut avoir 
été porté plus loin que par Garrick lui-même. Cependant, on le 
conçoit, plus Irving a grandi par l'étude, par la pensée, par le 
progrès des années et de la gloire, plus il lui est devenu difficile 
d'entrer tout entier dans certaines enveloppes étroites, d’y glisser 
cette « personnalité magnétique » qui fait sa force et son succès. 
Comme ce figurant qui criait : « Burbadge! » au lieu de : 
« Richard! » c'était à Irving que nous songions; c'était lui seul que 
nous pensions voir; et le drame se changeait en une admirable 
leçon de lecture dramatique. 

Bien qu'il ait un tendre respect pour les grands artistes qui 
l'ont précédé sur la scène, Irving fait peu de cas de la tradition. 
Sa méthode est toute personnelle, et il ne craint pas de la conseiller 
à ceux qui suivent la même profession, y compris les débutans. 
Cette méthode a trois phrases auxquelles s'adaptent trois procédés 
successifs. D'abord l'étude patiente et consciencieuse du texte : il 
faut comprendre la pensée de l’auteur. Quand on l'a comprise, 
on s'abandonne à son instinct, à son inspiration. Puis, parmi les 
effets ainsi découverts, on opère une sélection, on fixe les bons par 
une sorte de notation qui permet de les reproduire artificiellement 
et indéfiniment. Ainsi Irving passe en souriant à côté du para- 
doxe de Diderot sur le comédien. Diderot a raison lorsqu'il 
affirme que l'acteur ne se livre pas sur le théâtre aux hasards 
de l'inspiration, mais Diderot a tort quand il en conclut que le 
métier de l'acteur est purement mécanique. Comme Talma la 
justement observé sur lui-même, les émotions que l'acteur re- 
présente et qu’il nous communique sont quelquefois des im- 
pressions anciennes, réellement éprouvées et emmagasinées 
par l'étude. Mais exigera-t-on qu'il ait dans le cœur l’envie de 
tromper lorsqu'il joue l’hypocrite; qu'il soit amoureux de sa 
camarade qui lui donne la réplique dans une scène de tendresse; 
ou qu'il ait soif de sang humain lorsqu'il simule un assassinat? 
Ces sentimens violens et souvent opposés, — à supposer qu'un 
même homme en fût capable, — paralyseraient l'acteur, loin de 





LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 877 


l'inspirer. On attend de lui non qu'il ressente toutes les passions, 
mais qu'il les comprenne et qu'il les imite. Quelle culture et com- 
bien de dons suppose cette imitation ! L'acteur devra être tour à 
tour peintre, sculpteur, poète, musicien, psychologue, moraliste, 
historien, et s’il est tout cela, ce ne sera pas encore assez. 

Va-t-on au théâtre pour y trouver l’image de la vie ou, au 
contraire, pour y oublier la vie? Irving se place à mi-chemin de la 
théorie exclusivement réaliste et du point de vue ultra-idéaliste. 
Ce qu'on voit au théâtre, c'est encore la vie, mais avec un intérêt 
plus intense, des passions plus concentrées, un pouls qui bat 
plus vite, avec toutes les virtualités de l'homme et de la femme 
portées à leur comble, et surtout avec les principes régulateurs 
du bien et du mal qui donnent aux événemens un sens final et 
font du spectacle une lecon. « Laissez aller l’ouvrier au théâtre, 
ce sera le meilleur moyen de l'empêcher d'aller au cabaret. » Le 
théâtre est vraiment une école; il apprend à vivre aux nouveaux 
venus ; et quant aux fatigués et aux mélancoliques, il les récon- 
cilie avec l'existence en dégageant l'idéal de poétique justice qui 
plane au-dessus d'elle. 

Voilà, en substance, ce qu'a exposé, à plusieurs reprises, le 
grand acteur, je ne dirai pas pour la défense de sa profession, — 
« le théâtre, a-t-il dit fièrement, n'a pas besoin d’être défendu, » 
— mais pour la glorification de son métier. Tout récemment, 
dans sa conférence du 1* février 1895, il démontrait que l’art de 
l'acteur est vraiment l’un des beaux-arts. Prenant pour point de 
départ une définition de Taine, il discutait avec notre grand pen- 
seur comme avec l’un de ses pairs, dans un style aussi brillant 
que serré et précis. Irving est trop épris de la beauté de la forme 
pour ne pas sentir le prix que donne à la pensée son expression 
littéraire. S'il n'est pas né écrivain, il l’est devenu; sa phrase a 
une pureté, une noblesse, une haute et sereine simplicité qui 
continue sur le lecteur le prestige subi par le spectateur. Les pre- 
mières conférences étaient pleines de détails charmans, de mots 
lumineux, d'observations frappantes; dans la dernière, il s’est 
élevé jusqu'à la philosophie de son art, et on y sent l'ambition 
infatigable d'une intelligence qui n’est jamais lasse de monter. 
Elle a atteint aujourd’hui le plus haut degré de sa course. Aussi 
l'ordonnance royale qui a fait de lui « sir Henry Irving », au 
mois de mai dernier, ne pouvait-elle venir plus à propos. Lorsque 
cette faveur est accordée à un fonctionnaire blanchi sous le har- 
nais où à un major général qui ne peut plus monter à cheval, le 
monde ne se retourne guère pour voir qui en est gratifié : cette 
distinction banale n’éblouit que la couturière de madame; elle 
n'émeut que les fournisseurs de la famille. Dans le cas d'Irving, 
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elle est une date historique, un événement social. Il est le pre- 
mier acteur investi de cette quasi-noblesse. Ce qui est pour lui 
une réalité est une possibilité pour tous les comédiens, Il les 
élève donc tous en s'élevant au-dessus d'eux. 

Oserai-je le dire sans manquer d’égard aux bons et même aux 
grands comédiens que possède encore notre pays? Irving me 
semble le premier dans son art, le leader et le roi de sa profes- 
sion. Îl l’est par la beauté et l'unité de sa vie, par la vigueur 
splendide de sa vocation, par la variété magnifique de ses dons, 
par son intelligente sympathie pour tous les autres arts et pour 
les idées qui sont l'âme de son temps. Et, d'autre part, par la 
croissance lente et la formation progressive de son talent, par cet 
esprit d'indépendance et d'initiative étroitement uni au culte du 
passé, il est une des incarnations de sa race, un des hommes en 
qui, aujourd'hui, se lisent le plus clairement les caractères du 
génie anglais. Rien ne lui a manqué, pas même de faire fortune. 
C'est de quoi il s'est justifié à l'avance, au cas où l’on serait tenté 
de lui en faire un reproche, par un mot curieux qui achèvera 
son portrait : « Il faut que le théâtre réussisse comme affaire pour 
ne pas échouer comme art. » En effet, Shakspeare cesse-t-il d'être 
Shakspeare parce que, dans les mains d'Irving, il est devenu une 
mine d’or? 


Il 


La personnalité d'Irving a si bien rempli les pages précé- 
dentes que je n'ai pu y faire place et y rendre justice à ceux et à 
celles qui, de près ou de loin, l'ont aidé à remettre le colosse 
debout sur la scène. Et d’abord Ellen Terry, qui n'a pas été seule- 
ment une incarnation délicate, touchante et passionnée des 
héroïnes de Shakspeare, mais qui, plus peut-être que son illustre 
compagnon, à fait, dans sa suave et pure diction, chanter le 
rêve du poète. D'Amérique sont venues Mary Anderson, dont les 
attitudes sculpturales sont dans tous les souvenirs et, tout récem- 
ment, cette petite Ada Rehan, qui nous a donné une Rosalinde si 
moderne et si troublante. Un critique a pu écrire, parlant de 
cette vogue à laquelle tout a conspiré, que « Shakspeare est, de 
tous les dramaturges du jour, celui qui a le plus de succès. » Il a 
pu ajouter en toute vérité que, « remis à la mode sur le théâtre, 
il a, à son tour, remis le théâtre à la mode. » Cette résurrection 
de Shakspeare n'a-t-elle eu que de bons effets? N'a-t-elle pas été 
accompagnée de certains inconvéniens, qui n'ont pas disparu, et 
de quelques dangers qui n’ont pas tous été heureusement sur- 
montés ? 
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On se prend à douter que Shakspeare soit le meilleur des 
maîtres qu'on puisse offrir à une nouvelle génération d'écrivains 
dramatiques, surtout lorsqu'on regarde de près ce que c’est, dans 
la pratique, que limitation de Shakspeare. Imiter Shakspeare, 
c'est copier d'une façon toute superficielle ses locutions et ses 
formes de langage, son action multiple, ses changemens de scène ; 
mêler la prose et les vers, les calembours et les coups de 
théâtre; par-dessus tout, prendre certains airs que l'on regarde 
comme la marque du maître. Pour s'approcher de lui, ce n’est 
pas la prose et les vers qu'il faudrait faire alterner, mais le réa- 
lisme et la poésie dont ils ne sont que les signes extérieurs; ce 
n'est pas les calembours et les coups de théâtre, mais le rire et 
l'émotion, ce qui est très différent. On ne s'assimile point l'esprit 
de Shakspeare, chose impossible à un homme de notre temps; 
on ne fait que s'affubler de la défroque qui a servi d'enveloppe 
à son génie. Cette défroque ne nous va pas: elle est ou trop lon- 
gue ou trop courte, ou les deux ensemble. On endosse Shaks- 
peare pour une heure et on ressemble au grand homme comme 
un clerc d'avoué, déguisé en mousquetaire, une nuitde samedi 
gras, ressemble à d’Artagnan, ou comme un Turc de carnaval 
ressemble à un vrai Turc qui fume sa pipe dans un petit café du 
vieux Stamboul. Ce gigantesque modèle, dont on ne saisit pas 
tous les aspects parce qu'il dépasse l'orbite de notre lunette, pa- 
ralvse et opprime l'intelligence. Le comprit-on, on n’en serait 
pas plus avancé. Ce serait folie de vouloir qu'un dramaturge 
anglais n'eût pas lu Shakspeare, car c'est là qu'il prendra con- 
science de l'âme anglaise dans toute son étendue et dans toute sa 
profondeur. Qu'il absorbe donc Shakspeare, qu'il sen pénètre; 
puis qu'il l'oublie, s'il peut, et soit de son époque; qu'il ne pro- 
mène pas, dans nos rues, le doublet et le haut-de-chausses de l’an 
1600. IT faut choisir entre Shakspeare et la Vie, car, en littéra- 
ture pas plus qu'en morale, nul ne peut servir deux maîtres. 
Peut-être Shakspeare a-t-l été et est-il encore le grand obstacle 
au libre développement d’un théâtre national. Et il ne faut pas 
sémerveiller : Shakspeare n'aurait jamais pu naître s'il y avait 
eu, à deux siècles en arrière de lui, un autre Shakspeare. 

Ce sont là des considérations a priori, mais l'expérience des 
vingt dernières années les confirme. Ces années ont vu l’apo- 
théose de Shakspeare et la mort du drame classique. Parmi les 
derniers qui aient essayé de le galvaniser, je ne vois guère à citer 
que Wills et Herman Merivale. Dans le drame intitulé the White 
Pilyrim, Merivale a jeté quelques vers vraiment beaux : on y sent 
le premier frisson de ces sombres et impalpables rêveries, venues 
vers nous avec les souffles froids du Nord et où nous baignons 
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notre fièvre. Quant à Wills, il a donné un moment des espé- 
rances. On pouvait se tromper sur l'avenir de ce talent. « Il était, 
dit M. Archer, si fort et si faible, si viril et si puéril, si soigneux 
el si négligé, si poétique et si banal! » Sa vie décousue, son 
caractère passionné, sa hâte de produire, ajoutaient à l'illusion et 
lui donnaient, à quelques pas, un air de génie. Ce n'était qu'un 
faux air. J'ai vu jouer deux pièces de lui, Charles the first et Clau- 
dian. La première évoquait au théâtre, —- pour la dernière fois, 
sans doute, — la légende du roi martyr dont les travaux histo- 
riques de Gardiner:ont dispersé les derniers atomes. Et voici le 
sujet de Claudian. Un homme qui a tué un moine est frappé, 
pour ce crime, d'une malédiction qui, au lieu de l’atteindre, s'at- 
tache à tous ceux qui se trouvent sur sa route. Il fait du mal sans 
le vouloir, même lorsqu'il veut faire du bien; il cause la mo: { de 
ceux qu'il aime. A la fin, il est sauvé, de sorte que cet abomi- 
nable gaspillage de vies humaines, ce torrent de larmes et de 
sang, ces souffrances, ces désespoirs, ces agonies, tout cela ne 
sert qu'à faire asseoir un criminel en robe blanche au banquet 
de la vie immortelle. « Pour que le monde soit le purgatoire de 
Claudian, il faut qu'il soit d'abord l'enfer de toute une généra- 
tion. » Il en est ainsi de toutes les pièces de Wills : elles reposent 
sur une conception qui s'écroule quand on l'analyse, et la versi- 
fication est trop pauvre pour masquer ou racheter la fragilité de 
l'idée dramatique. 

Malgré les efforts d'Henry-Arthur Jones et de quelques écri- 
vains actuels, le vers tragique, le vers blanc, dont j'ai essayé de 
caractériser l'i impression, a vécu. S'il y avait encore des auteurs 
pour le manier, il n'y aurait plus d acteurs pour le dire, et je ne 
vois guère qui osera le « chanter » après Ellen Terry. 

Un nom, cependant, se présente à la pensée, un grand nom 
qu'il serait profondénent injuste d'oublier dans cette revue du 
théâtre contemporain : celui de Tennyson. M. Archer remarque 
que Tennyson, si heureux dans sa vie de poète, a manqué d’à- 
propos dans sa carrière de dramaturge. Il a écrit ses pièces trop 
tard et trop tôt: trop tôt pour le public et trop tard pour son 
talent. En effet, il avait soixante-six ans quand il a publié Queen 
Mery, la première en date des six pièces qui composent son 
théâtre. Il y a près de vingt ans de cela, et l’éducation des spec- 
tateurs était bien loin d’être aussi avancée qu'elle l’est aujour- 
d’hui. Ce n'était pas leur faute s'ils apportaient au poète un goût 
quelque peu gâté par le succès d’Our Boys et des Pink Dominoes, 
et une âme fermée aux jouissances supérieures de l'imagination. 
Envers le poète lauréat, les artistes firent leur devoir, et même 
quelque chose de plus; c’est la critique, — et, ici, je me couvre 
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de l'autorité du plus éminent de ses membres, — c’est la critique 
qui a décidé l'échec des drames de Tennyson, et si elle ne l’a 
pas précisément condamné sans l'entendre, elle l’a, du moins, 
écouté sous l'empire d'une idée préconcue. J'emprunterai encore 
la malicieuse expression de M. Archer : les critiques « s’atten- 
daient à être désappointés » ; ils n'étaient venus que pour cela. 
De quoi se mèlait ce vieillard d'aborder une nouvelle carrière, et 
celle-là, justement, où la jeunesse n'a pas trop de toutes ses 
forces? Qu'est-ce qui lui prenait, de se découvrir de nouvelles 
facultés à l'âge où il n'est, d'ordinaire, permis que de se répéter 
et de se relire? Est-ce qu'un homme a le droit d’être bon dans 
deux métiers? Est-ce qu'il n'y a pas, contre ces sortes de choses, 
une « loi du cumul » tacitement votée par les critiques et appli- 
quée par eux avec une impitoyable rigueur ? Pour la beauté de ce 
raisonnement, il fallait que Tennyson échouût à la scène : donc il 
échoua. 

Mais, comme cet échec n'était pas juste, il s'en est relevé, et 
son théâtre, même quand il est médiocre, même quand il est mau- 
vais, est du théâtre vivant. 

Je suis tombé dans le tort commun. Au cours d'un des pre- 
miers articles que j'aie eu l'honneur d'insérer dans cette Revue, 
jai parlé de Tennyson, en 1885, comme si la tombe était déjà 
scellée sur lui. Peut-être avais-je raison d'écrire que dans le 
jardin du poète, sur lequel était descendu l'hiver, certaines fleurs 
ne fleuriraient plus. Mais, ce qui ne m'apparaissait pas alors et 
ce qui est aujourd'hui manifeste pour moi et pour bien d’autres, 
c'est que le dernier âge du poète a gardé quelques-unes de ses 
grâces primitives et développé devant nous des qualités que sa 
jeunesse n'avait point connues. Jusqu'au bout, il est resté en com- 
munication avec l’âme des humbles. De plus, il s'est révélé comme 
un maître dans l’art de poétiser et de vivifier par l'expression les 
discussions sociales et religieuses qui nous passionnent ; il a dé- 
ployé au théâtre un sens historique et un sens dramatique de 
l'ordre le plus élevé et, si ces deux dons se sont nui quelquefois 
jusqu'à se paralyser l’un l’autre, leur combinaison, à tel moment 
heureux, nous a valu des fragmens de drame, des morceaux de 
chefs-d'œuvre. 

Je rangerai ses pièces non par ordre de dates, mais par ordre 
d'importance. La plus mince de toutes est the Falcon. La scène 
se passe dans quelque vague région d’une Italie demi-fantastique ; 
aucune indication de lieu, ni de siècle. C’est un conte bien connu 
de Boccace, mais du Boccace naïf et pur. Un gentilhomme pauvre, 
Federigo, aime respectueusement et sans espoir la belle et riche 
veuve, Monna Giovanna. Son dernier bien, son orguecil, sa joie, et, 
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aussi, son unique moyen d'assurer sa subsistance est un admirable 
faucon qu'il a dressé lui-même pour la chasse. Un matin, Monna 
Giovanna lui rend visite à l’improviste et, ignorant le dénûment 
de son voisin, s'invite sans façon à déjeuner. Federigo, dont la 
basse-cour est vide, fait tuer son oiseau favori pour le servir à la 
dame. Or c'est précisément le faucon qu'elle venait lui demander 
pour satisfaire à la fantaisie d'un enfant malade. Force est à Fede- 
rigo d’avouer le sacrifice que l'hospitalité et l'amour lui ont 
inspiré, et Monna Giovanna en est si touchée qu'elle tombe, et 
pour jamais, dans ses bras. 

Lorsque le Faucon fut présenté au public, en 1879, au Saint- 
James, John Hare, qui est un directeur plein de goût en même 
temps qu’un comédien excellent, l'avait monté avec respect, avec 
amour, l'avait entouré d’une mise en scène poétiquement réaliste. 
Federigo et Monna Giovanna, c'étaient les Kendal, et ceux qui 
ont vu Madge Robertson dans ce rôle, s'en souviennent comme 
on se souvient d'une toile de maître, rencontrée dans les musées 
d'Allemagne ou d'Italie. Au point de vue plastique, elle a donné, 
en créant Giovanna, un pendant à sa Galatée. Mais ni le charme 
du décor, ni la perfection du jeu, ni la musique des vers ne 
pouvaient assurer une longue vie à la pièce. A peine se figure-t-on 
quelques centaines de spectateurs choisis savourant cette chose 
légère, délice d’une heure, enthousiasme d'une soirée. Dès le 
lendemain, le cockneyisme devait reprendre possession de la 
salle et redemander ses plaisirs ordinaires. La critique fit cause 
commune avec les cockneys, mais pour une raison moins étran- 
gère à l’art. Elle remarqua que, s'il ya un sujet dans le Faucon, 
c'est, apparemment, le sacrifice de Federigo. Or ce sujet, si mince 
qu'il soit, n'est pas traité. Deux mots d’aparté avec son domes- 
tique, un ordre à voix basse, voilà tout ce qui amène et justifie 
la condamnation de l'oiseau. Encore plus décevant que le déjeu- 
ner offert à Monna Giovanna, le menu présenté par lord Tenny- 
son à ses spectateurs ne se composait que de hors-d'œuvre déli- 
cats, et c'était trop peu pour ces robustes appétits. 

The Promise of May a eu un sort pire que ‘ke Falcon. La 
pièce est tombée très franchement. Une certaine partie du publie, 
avec le fameux marquis de Queensberry à sa tête, — a feint 





de croire que le poète parlait par la bouche de son héros, lors- 
qu’il dénonce, avec tant d’amertume et dans un pêle-mêle inquié- 
tant, les principes et les préjugés sur lesquels est bâtie la société. 
Ces spectateurs manquaient vraiment d'intelligence et de patience. 
La contre-partie ne manque pas aux théories négatives de Ha- 
rold. Lorsqu'il a déclamé sur le mal que les religions ont fait aux 
hommes, Dora lui montre (un peu faiblement, il est vrai) les 
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bienfaits qu'ils en ont reçus. Lorsqu'il a prophétisé la dissolution 
prochaine et universelle du lien conjugal, elle lui répond, avec 
simplicité, mais non sans émotion ni sans grâce : « Moi, j'avais 
eu le rêve d’une pure et parfaite union où l’homme et la femme, 
l'un plus fort, l’autre plus faible, mais pourtant semblables, mar- 
cheraient ensemble, la main dans la main, à travers cette vallée 
de pleurs jusqu'à la tombe, qui est au fond, et s'endormiraient 
ensemble dans cette nuit, bientôt passée comme un moment, 
pour se réveiller toujours ensemble dans la lumière ou dans la 
gloire et ne se plus quitter jamais, jamais! » Et quand Harold 
arrache, pour la lui offrir, une branche de pommier fleurie, cette 
fille de fermier regarde avec tristesse le rameau dévasté : « L'an 
prochain, il n’y aura pas de fruits. » C’est à un touchant sym- 
bolisme, et c’est bien ainsi qu'on aime à voir un poète réfuter la 
morale de la sensation qui, en cueillant les fleurs, empêche les 
fruits de naître et détruit jusqu'aux germes de l'avenir. 

De tels détails éclairaient la pensée de Tennyson et auraient 
dû obtenir sa grâce auprès des siffleurs, mais ils ne voulurent 
pas entendre raison. Ces malentendus ne sont possibles qu'avec 
une pièce qui ne se défend pas elle-même. Or, par malheur, the 
Promise of May est une de celles-là. On y retrouve quelques 
traces de ces dons idylliques qui rendent si doux les petits poèmes 
de la jeunesse de Tennyson, avec l'intelligence des âmes rustiques 
qui ne l’abandonna jamais et l’éloquence amère, la veine de satire 
morale et sociale qui coule à flots dans la seconde partie de Locks- 
ley Hall, Sèrty years after. Mais, lorsqu'il faut en venir à l’ac- 
tion, le poète est déplorablement faible, enfantin, presque niais. 
Ce Harold, posé au début comme le type du nihiliste que rien 
n'émeut ni n'effraye, tombe finalement à un tel désarroi et à de 
si piteux balbutiemens qu'on en a honte pour lui. Si Tennyson 
a voulu nous faire entrevoir le mariage de ce triste séducteur 
avec la sœur de sa victime comme une satisfaction donnée à la 
morale, il s'est lourdement trompé, et le peu qui restait de la 
pièce s'évanouit avec ce dénouement répulsif. 

Le succès relatif de la Coupe, au Lyceum, m'étonne moins que 
M. Archer. Je n’en chercherai pas la cause principale dans la 
grâce d’Ellen Terry ou dans le magnifique décor du temple de 
Diane. The Cup a certaines qualités qui sont faites pour plaire à la 
moyenne du public. Le sujet est tiré des récits de Plutarque Sur 
les femmes illustres, et d’un passage qui avait déjà induit en tra- 
gédie un Français, un Allemand et un Italien. Peut-être, sans en 
avoir une conscience nette, Tennyson a-t-il pris quelque chose du 
ton de son auteur primitif et de l'allure de ses devanciers. Il a 
été, cette fois, moins Anglais, moins shakspearien et moins lui- 
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mème que dans ses autres œuvres. Le dialogue est rapide, agis- 
sant; Les personnages ne se livrent pas à des fantaisies poétiques, 
ne développent point de théories, mais expriment des sentimens 
qui n'ont rien de compliqué ni d’étrange. L'un d'eux est intéres- 
sant : c’est Synorix. À part le don juanisme qui le modernise 
trop, ce type ambigu, moitié barbare et moitié romain, dont la 
civilisation a affiné l'intelligence mais non éteint les passions, 
est une créature d'exception, une sorte de monstre qui connaît sa 
supériorité intellectuelle et sa déchéance morale; il confond ces 
deux sentimens en une mélancolie qui n'est pas sans grandeur. 

L'attrait de ce caractère est ce qui a fait manquer la pièce à 
Tennyson; il a passé à côté du sujet que lui offrait Plutarque 
et dont s'étaient saisis Thomas Corneille et Montanelli, ce dernier 
avec talent et succès, malgré l’enflure du style. Ce sujet, c'est 
l’action de Camma, veuve du tétrarque de Galatie que Synorix, 
avec l’aide des Romains, a fait mourir et a remplacé au pouvoir. 
Synorix l'aime et veut l’épouser. Camma ne peut se soustraire 
à cet odieux mariage; elle feint d'y consentir. D'après le rite 
sacré, elle doit porter ses lèvres à la même coupe que Synorix 
devant l'autel de Diane. Elle lui fait boire la mort dans cette coupe 
et l’y boit elle-même avec lui. Pour que ce dénouement n'éveillàt 
dans notre esprit aucune objection, il eût fallu nous faire hair 
Synorix autant que le hait Camma. Or Tennyson semble avoir tout 
fait pour diminuer l'horreur de son caractère. Il lui a donné le 
prestige d’une noble tristesse, l'excuse d’un grand amour, l’a en 
quelque sorte obligé de tuer son rival dans le cas de légitime dé- 
fense. Il a mis le comble en nous montrant dans le premier époux 
de Camma un personnage inintelligent et brutal qui justifie mal 
les regrets et le sacrifice de la jeune femme. Ajoutez que, si le 
véritable sujet est le drame intérieur qui se passe dans l’âme de 
Camma, nous ne savons rien de ce drame jusqu’à la scène finale. 
Un coup de théâtre ne fait pas une pièce, et M. Archer a sans 
doute raison de préférer l’œuvre de Montanelli à celle de Tenny- 
son. Malgré ces défauts, je crois que la Coupe retrouverait, comme 
en 1881, un accueil favorable auprès du public. Elle rappelle dé- 
cidément nos tragédies par la dignité, la décence, par ce sérieux 
que ne trouble le mélange d'aucun élément comique, par cette 
identité dans les caractères, cette continuité de ton et cette unité 
d'action qui, quoi qu'on en dise, plaisent à l'esprit plus que ne fait 
l'imitation la plus fidèle des contrastes et des incohérences de la vie. 

S'il n'avait écrit que le Faucon, la Coupe, la Promesse de mai, 
Tennyson ne tiendrait qu'une bien petite place parmi les écrivains 
dramatiques. S'il doit vivre au théâtre, c'est par ses trois drames 
historiques: Queen Mary, Harold, Becket. 




















LE THÉATRE ANGLAIS CONTEMPORAIN. 885 


Ces drames, a-t-on dit, étaient forcément inférieurs, même 
avant de naître, aux drames historiques de l’âge d'Elisabeth dont 
ils imitaient si fidèlement l'allure et le caractère. En effet les 
Histoires de Shakspeare et de ses contemporains étaient taillées 
dans la Chronique, qui, presque à l’égal des Mémoires, garde la 
vivacité de l'impression personnelle et comme la chaleur de la 
vie. Tennyson, lui, a pris ses drames dans l'histoire proprement 
dite; or l'histoire est une personne sérieuse et scientifique qui 
dissèque la vie pour la mieux étudier, qui discute plus qu’elle ne 
raconte et met des jugemens modernes à la place des passions 
amciennes. L'objection est spécieuse, mais elle n’est que spécieuse. 
D'abord la définition qu’on donne de l'histoire, vraie peut-être, 
d'un Guizot, d’un Hallam et d'un Lecky, s'appliquerait bien mal à 
un Carlyle, à un Michelet, ou à un Taine. En lisant Freeman. 
et surtout Froude, Tennyson était-il plus loin d'un contact direct 
avec l’âme du passé que Shakspeare en parcourant les pages, sou- 
vent froides et languissantes, d'Holinshed”? Et, encore, Froude 
fût-il aussi sentencieux, aussi glacé qu'il est, au contraire, pitto- 
resque et passionné, Tennyson eût suppléé à ce défaut par ses 
propres facultés. C'est le moment de rendre pleine justice à la 
délicatesse et à la puissance véritablement hors ligne de son sens 
historique. Un drame historique, si j'entends les mots, tient de 
l’histoire et du drame. Mais, parmi les auteurs des drames histo- 
riques de ce siècle, lequel a été un historien en même temps 
qu'un dramaturge et un poète? 

Il ne s’agit pas du sens critique de l’histoire qui n'a que faire 
en cette matière, mais de ce don, accordé à bien peu d'hommes, 
de revivre par les sens de l’imagination les émotions d’un sièele 
qui dort tout entier dans la poussière. C’est ainsi que Michelet a 
assisté au supplice de Jeanne d'Arc, Macaulay au procès de Warren 
Hastings, Carlyle à la prise de la Bastille et à la bataille de Mar- 
stonmoor. Les hommes et les objets se seraient peints sur leur 
rétine que l'ébranlement donné à leur cerveau n'eût pu être plus 
formidable. Mieux vaut cent fois leur vision intellectuelle que la 
vision physique d’un Holinshed ou d’un Ayala ! 

Ce don rare était un des privilèges de Tennyson et prenait en 
lui cette acutesse féminine qui affinait toutes ses facultés de poète. 
Comme preuve, prenez tout le bye play de ses pièces historiques, 
c'est-à-dire tout ce qui n’est pas essentiel, tout ce qui est action 
accessoire, détail de mœurs, menus traits de caractères, miettes 
de l'histoire; par exemple, le récit du mariage de Philippe et de 
Marie, celui du supplice de Jane Grey par Bagenhall, dans Queen 
Mary, et, dans Becket, les sarcasmes lancés contre l'église romaine 
par Walter Map, ce spirituel précurseur de l'amer et sombre Lan- 
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glande. Un Bulwer, un Tom Taylor peut découper des lambeaux 
de chronique, encadrer dans sa prose des mots historiques; mais 
au-dessous et au delà de ces mots, nous fera-t-il, comme Ten- 
nyson, entrevoir un état des âmes, nous fera-t-il plonger dans les 
profondeurs de la vie ancienne ? 

Je sais bien que ce n’est pas tout ou, plutôt, que ce n’est rien, 
si, à cette puissance d'évocation intime, le poète ne joint pas la 
force dramatique. Y a-t-il un drame dans Becket, dans Queen Mary, 
dans Harold? 

Je répondrai, à la manière des jurés: Non, sur la première 
question ; oui, sur la seconde et sur la troisième. 

Il est vrai que Becket a obtenu, dans l'été de 1893, un écla- 
tant succès. Mais les trois quarts de ce succès sont dus à Irving. 
Ceux qui sont familiers, de longue date, avec le grand acteur, 
savent à quel point il est épiscopal, pontifical, hiératique. L’ascé- 
tisme médiéval est une des manières d’être que sa personnalité 
artistique remplit le plus exactement et où elle s’emboiîte le 

lus à l'aise. On serait venu de loin et on aurait supporté de 
Rouns heures d’ennui pour assister à cétte symbolique partie 
d'échecs où la lutte de l'évêque (1) et du roi fait pressentir 
toute la pièce, à ce dialogue saisissant dans lequel Becket 
raconte à son confident ses tragiques angoisses et ses rêves pro- 
phétiques, à l'orageuse discussion de Northampton où l’arche- 
vêque signe les fameuses constitutions, puis se rétracte ; enfin à 
cette scène de l'assassinat qui suit l’histoire pas à pas et où, d'ail- 
leurs, la pantomime seule eût suffi. Ceux qui ont vu Irving la 
mitre en tête et la crosse à la main, frappé et tombant sur les 
marches de l’autel, pendant que le plain-chant des moines arrive, 
par bouffées, de l’église supérieure, mêlé aux cris du peuple qui 
heurte à la porte et aux grondemens du tonnerre dont tressaille 
jusqu’en ses fondemens l’auguste et immense basilique, ont 
éprouvé, ce soir-là, une des plus fortes émotions qu'aucun spec- 
tacle ait jamais données. 

Pourtant, il n’y a point là de drame, car un drame est une situa- 
tion qui mürit et se transforme, une action qui marche. Le duel du 
roi et du prélat n’est, dans la pièce aussi bien que dans l’histoire, 
qu'une succession confuse de chocs indécis. La métamorphose 
du soldat courtisan en évêque martyr est à peine indiquée par 
le poète. Et que dire de l’idylle amoureuse, annexée au drame 
historique en dépit de l’histoire et en dépit du drame lui-même? 
Tout le tact d'Ellen Terry n'a pu sauver cette insipide Rose- 


s 


monde. Les complications relatives à la mystérieuse retraite de 


(1) Le bishop du jeu d'échecs anglais, c’est notre « fou », 
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la jeune femme relèvent de la farce encore plus que du mélo- 
drame, et quant aux détails plaisans dont l’épisode est enjolivé, 
ce comique est si bas et si plat qu’on en ressent un malaise. Je 
puis me taire là-dessus pour ne pas avoir la douleur de me moquer 
d'un homme de génie, mais je ne puis m'empêcher de reprocher à 
Tennyson la faute irréparable qu'il a commise en compromettant 
son Becket dans cette aventure équivoque et en lui donnant à 
garder la maîtresse du roi, dans le temps même où il le tient en 
échec avec tant de hardiesse. 

Je n'ai pas à adresser la même critique à la Reine Marie ni à 
Harold. Dans la première pièce, le drame humain, psychologique, 
qui est à demi submergé sous l’histoire, mais non pas cependant 
au point de disparaître, c’est le développement du caractère et 
de la destinée douloureuse de cette misérable reine; c'est ce 
chemin, d'abord semé de fleurs, puis pavé de pierres aiguës et 
bordé d'épines, où elle marcha, en si peu d'années, d'une jeunesse 
tardive à une vieillesse précoce, et de la joie enthousiaste à une 
agonie solitaire, maudite et désespérée. Ce fut une vie trois fois 
manquée. Reine, elle rèva la grandeur du pays et le laissa sous 
le coup d’une honte nationale, la perte de Calais. Catholique, elle 
essaya de restaurer sa religion et, loin d'y réussir, creusa entre 
Rome el son peuple un abîme que les siècles n'ont pas comblé. 
Femme, elle aima un homme de glace, un rocher vivant: son 
cœur sy meurtrit et sy brisa. Elle connut, avant de mourir, 
l'anéantissement de tous ses projets; elle lut le mépris et le 
dégoût dans les yeux de celui qu'elle adorait et à qui elle avait 
offert, pour se le rendre propice, des sacrifices humains. 

Voilà le drame que Tennyson a dessiné, sinon entièrement 
achevé, dans Queen Mary. Celui qui fait le sujet de Harold s'accuse 
en pleine lumière, avec un relief saisissant. C’est la lutte de la 
foi religieuse avec le patriotisme et l'ambition. Tousles sentimens 
qui militent des deux parts sont indiqués avec une supériorité 
digne des maîtres, dans les scènes successives qui se passent à la 
cour de Guillaume lorsque Harold y est prisonnier. Après que la 
politique a parlé par la bouche du vieux seigneur normand, vient 
la scène sublime où Wulfuoth, le jeune frère de Harold, lui 
décrit les lentes tortures du prisonnier, ce mort vivant, à jamais 
privé de ses amours, de la vue des champs, de la mer et du ciel 
comme de la société des hommes; dont le nom mème disparait 
de leur souvenir, rongé par l'oubli comme il est rongé dans son 
cachot par les bêtes immondes de la terre. Quand Harold a cédé, 
c'est chose émouvante de le voir se courber avec Edith devant la 
fatalité chrétienne, sacrifier, comme rançon du serment violé, 
son bonheur intime à l’accomplissement de son devoir royal. Le 
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dilemme se transforme et ses deux aspects nouveaux se person- 
nifient dans deux femmes, dont la rivalité n'a rien de banal. et 
ne rappelle pas ces vulgaires éclats de jalousie auxquels le théâtre 
nous à trop habitués. Edith abandonne à Aldwyth le héros vivant: 
mort, elle le revendique avec une noblesse et une fierté d'accent 
qui font tressaillir. 

Ainsi deux œuvres, — je n'ose dire deux chefs-d'œuvre dra- 
matiques, — entourés d'une gangue historique qui est, elle-même, 
de matière infiniment précieuse, tel est le legs du grand lyrique 
au théâtre de son pays. Vienne une main pieuse qui dégage ces 
deux drames, fasse circuler l'air et la lumière autour de leurs 
lignes essentielles; vienne un grand acteur qui comprenne et 
incarne Harold, une grande actrice qui se passionne pour le carac- 
tère de Marie, et, sans effort, Tennyson prendra sa place parmi les 
dramaturges (1). 


III 


N'est-ce pas un signe du temps que la vaste salle du Lyceum 
se soit remplie deux mois de suite, pendant les chaleurs de l'été, 
d'une foule respectueuse qui venait entendre et applaudir Becket? 
Faites la part d'Irving; faites aussi la part de la mode, un fait 
subsiste : cinquante à soixante mille personnes se sont intéressées, 
se sont passionnées pour cette lutte de l'esprit et de la force, de 
la royauté nationale et du sacerdoce romain, ressuscitée par un 
poète. Bien d’autres symptômes accompagnent celui-là et le con- 
firment. 

Je ne veux pas dire qu'il n’y ait plus de grossièreté à Londres : 
rien ne serait plus faux. Jamais la bête humaine n'y a été plus 
librement lâchée: jamais le sensualisme, depuis les jours loin- 
tains de George IV ou depuis ceux, plus lointains encore, de 
Charles II, ne s’y est donné plus impudemment carrière. Mais ces 
goûts-là ont certains lieux pour se satisfaire. Tous les soirs, trente 
music-halls, dont l'entrée flamboie comme une bouche de l'en- 
fer, appellent la multitude pour lui offrir des obscénités qui sont 
peu voilées et de la chair qui l’est moins encore. Tant pis pour la 
morale ! tant mieux pour l'art! Car, pendant ce temps, on ne va 
plus chercher dans les théâtres que des émotions et des pensées. 
Toutes ces pensées ne sont pas justes et toutes ces émotions ne 
sont pas saines. N'importe ! la bête humaine, dont je parlais, reste 
à la porte. 


(1) Je me décide à ne parler ici ni des drames de Browning, ni de ceux de 
M. Swinburne. Ces drames, pour des raisons que j'aurai sans doute, un jour, l'oc- 
casion de déduire, appartiennent à l'histoire de la poésie et non à celle du théâtre. 
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J'ai raconté la première vogue des Burlesques au Royalty et 
au Strand. Cette vogue a fait ensuite la fortune d’un théâtre plus 
luxueux, la Gaiety, avec Nellie Farren, qui a hérité des anciens rôles 
de Mrs Bancroft et les a singulièrement encanaillés. Si vous pro- 
noncez ce nom devant un « vieux marcheur » londonien, dont la 
jeunesse a battu son plein de 1865 à 1875, vous allumerez au fond de 
sa prunelle une petite flamme libidineuse et attendrie. Aujourd'hui 
plus de Nellie Farren, plus de burlesques! L'opérette végète; 
la pantomime n’amuse plus guère les enfans. Parmi les genres 
inférieurs, deux subsistent et ont mème étendu leur clientèle. La 
farce a pris ses aises : il lui faut trois actes au lieu d'un seul pour 
se déployer. Le mélodrame, qui habitait dans les quartiers excen- 
triques, au delà des ponts, dans des parties de Londres dont la 
géographie était mal connue, au Surrey, au Victoria, au Grecian, 
au Standard, a fait un retour offensif. Il règne en maître à Drury- 
Lane, à l'Adelphi et au Princess. Dans cette immense aggloméra- 
tion humaine, il y a un troisième public pour ces deux genres 
populaires, un public qui ne se confond ni avec le public des 
music-halls ni avec celui des grands théâtres où l'on joue le 
drame littéraire et la haute comédie. 

Le succès persistant, et même croissant, de la farce et du 
mélodrame n'est pas un symptôme inquiétant. Ces genres ré- 
pondent à des besoins primitifs et légitimes de l'esprit. Je crois 
inutile de prouver qu'il est bon de faire rire les gens et que ce 
rire commence leur éducation. Ceux qui méprisent les absurdités 
du mélodrame ne songent pas que l'acceptation même de ces 
absurdités révèle, chez la foule, un instinct idéaliste, dont les 
lettrés sont souvent dépourvus. J'ai effleuré, à propos d'Irving, 
une question, souvent discutée : si nous allons au théâtre pour y 
chercher l’image de la vie ou pour oublier la vie. Le mélodrame 
résout la question, en donnant raison aux deux hypothèses et sa- 
tisfaction aux deux besoins, en oflrant l’extrème réalisme du 
décor et du langage à côté de l'extraordinaire dans les sentimens 
et dans les événemens. Ces multitudes qui se régalent des pièces 
de Buchanan, de G. Sims ou même — pour descendre un degré 
plus bas — de Merritt et de Pettitt, passent quelquefois, de plain- 
pied, à Shakspeare, car il y a un mélodrame dans tout drame de 
Shakspeare, et, n'était l'archaïsme du langage, ce mélodrame 
ferait. vibrer l’âme populaire en 1895 comme en 1595. Le mélo- 
drame a sa moralité, mais elle est grossière parce qu'elle naît 
d'un accident. Une passerelle qui traverse un torrent se brise sous 
les pas du méchant; un pan de mur s'écroule sur lui et l’écrase ; 
une chaudière éclate et le disperse en atomes. Il faut apprendre à ces 
gens-làque le châtiment du coupable doit sortir de ses fautes mêmes, 
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Réussiront-ils à le comprendre? S'ils n'y viennent pas, leurs enfans 
y viendront et s'assoiront auprès de nous dans les mêmes salles 
de spectacle. Mais, derrière eux, apparaîtront de nouvelles couches 
de spectateurs incultes qui réclameront encore du mélodrame. 

Quant au drame littéraire et à la haute comédie, dont je suisici 
les destinées, ils sont, depuis une dizaine d'années, installés sans 
partage au Lyceum, au Haymarket, au Garrick, au Saint-James, 
au Court et au Comedy theatre ; ils ont souvent aussi pour home le 
Criterion, que dirige cet acteur excellent, Charles Wyndham. Le 
personnel de ces théâtres compose une élite artistique vraiment 
rare, qui se recrute et se fortifie sans cesse par l'apparition de 
nouveaux talens. On a vu les progrès que l'acteur et l'actrice ont 
réalisés au point de vue du bien-être matériel, de la dignité per- 
sonnelle et de la considération sociale. Mais le progrès le plus 
remarquable, c'est celui de l'intelligence. À quoi le doivent-ils? 
A l'observation, à l'étude, à l'effort, à ce désir du mieux qui met 
en branle et tient en mouvement les individus, les classes, les 
sociétés. Il y a vingt ou vingt-cinq ans, un directeur eût dit à 
une jeune fille qui sollicitait un engagement : « Savez-vous chan- 
ter? Savez-vous danser? Vos jambes sont-elles droites? » Aujour- 
d'hui il lui demanderait, surtout, d’avoir du talent. 

Les comédiens anglais doivent beaucoup aux nôtres. Sarah 
Bernhardt, en particulier, a eu une influence décisive, qui exi- 
gerait une étude à part, et les voyages de la Comédie-Française 
sont regardés en Angleterre comme des dates. Clement Scott, dans 
ses Thirty years at the play, raconte,comme un homme de théâtre 
pouvait seul le faire, la représentation improvisée, au Crystal 
Palace, par nos comédiens, après le banquet que leur avait offert 
le monde théâtral de Londres. Ce soir-là, Favart et Delaunay 
jouèrent On ne badine pas avec l'amour devant le parterre le 
plus sensitif et le plus vibrant, exclusivement composé d'ac- 
teurs et d'auteurs. Lorsque, au dénouement, on entendit dans 
la coulisse le bruit d’une chute avec un cri étouffé, et que Favart 
reparut, toute pâle, et traversa la scène comme un ouragan de 
désespoir en jetant ces mots : « Elle est morte! Adieu, Perdi- 
can! » une telle angoisse d’admiration étreignait les poitrines 
qu'on oubliait d’applaudir, et il y eut une seconde d’étonnante 
stupeur, de respectueux silence, comme devant une catastrophe 
véritable : le plus bel hommage qui ait jamais été offert au talent 
scénique. Je ne serais pas surpris que cette soirée eût marqué dans 
la carrière de plus d’un artiste. 

La critique dramatique était enfin sortie de l’état inférieur et 
précaire où j'ai dû la montrer dans la première partie de ces 
études. Elle avait maintenant l'indépendance et l'intelligence 
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nécessaires pour aider au mouvement qui se dessinait et y 
prendre une large part. Lorsqu'on écrira une histoire du théâtre 
anglais au x1x° siècle, il faudra y réserver une place à des hommes 
comme Dutton Cook, Moy Thomas, Clement Scott et à tous ceux 
qui, ayant débuté pendant les années de sécheresse et de famine, 
ont conduit la critique, et avec elle tout le peuple d'Israël, hors de 
la terre de servitude. Le temps n'est pas si loin où la critique 
« vendait son âme pour une annonce »; où Chatterton, l’ancien 
ouvreur de loges devenu maître de trois scènes et qui se laissait 
appeler par ses créatures le Napoléon du monde dramatique, 
prétendait faire chasser Clement Scott du Weekly Dispatch, lui 
fermer l'entrée de ses théâtres et même refuser son argent au 
guichet ; où l'acteur critiqué se déclarait diffamé et en appelait au 
jury ; où le jury, composé de commerçans et jugeant au point de 
vue commercial, décidait invariablement en faveur de l'artiste; 
car plus une critique était juste, plus elle portait préjudice à celui 
qui en était l'objet. 

Ce furent vraiment de dures années à passer. Peut-être qu’un 
des hommes auxquels la critique doit surtout son émancipation 
est James Mortimer, le fondateur du London Figaro. Américain 
d'origine, Mortimer a passé de longues années à Paris; il était 
personnellement connu de Napoléon II, et c’est dans le cabinet 
impérial, à Saint-Cloud, que j'ai fait sa connaissance. Il possédait 
à fond notre théâtre aussi bien que notre politique, ct, lorsque son 
journal, par suite du retrait de certain patronage financier, fut de- 
venu, de quotidien qu'il était, hebdomadaire, ou bi-hebdomadaire, 
Mortimer y donna une grande place et une grande liberté à la eri- 
tique. Non seulement il ouvrit une tribune à Clement Scott et à 
William Archer; mais, loin de les désavouer, en cas de réclama- 
tion, il les couvrit hardiment, et je l’ai vu, le chapeau sur l'oreille, 
regarder tranquillement les claqueurs qui le huaient à son entrée 
dans la salle. Le brave et spirituel petit journal a vécu ; Mortimer 
lui-même a traversé, depuis lors, dans sa carrière d’éditeur, des 
jours difficiles. Il n’en est pas moins juste de lui reporter, devant 
le public français, le témoignage mérité que lui rendent ses an- 
ciens collaborateurs, afin qu'ayant été à la peine il soit quelque peu 
à l'honneur, maintenant que la bataille est gagnée et que les bar- 
bares ont été chassés du théâtre. Bien souvent, depuis lors, il est 
arrivé à la critique de se tromper ou de se déjuger, de servir 
une vanité ou une rancune, une spéculation ou une coterie, 
d’abuser de son nouveau pouvoir ou de retourner à son ancienne 
faiblesse, de condamner une bonne pièce et d’en glorifier une 
mauvaise ; mais, en somme, elle vaut mieux qu’elle ne valait, et 
c'est, ou, du moins, ce devrait être, pour toutes les choses hu- 
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maimes, l'expression ordinaire et la commune limite de l'éloge. 

Les deux écrivains qui s'étaient rencontrés dans la petite bou- 
tique du London Figaro, près du vieux Temple bar, aujourd'hui 
disparu, en face de l'emplacement où devait s'élever le Palais de 
Justice, Clement Scott et William Archer n'étaient séparés que 
par quelques années; mais ils représentaient, dans leur profes- 
sion, des temps, des écoles, des tempéramens opposés. Scott a 
été le critique de l’ère robertsonienne ; Archer est le critique du 
drame actuel et, jusqu’à un certain point, du théâtre de demain. 

S'il est, à l'heure actuelle, une douzaine d'hommes en qui 
l'Angleterre vivante et pensante prend conscience d'elle-même, 
William Archer est un de ces douze.Sa passion pour le théâtre — 
il en a raconté les débuts dans une délicieuse préface adressée, 
l'année dernière, à son ami Robert Lowe (1) — date de sa pre- 
mière jeunesse, et aucun élément impur ou intéressé ne 's'y est 
mêlé. 11 n’a jamais écrit de pièces, ou, du moins, n’en a jamais fait 
jouer aucune. Par principe, il s'abstient de fréquenter les coulisses 
etd’entretenir des relations personnelles avec les artistes. Il est tout 
à sa mission de critique, et, pour la mieux remplir, il a étudié tout 
le passé du théâtre national et toutes les littératures dramatiques, 
mortes ou vivantes. Il est un répertoire, une bibliothèque de réfé- 
rences ; mais, à la différence de beaucoupd'érudits, il met toujours 
une idée féconde à côté d’un renseignement précis. Sur tout ce qui 
touche son métier, il pense et fait penser. En même temps qu'il 
devenait un pénétrant critique, il est resté un « petit journa- 
liste » hors pair. L'humour, dont il est plein, coule à torrens 
sur tout ce qu'il éerit; un humour facile, limpide, vif et délicat, 
où je n'ai jamais rencontré une défaillance de goût ni une touche 
de pédantisme. Je ne crois pas que, dans toute sa vie, il ait im- 
primé une ligne insipide ou obscure. Il voudrait ennuyer qu'il 
ne le pourrait pas : la gaîté, le bon sens et l'esprit l'accompagnent 
et ne le quittent jamais. 

Pour le faire comprendre à des Français, le plus court serait 
de le comparer à quelqu'un des critiques dramatiques de cette gé- 
nération ou de celle qui l’a précédée, et, par exemple, de faire voir 
en quoi il se rapproche de M. Francisque Sarcey ou de M. Jules 
Lemaitre, en quoi il s'en éloigne. Mais la comparaison est impos- 
sible, parce que les situations diffèrent ici encore plus que les 
talens. Les excellens écrivains que je viens de nommer sont, 
chez nous, les gardiens et les interprètes d’une tradition consa- 
crée par des chefs-d'œuvre; ils la restaurent ou l’affinent soit 
par la vivacité et la bonhomie, soit par la délicatesse et la grâce 


(1) William Archer, {he Theatrical world for 1893. 
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de leurs impressions personnelles. Le public auquel ils s’adres- 
sent est plus blasé qu'ignorant et a plus besoin d’être réveillé que 
d’être instruit. William Archer est un initiateur; il a eu à s’ou- 
vrir passage à travers une forêt de préjugés ; en tout, il doit re- 
monter aux élémens, prouver des principes que nous ne discu- 
tons plus, accomplir, en un mot, une tâche qui ressemble quelque 
peu à celle de Lessing dans la Dramaturgie de Hambourg. En 
tirant des milliers d'articles qu'il a publiés depuis vingt ans 
les questions qu'il s'est posées et les réponses qu’il y a faites, 
on composerait un corps de doctrine assez complet sur les pro- 
blèmes, grands ou petits, qui touchent l’art et le métier de l'acteur, 
de l’auteur et du critique de théâtre. 

Sa conception du théâtre est très large. Il le considère comme 
une réunion, un rendez-vous de tous les autres arts. Jusqu'où va 
la vie, aussi loin va le domaine du théâtre. Il accepte toutes les 
formes et tous les genres, pourvu que ce ne soient pas des impor- 
tations exotiques et qu'ils répondent à un besoin de l'âme des 
foules. Ainsi le mélodrame n’est, pour lui, que « la tragédie illo- 
gique », et, quant à la farce, il ne s'inquiète point de ses progrès, 
car « une farce vraiment gaie vaut mieux qu'un drame préten- 
tieux et raté. » La duperie serait de les juger d’après les lois de 
l'esthétique : « On ne prend pas, dit-il, la hauteur d’un pain de 
sucre avec des observations barométriques. » Le drame lui- 
même peut exister en dehors de la littérature. C'est précisément 
le cas où se trouvait le drame anglais il y a dix ou quinze ans. 
La mission de la critique, suiv ant M. Archer, était de l'élever à 
la dignité d'un genre littéraire, de le réconcilier avec la littéra- 
ture. Quelle critique conviendra-t-il d'y employer? La critique 
analytique ou la critique dogmatique? la critique comparative, 
anecdotique, humoristique ? Elles ont, toutes, l’une après l’autre, 
leur utilité et leur moment, à condition d’être sincères et indé- 
pendantes. 

« Une pièce doit contenir ces trois élémens : une peinture, un 
jugement, un idéal. » Sur le premier point se pose la grosse ques- 
tion du réalisme au théâtre. M. Archer résume en un dilemme les 
objections des adversaires du réalisme : « Ou bien vous me mon- 
trez sur la scène ce que je vois, ce que j'éprouve moi-même tous les 
jours, et alors où est la nouveauté, où est la leçon? Ou bien vous 
me présentez des objets, des mœurs, des sentimens inconnus, et 
alors comment puis-je juger de leur degré de réalité? » M. Archer 
répond que le théâtre nous force à « observer, » c'est-à-dire à voir 
et à sentir d’une façon particulière tout ce que nous voyons et 
sentons dans la vie ordinaire sans y prendre garde et sans en tirer 
aucune conclusion. Quant aux sensations que nous n’avons ja- 
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mais éprouvées et dont nous ne pouvons contrôler l'exactitude, le 
critique anglais croit fermement à l'existence d’un sens intime qui 
repousse ou accepte la peinture d’un monde inconnu. Si M. Zola 
nous décrit les mœurs financières du second Empire, si Pierre 
Loti nous transporte auprès de Rarahu ou de Chrysanthème, un 
instinct infaillible nous avertit si nous sommes trompés ou in- 
struits, si c'est de la fantaisie ou de l’histoire. 

Ce caractère réaliste, M. Archer le refusait à la comédie de 
Robertson ; ou si elle l'avait possédé, elle l'avait très vite perdu. 
A force de verser de l’eau chaude dans la fameuse théière, on 
n'offrait plus au public qu'un breuvage insipide dont on essayait 
vainement de corriger la fadeur en le faisant alterner avec l’amer- 
tume du « café » français, escorté de l'inévitable « cognac ». 
« Notre théâtre, avait écrit Matthew Arnold, est suspendu entre 
le ciel et la terre; il n'est ni réaliste ni idéaljste, il n’est que fan- 
taisiste. » M. Archer acceptait l'idée de Matthew Arnold et, de là, 
poussait plus loin son raisonnement. Outre la peinture des mœurs 
et des caractères, le drame nous offge une action à juger, et c’est 
là que le critique avait des vérités toutes nouvelles à dire à ses 
compatriotes. Le théâtre anglais se croyait très moral : le critique 
lui enlevait cette illusion. Il n’était pas loin d'admettre comme 
parfaitement fondé le mot de M. Got qui donnait à notre scène la 
préférence au point de vue de la moralité; ou plutôt il était d'avis 
que le théâtre des Français a une mauvaise morale et que le 
théâtre des Anglais n’a point de morale du tout. Ce qui rend une 
pièce morale, est-ce le coup de théâtre final qui foudroie le 
traître et récompense la vertu, ce triomphe du bien qui se perd 
dans un remue-ménage de paletots endossés et de petits bancs 
renversés? Non : une pièce est morale si elle développe une situa- 
tion psychologique donnée, un problème de conduite auquel 
elle impose ou plutôt suggère une solution juste. Or, M. Archer 
ne voyait point de drame écrit sur ce modèle en 1880 : rien que 
de fades marivaudages, un tout petit coin de la vie, et, pour 
unique problème, l’antagonisme de la pauvreté et de la richesse, 
éternellement nivelés par l'amour. 

IL voulait voir planer au-dessus de toute œuvre dramatique 
l'aspiration vers le bien ou vers le mieux, vers un mode de vie 
supérieur à la vie ordinaire et qui sera peut-être la vie de 
demain. Il voulait que le théâtre eût un idéal, non un idéal 
rétrospectif et pour ainsi dire réactionnaire, comme il arrive en 
un pays de tradition où l’on ne croit jamais si bien réformer que 
quand on restaure, mais un idéal de marche, si j'ose dire, un 
idéal d'avenir et de progrès. 

Ses articles étaient comme des secousses répétées et vigou- 
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reuses données à un homme endormi, car « tout effort, disait-il, 
vaut mieux que l’apathie. » Il sondait toutes les avenues, fouillait 
tous les petits coins, soulevait à la fois toutes les questions de 
théorie et de métier. Jusqu'à quel point est-il sain d'imiter 
Shakspeare? La censure est-elle plus favorable aux mœurs 
qu'elle n’est oppressive pour le talent? L'établissement d'un 
théâtre national, qui servirait d'école et d'étalon, est-il possible 
et contribuerait-il au perfectionnement de l’art? Que faut-il pen- 
ser du paradoxe de Diderot sur le jeu de l'acteur, et qu’en pensent 
les acteurs eux-mêmes? Quelle a été, dans le passé, la situation 
sociale des artistes et que sera-t-elle dans l'avenir? Seront-ils 
respectés à cause de leur profession, comme le juge, leclergyman, 
l'officier, ou malgré cette profession ? Quels sont les droits et les 
devoirs de la critique ? Quels sont les dangers et les avantages de la 
combinaison qui met presque toutes les grandes scènes aux mains 
d’acteurs-directeurs? L'auteur anglais doit-il accepter la collabo- 
ration de l’acteur-directeur, et jusqu'à quel point ? Voilà quelques- 
unes des questions qu'il a traitées et résolues avec une compé- 
tence que nul ne conteste, une franchise, une abondance, une 
souplesse et un brio qu'on ne peut s'empêcher d'admirer, même 
quand on est d'avis un peu différent. 

Ce n'est pas tout. La partie la plus importante, peut-être, du 
rèle joué par M. Archer, a consisté dans ses travaux sur les 
littératures dramatiques étrangères. Il a, l’un des premiers, fait 
connaître les Norvégiens et les Allemands ; mieux que personne, 
il a fait comprendre les œuvres de nos dramaturges et le parti 
qu'il y avait à en tirer pour l'éducation du théâtre anglais. De 
l'influence exercée par Ibsen et Bjürnson, par Sudermann et ses 
compatriotes sur la génération d'aujourd'hui et de demain j'aurai 
à parler bientôt. J’indiquerai ici seulement la forme nouvelle 
prise par l’adaptation des œuvres françaises depuis 1875 ou 1880; 
mouvement curieux dont M. Archer n'est assurément pas l’uni- 
que auteur, mais dont il a été le témoin très attentif et très 
pénétrant et auquel ses conseils ont donné comme un caractère 
de scientifique précision. 

La façon dont les Anglais, il y a un demi-siècle, imitaient nos 
pièces ressemblait un peu à la manière hâtive dont une bande de 
voleurs dévalise une maison trop riche. On fait ce qu'on peut, 
mais on a peu de temps et on manque de méthode. La consé- 
quence est qu'on emporte des bibelots sans valeur et qu'on néglige 
des bijoux de prix. Lorsque les directeurs de Londres accouraient 
en poste pour se disputer un manuscrit et se jouaient mille tours 
en route pour se devancer les uns les autres, c'était quelquefois 
le moyen de faire plus tôt faillite qu’ils mettaient ainsi aux en- 
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chères. De 1850 à 1880, on prenait tout sans distinction. On tra- 
duisait deux et même trois fois le même vaudeville inepte. Un 
mélodrame depuis longtemps oublié au boulevard du Temple 
devenait le Ticket of leave man, dont le succès a duré jusqu'à 
nous. Par compensation, on a vu telle grande comédie d’Augier 
ou de Feuillet, restée à notre répertoire, languir et mourir au 
bout de quelques semaines devant l'indifférence du public anglais, 
sans que personne songeât à tirer une leçon de l'événement. 
Cependant la situation légale s'était peu à peu transformée; 
la notion de la propriété littéraire internationale était née et 
avait fait son chemin. En voici les étapes. Le principe avait été 
posé par un acte du Parlement en 1852. L'auteur étranger possé- 
dait le droit de propriété pour cinq ans, mais l'adaptation res- 
tait en dehors de la loi : il suffisait d'ajouter un personnage 
ou d’intervertir deux scènes pour être quitte de toute redevance. 
En 1875, nouvelle loi qui assimilait l'adaptation à la traduction. 
Enfin, en 1887, à la suite de la convention de Berne et des inté- 
ressantes discussions qui l'avaient précédée, un acte du conseil a 
purement et simplement prononcé que la propriété littéraire des 
étrangers est, de tous points, identique à celle des nationaux et 
jouit des mêmes droits. 

Ce sont des lois fort libérales et qui font honneur aux légis- 
lateurs, mais je suis obligé de dire qu’elles ont beaucoup réduit 
l'importation des produits français sur le marché dramatique 
anglais et qu'elles en ont préparé, pour l'avenir, la suppression 
complète. On y regarde à deux fois avant d'acheter une pièce 
qui se trouve grevée dès le principe d’un double droit d'auteur; 
on étudie nos procédés, pour apprendre de nous, si on peut, à se 
passer de nous. Rien n'a contribué plus efficacement, depuis 
quelques années, au progrès du drame indigène. 

C'est ici qu'intervient, avec le flair du directeur-auteur, la rai- 
son du critique. Au point de vue anglais, il y a deux espèces de 
pièces dans le domaine de notre haute comédie. Les unes, comme 
celles de Dumas et d’Augier, doivent être traduites presque litté- 
ralement et offertes au public comme des spécimens accomplis de 
la civilisation et de l’art parisiens. Y toucher serait les détruire : 
Sint ut sunt aut non sint! Dans d’autres pièces, une fois qu’on 
a décortiqué l'enveloppe, détaché les mille détails adventices 
dont l'auteur français avait ingénieusement revêtu son sujet, 
il reste une idée à développer, ayec une structure solide, ca- 
pable de supporter une nouvelle bâtisse. On peut construire 
une chose parfaitement anglaise avec ces excellens maté- 
riaux exotiques parmi lesquels on fait son choix. C’est affaire 
de goût, de tact, d'inspiration, et je conçois que ce genre 
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de travail, par certain côté, passionne des gens de théâtre. 

Pour savoir comment on « adapte », il aurait fallu nous 
trouver dans un compartiment de premières de la ligne du 
Nord certain matin du printemps de 1878. Ce compartiment 
était occupé par trois Anglais : M. Bancroft, M. Clement Scott et 
M. Stephenson. La veille ils avaient assisté à la représentation de 
Dora; Bancroîft avait acheté le droit de traduction à M. Michaëlis 
qui, lui-même, l'avait acheté à M. Sardou. Comment en faire une 
pièce anglaise? Quelqu'un suggéra la question d'Orient qui, en 
ce moment, soigneusement maniée par Disraeli, soulevait 
l'amour-propre britannique. Tous les music-halls retentissaient 
du fameux refrain : But by Jingo, if we do... La trouvaille fut 
d'intéresser le jingoïsme à l'affaire et de faire collaborer Disraeli 
avec Sardou. « En arrivant à Amiens pour avaler un bouillon, dit 
un des trois complices, la pièce était faite. » On sait que, sous le 
nom de Diplomacy, Dora a eu, en Angleterre, un succès encore 
plus long et encore plus retentissant qu'en France. 

Ce n’était là qu'un tour d'adresse et un coup de chance. Voici 
venir une nouvelle adaptation qui a ce double avantage d'échap- 
per à la loi et d'élever l’art à un degré supérieur. Elle ne prend 
plus à l'auteur français qu'une thèse sociale, une situation dra- 
matique, un problème moral. Elle transporte la thèse, la situa- 
tion, le problème, en pleine vie anglaise, après s'être assurée que 
la vie anglaise les comporte réellement. Puis, oubliant l’œuvre 
originale, elle cherche loyalement la solution. Si elle aboutit à 
un dénouement neuf, à une conclusion opposée, elle s'en réjouit 
au lieu de s'en effrayer. Dans ce cas, elle s'est prouvé à elle-même 
son indépendance; elle sent qu'elle a ouvert le champ à un 
fécond et suggestif parallèle entre les deux races, les deux arts et 
les deux morales. 

C'est là que nous en sommes: cette forme de l'adaptation est 
la plus intéressante et la dernière étape à franchir avant l’ère de 
l'émancipation complète, de l'originalité absolue. 


AuGusrTix FiILox. 


TOME CxXXX, — 189ï, 








La plus urgente des questions sociales à résoudre à l'heure 
actuelle est encore la question agricole. Il ne faut pas que nos 
populations des campagnes, si patientes, si dures à la souffrance, 
se découragent et désapprennent l'amour de la terre. La question 
agricole est donc le problème qui sollicite avec le plus de persis- 
tance et d'à âpreté l'attention des gouvernemens et des législatures 
dans tout le monde civilisé. Des deux panacées que les amis de 
l'agriculture avaient cru découvrir pour les maux dont l'expres- 
sion est universelle, l’une, la protection, n'a donné que de dou- 
teuses satisfactions ; l’autre, le bimétallisme, s’il était applicable, 
n'en donnerait que de plus illusoires encore. Si cependant 
l'agitation bimétalliste n'a jamais été aussi vive, ne s’est étendue 
à autant de pays que pendant les premiers mois de 1895, malgré 
l'accroissement continu de la production de l'or, cela est dù aux 
cris de détresse que l’agriculture a poussés dans les deux mondes, 
à une insurrection générale des intérêts agricoles, en France, en 
Angleterre, en Allemagne, contre la concurrence des pays neufs, 
où le travail se paye avec une monnaie dépréciée. 

Ces intérêts, férocement  protectionnistes par nature, ne 
voient de salut, ‘dans la crise qu'ils subissent, qu’en le secours de 
l'État, mis en demeure par eux d'assurer par des lois le retour de 
la prospérité. C’est aussi l'intervention de l’État, de la législa- 
tion, qui est l'objectif principal de la campagne que mènent les 
bimétallistes, et c'est bien cette communauté de dessein qui a 
déterminé les protectionnistes à confondre leurs bataillons avec 
ceux des bimétallistes et à lutter sous le même drapeau. L’al- 
liance a été officiellement signée au début de cette année dans 
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une réunion de la Société des agriculteurs de France, et dès lors 
toutes les forces de la France agricole, toute l’armée des syndi- 
cats, des unions régionales, des associations rurales, ont été 
enrôlées contre la tyrannie de l’étalon d'or. On n'ignore pas que 
M. Ribot, au nom du gouvernement, a promis l'appui officiel à 
cette nouvelle croisade. 

L'agriculture est également devenue bimétalliste en Alle- 
magne. On sait quel tapage ont fait les agrariens, il y a quelques 
mois seulement, dans les assemblées législatives de l'empire et de 
la Prusse. Ces gens-là ne s'attardent pas à disserter sur la possi- 
bilité, pour la culture du sol, de se relever de sa détresse par le 
perfectionnement scientifique des méthodes ou par le dévelop- 
pement de l’enseignement rural. Ce qu'ils veulent, c’est un béné- 
fice industriel garanti par des décrets du gouvernement. Les prix 
des céréales s'obstinant à baisser, le pouvoir impérial a été 
sommé de commander la hausse : 1° par la réforme monétaire, 
> par l'attribution à l'Etat d’un monopole du commerce des blés 
importés, invention dont la paternité appartient de ce côté-ci des 
Vosges à M. Jaurès, et de l’autre côté au comte Kanitz, hobe- 
reaux et socialistes s'étant rencontrés en ce point, comme il leur 
arrive, on le sait, sur un assez grand nombre de questions. Le 
gouvernement impérial s'est efforcé d'amadouer les agrariens sur 
la réforme monétaire, en consentant à participer à une confé- 
rence internationale. Mais lorsque une grande partie du Landtag, 
entraînée par le porte-paroles des grands propriétaires fonciers, 
a osé demander que le gouvernement de l'Allemagne eût seul le 
droit d'importer et de vendre, à des prix artificiellement établis, 
des céréales étrangères, l'empereur et ses conseillers ont opposé à 
ces excessives prétentions un non possumus fondé, à la fois, théo- 
riquement sur le respect des lois économiques les plus élémen- 
laires, pratiquement sur l'existence des traités de commerce con- 
clus avec les nations voisines. La motion du comte Kanitz a été 
solennellement condamnée dans la consultation extraordinaire 
d'un Conseil d'État exhumé pour la circonstance, et les agra- 
riens, tout en maugréant fort, ont dû se contenter de quelques 
vagues promesses bimétallistes. 

Les hommes qui se sont donné pour mission, en France, de 
parler au nom des intérêts de la démocratie rurale, ont applaudi 
à cette levée de boucliers de l’agriculture allemande. L'exemple 
les a piqués d'émulation ; ils n’ont pas hésité à réclamer un sur- 
croît de protection douanière, soit le retour au droit gradué (1), 

(1) M. de Dampierre, président de la Société des agriculteurs de France, a adressé 


aux syndicats agricoles une circulaire les invitant à faire signer dans leur circon- 
scription une pétition pour l'établissement d’un droit gradué sur les blés étrangers. 
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soit une élévation de 7 à 10 francs du droit sur les blés, avec la 
loi du cadenas dans les deux éventualités. Ces trop ardens cham- 
pions n’en sont encore pas à réclamer pour la France une loi Kanitz. 
L'un d'eux, cependant, a laissé entendre que, s'il n'avait pas, en 
vingt circonstances, affirmé publiquement que l'attribution d'un 
monopole à l'État n'était, à son avis, admissible qu'à titre tout à 
fait exceptionnel, quand il s'agit, par exemple, d’une consomma- 
tion inutile à la vie, comme le tabac, ou nuisible, comme l'alcool, 
il aurait volontiers demandé pour l’agriculture française la pro- 
tection comme en Prusse. Il n'y a pas à s’indigner de ces exagé- 
rations qui traduisent, ici et là, l'intensité des souffrances trop 
réelles d’une industrie dont la prospérité importe tant à la gran- 
deur de notre pays. Si l’on voit ses représentans verser ainsi dans 
un empirisme dangereux, la faute en est peut-être à l'impassibi- 
lité indifférente des docteurs, les grands consultans de la « science 
économique », qui dissertent sur le cas en invoquant les auteurs 
classiques, démontrant qu'il faut rester fidèle à la méthode et 
avoir le courage de souffrir, même de mourir, pour l'honneur 
d'observer les principes de la Faculté. 

Il faut toujours avoir sous les yeux l'exemple de l'Angleterre, 
qui a dû renoncer à la culture du blé ou tout au moins la réduire 
au rôle de culture accessoire, et répéter bien haut que, si un pareil 
malheur devait frapper la France, le désastre serait irréparable. 
En Angleterre même, on n'est pas encore résigné à cette déca- 
dence de l'agriculture ; on est plutôt tenté d’y voir le prélude d’une 
crise économique et sociale formidable, où l'antique prospérité in- 
dustrielle risquera à son tour de sombrer, et c'est la perspective, la 
frayeur de ces misères d’un avenir prochain, qui transforment 
tant d'hommes politiques anglais, tant de propriétaires terriens et 
de manufacturiers de Birmingham ct de Manchester, jadis fer- 
vens adorateurs de Cobden, pieux monométallistes-or et libre- 


Il rappelle que la Société, dans sa séance du 15 février dernier, a émis les vœux 
suivans : « 1° Qu'il soit établi, à l'entrée des blés étrangers, un droit de douane 
gradué qui, partant de zéro quand le cours moyen des marchés francais scrait de 
30 francs le quintal, s'élèverait automatiquement centime par centime, inversement 
au cours moyen de nos marchés, à mesure que ce cours moyen descendrait au-des- 
sous de 30 francs; 2° que le projet de loi du cadenas soit voté et appliqué dans le 
plus bref délai possible, et notamment avant toute modification au régime douanier 
actuel. » 

La circulaire se termine ainsi : « La crise aiguë et persistante que subit l'agricul- 
ture, et le prix ruineux auquel est tombé le blé, malgré le vote du droit de 7 francs, 
me dispensent d'insister sur l’urgente nécessité des mesures indiquées dans le vœu 
ci-dessus et dont les cultivateurs ont déjà, de toutes parts, réclamé l'adoption. Il 
importe de rendre efficace la protection que les pouvoirs publics ont entendu accor- 
der à la première de nos cultures. Sa disparition, ou méme sa réduction consomme- 
rait, en effet, la ruine de l’agriculture, précipiterait la dépopulation des campagnes, 
et serait, pour la France entière, un véritable désastre national. » 
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échangistes, en partisans chaque jour plus nombreux et plus 
bruyans du bimétallisme et du protectionnisme. 


Il 


Les agriculteurs des deux mondes ont eu un moment d’espoir 
il y a deux mois : le prix du blé s'élevait, avec celui de plusieurs 
autres grandes denrées. C'est d'Amérique que venait l'impulsion. 
En février le quintal de blé valait 10 et 11 francs à Chicago et 
à New-York. Il s'est élevé très rapidement à 14 fr. 50 et 15 francs. 
Ces prix ne se sont pas maintenus, le niveau actuel (fin juillet) 
est 13 fr. 25 et 14 francs. En Angleterre le prix de 20 shillings 
le quarter (290 litres), prix de ruine, a fait place en quelques 
semaines à celui de 30 shillings, qui n'a pu être conservé long- 
temps il est vrai, mais sur lequel il n'y a eu qu'une réaction de 
3 ou # shillings. La spéculation aux Etats-Unis avait fait monter 
les prix des céréales pour relever les cours des actions des che- 
mins de fer qui les transportent, comme elle a fait monter les cours 
du cuivre et ceux du pétrole, pour relever ceux des actions des 
entreprises cuprifères ou pétrolifères. La hausse a été moins forte 
en France, où de 17 francs le quintal, le prix le plus avili qui 
ait été atteint durant la crise pour le froment, l'amélioration n'a 
pu dépasser 3 francs. Durant deux mois les cours ont oscillé 
entre 19 fr, 50 et 20 fr. 50. Depuis juin les prix se sont de nou- 
veau avilis à 19 fr. 50. Malgré le fret et le droit protecteur de 
7 francs, il n'existe done en ce moment qu'un écart de 5 à 6 francs 
entre le prix courant à Paris et la cote de New-York. 

Diverses explications ont été données de ces velléités de 
hausse des prix du froment; la plus plausible est l'espérance 
d'une diminution dans la production. En France il y a une lé- 
gère réduction dans la superficie des emblavures, le même fait est 
signalé de divers pays. La récolte dans le monde entier ne pro- 
met point d'être aussi abondante qu'elle a été dans les deux der- 
nières années. La France, la Russie, l’Autriche-Hongrie, la Rou- 
manie, les Etats-Unis, ont produit en 1894, ensemble, près de 
500 millions d’hectolitres de blé. Une diminution de 10 pour 100, 
soit de 50 millions d’hectolitres, produirait un effet considérable 
sur tous les marchés de céréales. Il ne semble pas qu’en France 
on ait eu propension, au moins jusqu'à ces dernières semaines, 
qui ont été détestables, à trop se plaindre pour la quantité ni pour 
la qualité. Chez nos voisins d’outre-Manche, au contraire, les deux 
derniers mois ont à peu près ruiné les espérances brillantes que les 
quatre premiers avaient fait concevoir. A côté de districts privilégiés 
qui ont reçu la quantité de pluie nécessaire, d’autres ont été grillés 
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par une sécheresse comparable à celle de 1893. Les fruits ont été 
atteints comme les céréales. Pour une grande partie de l’Angle- 
terre, l’année sera une des plus mauvaises que l’on ait jamais 
vues. Il y a quelques semaines encore, alors que la récolte de foin 
était déjà si compromise, la situation gardait un trait consolant, 
la perspective d’une récolte satisfaisante en froment et de prix 
soutenus ; le rendement sera médiocre, et les prix, on l'a vu, après 
avoir haussé pour un temps, ont peine à se maintenir. 

On a cru longtemps que la prospérité du producteur dépen- 
dait de l'excédent de sa production au delà des plus stricts be- 
soins. Aujourd'hui la plus grande partie des misères économiques 
peut être attribuée très justement à la surproduction : aussi n'est-il 
point un article de consommation générale qui ne donne lieu aux 
plus sérieux efforts en vue d'une limitation, par voie d'entente 
universelle, de sa production annuelle. Depuis longtemps déjà on 
a vu les propriétaires des mines de Westphalie, les maitres de 
forge de l'Autriche, les compagnies charbonnières de la Pennsyl- 
vanie, conclure des accords temporaires pour établir le chiffre 
maximum où chacun des établissemens contractans pourrait porter 
son rendement en charbon ou en fer. De semblables arrange- 
mens se sont produits en Angleterre, en France, aux États-Unis, 
sur d’autres marchandises. Cette nécessité de limiter sur un point 
déterminé la capacité de rendement de l’activité industrielle a 
engendré chez les Yankees le mécanisme si ingénieusement 
compliqué des trusts, contre lequel la légalité fédérale aussi bien 
que celle des États est restée impuissante. Le pétrole a tout ré- 
cemment presque doublé de prix. On disait d'une part que les 
puits américains étaient épuisés ou le seraient bientôt: mais on a 
su d'autre part qu'une convention venait d’être conclue entre 
tous les propriétaires de puits pétrolifères du Caucase pour ré- 
glementer la production, et que le fameux /rust américain, Stan- 
dard Oil Company, négociait avec le syndicat russe un arrange- 
ment visant le même objet. Le cuivre valait depuis un an 39 livres 
sterling la tonne, lorsque le seul bruit de négociations engagées 
entre les compagnies d'Amérique et celles d'Europe pour la fixa- 
tion d’un maximum de production a suffi pour élever le prix à 
44 et 45 livres sterling. L’entente n'a pu aboutir, au moins jusqu'à 
présent. Si les négociations avaient réussi, quel étrange spectacle 
que celui de quinze ou vingt puissantes compagnies, exploitant le 
même article en Espagne, au Chili, au Japon, dans la Vieille- 
Californie, dans les Montagnes-Rocheuses et sur les rives du lac 
Supérieur, et s'entendant pour ne pas dépasser, dans leur rende- 
ment annuel, un maximum déterminé de production et de vente! 
Le prix du coton est tombé si bas, moins de quatre pence 
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(40 centimes) la livre anglaise, il y a deux ou trois mois, que les 
planteurs américains ne peuvent plus avec cette culture réaliser 
aueun profit, si même ils ne subissent des pertes, qui menacent 
de les ruiner en un petit nombre de saisons aussi désastreuses. 
Le prix s'est légèrement relevé, sur l'annonce que les surfaces 
cultivées en coton seraient inférieures de 15 à 20 pour 100 en 1895 
sur le total de l’année dernière. Les producteurs de coton seront 
sans doute forcés d'en venir au système du syndicat pour la pro- 
duction réduite. En Europe, on ne voit guère d'autre remède aux 
pertes qu'a déjà produites la crise sucrière. 

L'histoire économique du monde pendant les vingt-cinq der- 
nières années, quelle que soit la denrée’ dont on s'occupe, redit 
en effet la même plainte d’une production énorme à des prix 
qui ne sont plus rémunérateurs. Depuis 1873, le prix du blé amé- 
ricain a été précipité de 143 cents par bushel à 63, l’avoine s’est 
dépréciée de 56 à 32 cents, l'orge de 82 à 47; la valeur des bœufs 
a fléchi de 35 pour 100, celle des vaches laitières de 40 pour 100. 
De ce que la terre est sans prix aux États-Unis, et que les déserts 
y sont maintenant sillonnés de voies ferrées, la compétition pour 
la fourniture des marchés d’ Europe y est der enue gigantesque, 
et l'agriculture américaine succombe écrasée sous le poids de 
son énorme et trop rapide développement. 

Dans ces vastes régions de l'Ouest où la population clairsemée 
produit infiniment plus qu’elle ne peut consommer, l'avilisse- 
ment des prix a engendré le fléau de l’hypothèque et assuré une 
clientèle électorale nombreuse et bruyante aux doctrines écono- 
miques fondées sur l'accroissement indéfini du volume de la cir- 
culation monétaire par l'extension de l'usage de l'argent, question 
qui a dominé toute la vie politique aux Etats-Unis pendant les der- 
niers six mois. 

Ilest curieux d'observer que la crise agricole serait encore bien 
autrement grave en Amérique si l'Angleterre, ayant cessé elle- 
même de produire des céréales en quantité suffisante pour sa 
consommation, n'offrait un énorme marché à l’excès de produc- 
tion américaine. En 1893 le Royaume-Uni a pris 56 pour 100 de 
toute l'exportation des États-Unis, achetant à ce pays pour plus 
de 1 600 millions de francs de denrées alimentaires, de coton et 
de tabac, et pour plus de 100 millions de francs de bétail vivant. 


III 


On commence à entrevoir cependant des temps meilleurs 
pour les producteurs américains comme pour ceux d'Europe. 
Dans les deux mondes ont apparu les mêmes signes d’un mouve- 
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ment de hausse des prix et d'une plus grande activité commer- 
ciale, Aux États-Unis, la crise, si intense il y a quelques mois, a 
perdu de son acuité; l'exode ps l'or, sy mptôme extérieur du ma- 
laise économique, a cessé; les affaires ont repris une animation 
de bon aloi; les prix d'un grand nombre de denrées et de fabri- 
cations se sont élevés. Le travail dans les usines est plus actif 
qu'il n'avait été depuis longtemps; les ouvriers ont déjà réclamé, 
dans un grand nombre d'industries, une augmentation de salaire 
que les employeurs se sont hâtés d'accorder (1). 

Dans notre Europe occidentale, mêmes indices, dont on vou- 
drait voir bientôt s'accentuer la signification : des plaintes moins 
vives et moins universelles sur le niveau non rémunérateur des 
prix ; une meilleure tenue des cours sur le sucre, la laine (2), et 
d’autres produits naturels; l'amélioration du commerce extérieur 
en France, en Angleterre et en Allemagne, dans les derniers 
mois, en volume et même en valeur. 

Ainsi ce relèvement des prix, que de toute part on sollicitait 
de la législation, et qu'elle paraissait décidément impuissante à 
réaliser, semble sur le point de s'opérer spontanément. Il est 
déjà marqué en ce qui concerne les céréales, et c'est là un point 
important, les crises passées ayant laissé après elles cet enseigne- 
ment qu’une reprise de prospérité générale, pour être bien établie, 
saine, durable, doit commencer au bas de l’échelle économique, 
par l'amélioration des prix de l'agriculture. Les industriels et 
les commerçans attendront vainement le réveil des demandes, 


(1) Les correspondances de ce pays annoncent que les perspectives d'activité ont 
développé une animation inaccoutumée dans les grandes villes industrielles, Phila- 
delphie, Pittsburg, Cincinnati, Chicago, et dans les centres commerciaux, depuis 
New-York jusqu’à Kansas City. Les prix du fer et de l'acier ayant légèrement aug- 
menté, cinquante mille ouvriers en Pennsylvanie ont demandé et obtenu des éléva- 
tions de salaires. Les blés de printemps donnent de belles apparences dans la région 
de l’Iowa, du Minnesota, du Nebraska, des deux Dakota. La Compagnie de naviga- 
tion du Pacifique septentrional (Takoma-Yokohama-Hongkong) a dû augmenter le 
nombre de ses paquebots. On signale la hausse du fret, et celle du prix des sacs à 
blé sur la côte du Pacifique, etc. 

(2) Sur la hausse de la laine, le Statist du 3 courant cite le fait suivant. On sait 
que le plus grand marché des laines est à Londres où se font, à époque fixe, des 
ventes aux enchères de ce produit. Si l’on en croit notre confrère, les meilleures 
sortes de laine sont achetées par l'Angleterre et les Etats-Unis, le continent euro- 
péen achète les qualités inférieures. Lorsque les dernières ventes ont eu lieu, il s’est 
produit d’abord une forte hausse sur les belles qualités, les cours des inférieures 
étant au contraire sans changement. Le continent, disait-on, s’abstenait, ne croyant 
pas à la durée de la hausse des prix, et convaincu que les cours reculeraient dès 
què les Américains auraient été pourvus. Il n’en alla pas ainsi. Les prix ne cessèrent 
de s'élever pendant la période des ventes; Francais et Allemands durent se décider, 
dans les derniers dix jours, à acheter, la hausse s'étant produite finalement sur les 
qualités inférieures, et aussi forte que sur les meilleures. Il est à peine besoin de 
faire remarquer combien cette situation du marché des laines est un fait économique 
heureux pour les pays producteurs comme l'Australie, la République Argentine, le 
Gap, si éprouvés depuis trois années par l’avilissement des prix, 
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aussi longtemps que le revirement n'aura pas été salué d’abord 
par les classes qui tirent du sol les céréales et les matières textiles. 
Ilest peut-être encore un peu tôt pour déclarer que l'heure tant 
désirée de la reprise a enfin sonné. Les signes sont là, cependant, 
visibles. Lorsque les Anglais veulent se rendre compte de l’état 
général des affaires, ils consultent volontiers ce baromètre in- 
génieux de l’Inder Number, qui permet de comparer en bloc les 
prix d'un grand nombre des denrées dont s’alimentent les marchés 
internationaux. La série, depuis douze mois, donne la courbe sui- 
vante, traduite en chiffres qui expriment des ensembles de prix : — 
en 1891, au ‘avril, 2021 : juillet, 1 974: octobre, 1952; — en 1895, 
janvier, 1923; mars, 1906; avril, 4921 ; mai, 1925. Les prix sont 
tombés au plus bas, d'une manière générale, au commencement 
de mars de cette année. Il s’est produit ensuite un relèvement au 
niveau constaté pour les derniers jours de 1894. En juin ce ni- 
veau a été quelque peu dépassé. 

Il faut encore mentionner les Etats-Unis et leurs achats con- 
sidérables en Europe, aussi actifs qu'en 1893 avant la crise, 
et constituant une sorte de réouverture du marché américain aux 
produits du vieux monde, pour expliquer l'amélioration survenue, 
durant les six premiers mois de 1895, dans les résultats de 
notre commerce extérieur, concordant avec un mouvement ana- 
logue en Angleterre et en Allemagne. Nos importations ont di- 
minué, nos exportations ont augmenté. Nous avons acheté au 
dehors de moindres quantités d'objets d'alimentation et aussi, ce 
qui est un symplôme peu satisfaisant, de matières premières né- 
cessaires à l'industrie; mais le trait le plus encourageant est 
l'accroissement de quatre-vingt-douze millions de francs dans la 
valeur des objets fabriqués, vendus par notre industrie à l’étran- 
ger, surtout à l'Amérique du Nord. On peut pardonner aux pro- 
tectionnistes de célébrer un peu pompeusement ce commence- 
ment d'essor nouveau de notre commerce d'exportation ; ils en 
avaient attendu vainement l’occasion depuis l'application de leur 
tarif, et il faut souhaiter, pour notre industrie nationale que 
menacent tant d’autres dangers, que la suite justifie ces cris en- 
core prématurés de victoire. 

Certes, il est heureux que nos exportations deviennent plus 
actives, et l'amélioration réalisée mérite d’être signalée; mais il 
faut, pour l’apprécier à sa juste valeur, considérer tout le ter- 
rain perdu depuis quatre années. Que l’on nous pardonne de 
présenter ici quelques chiffres qui ont leur éloquence. Nous ex- 
portions en Angleterre, en 1890, pour 1026 millions de francs de 
nos produits et marchandises fabriquées; le total est tombé à 
1012 en 1891, à 961 en 1893, à 913 en 1894. Nos exportations en 
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Belgique ont fléchi de 537 millions en 1890 à 478 en 1894. La 
diminution de valeur de nos envois à l'Italie peut se mesurer par 
ces deux nombres : 150 millions de francs en 1890, et 98 en 1894. 
Pour l'Espagne la chute a été, de 181 millions en 1891 à 108 en 
1894; pour la Suisse, de 243 en 1890 à 130 en 1894; pour les 
Etats-Unis, de 329 millions en 1890 à 240 en 1892 et à 186 en 
1894. 

Si nous poursuivions ce parallèle entre le mouvement de nos 
exportations en 1890 et 1891 et celui de 1894, nous découvri- 
rions encore d’autres diminutions considérables: 40 millions pour 
l'Allemagne, 21 millions pour le Portugal, 27 pour l'Uruguay, 
120 pour la République Argentine. Sans doute il est aisé d’ob- 
jecter à ces différences accablantes qu'elles sont dues pour une 
bonne part à la baisse des prix, et présentent sous une forme très 
exagérée ce qu'il peut y avoir eu de réduction dans l’activité de 
notre commerce d'exportation. Il faudrait, ne cessent de répéter 
les protectionnistes, comparer non les valeurs, dont la mesure 
s'est modifiée, mais les volumes, qui offrent un mode bien plus 
sûr et plus équitable de rapprochement, et l'on se convaincrait 
que nous n'avons pas décru réellement, que nous exportons 
autant de marchandises à l'étranger qu'il y à cinq ans, et que, 
s'il est malheureux que nous les vendions moins cher, c’est une 


infortune que nous partageons avec tous les pays producteurs. 
La diminution en volume est assurément moindre que celle en 
valeurs, c’est tout ce que l'on peut concéder sur ce point. Il reste 
que nous nous heurtons de toute part à une concurrence indus- 
trielle redoutable et que nous ne faisons peut-être pas les efforts 
nécessaires pour porter nos produits partout où ils pourraient 
trouver accès (1). 


IV 


M. Picard, dans le dernier rapport de la commission perma- 
nente des valeurs de douane dont il est le président, insistait sur 
l'intensité du mouvement qui pousse tous les pays à développer 
chez eux non pas seulement une agriculture, mais aussi une in- 
dustrie indépendante (2). « Une grande enquête poursuivie sur ce 
sujet, disait-il, montrerait les progrès dès maintenant réalisés 
dans cette direction, non pas seulement chez nos voisins les Alle- 


(1) N’est-il pas attristant de lire, dans tant de rapports de nos consuls, des lignes 
comme celles-ci : « Aucun navire francais n’a pris part au commerce maritime de 
Galveston en 1894 » (Rapport de M. Glaudat). « Aucun navire francais n’a mouillé à 
Santiago de Cuba en 1894 » (Rapport de M. Chausson). « Aucun navire français 
n’est entré dans la baie de Manille en 1894 », etc. 

(2) Voyez la Revue du 1* février dernier. 
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mands, les Belges, les Italiens, les Espagnols, mais en Russie, 
dans l’Inde, au Japon, en Chine même. Les vieilles nations in- 
dustrielles de l’Europe sont en train de perdre le marché du 
monde. C'est une évolution gigantesque, dont les résultats actuels 
ou à long terme excèdent de beaucoup l’action d’un tarif protec- 
teur. » Les appréhensions qu'inspire aux négocians et aux indus- 
triels, en France et dans les autres pays d'Europe, la rapidité de 
l'évolution industrielle ainsi dénoncée, ont été encore avivées 
dans ces derniers mois par les événemens politiques qui viennent 
de s’accomplir dans l'Extrèême-Orient. Faut-il donc redouter 
sérieusement que l'immense Empire moscovite et cette énorme 
Asie, avec leurs richesses naturelles et la simplicité des besoins 
de leurs peuples, n'inondent l'Europe de produits manufacturés, 
aussitôt qu'ils auront adopté les procédés perfectionnés que les 
découvertes modernes ont mis à la disposition de l’industrie? Un 
examen sommaire des faits nous apprendra que, si cette crainte 
est prématurée, elle n’est pas tout à fait chimérique. 

Parmi les pays de civilisation jeune, le plus vaste et celui qui 
possède la plus étonnante puissance de développement économique 
est la Russie. En une vingtaine d'années, les progrès économiques 
y ont été énormes. Notre Exposition de 1889 les avait déjà fait 
apprécier ; celle de Chicago en 1893 les a mis en pleine lumière, 
et le témoignage en reste dans une publication très belle du gou- 
vernement russe sur les diverses branches où s'exerce cette activité 
industrielle de date si récente. Après l'étude que la Revue con- 
sacrait, il y a un mois, à l’organisation financière de cet Empire, 
nous nous bornerons à quelques indications très sommaires. La 
principale des industries russes est celle du coton: les fabriques 
se sont multipliées en telle proportion que la Russie occupe 
aujourd'hui le premier rang, pour la puissance de production, 
sur le continent européen. Ces fabriques alimentent les marchés 
de l’intérieur, et leurs produits vont faire concurrence à ceux de 
l'Angleterre dans l’Asie centrale, en Perse, même dans l'Extrème- 
Orient. Les dernières statistiques comptent 107 filatures russes 
avec 200 000 métiers et 10 millions de broches, fournissant des 
filés pour 113 millions de roubles par année, et 540 fabriques de 
tissus de coton avec un mouvement d’affaires qui excède 140 mil- 
lions de roubles. 

Cette industrie est encore obligée de faire venir du dehors la 
plus grande partie de sa matière première. Pourtant l'Asie cen- 
trale donne dès maintenant 109 millions de kilogrammes de 
coton, dont 50 environ sont expédiés en Russie; le reste est em- 
ployé sur place. Le développement de cette culture dans la région 
n'est entravé que par le bas prix de vente du produit. Grevé des 
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frais de transport, le coton asiatique ne peut encore lutter à 
Moscou avec celui des États-Unis, qui vendent à la Russie envi- 
ron 420 millions de kilogrammes. Le gouvernement russe n'a 
pas seulement établi un droit d'entrée pour la protection du 
coton d'Asie, il a pris en outre toute une série d’intelligentes 
mesures pour une extension rapide de la culture cotonnière, par 
la multiplication des voies de transport, par l'organisation d'un 
crédit agricole, par l'amélioration des procédés d'exploitation et 
l'établissement d'un contrôle rigoureux sur la qualité des pro- 
duits mis en vente. 

Rappelons pour mémoire que la production de la houille, 
dans les deux grands bassins de la Pologne et du Donetz, atteint 
aujourd'hui 8 millions de tonnes, ayant à peu près triplé dans 
l'espace de quinze années, et que l'apparition de cette richesse 
houillère a provoqué, dans la Russie méridionale, un mouve- 
ment industriel où les capitaux étrangers ont pris une part'très 
importante, des capitaux belges notamment. En peu d'années se 
sont constituées là des entreprises qui paraissent destinées à un 
brillant avenir et appellent sérieusement l'attention de ceux de 
nos capitalistes qui estiment que la France a tout intérêt à donner 
à son alliée les moyens de se fortifier dans toutes les branches de 
l’activité économique. Les usines nationales donnent aujourd'hui 
en Russie 71 millions de pouds de fonte (1), 30 millions de fer, 
30 millions d'acier. Les chemins de fer tirent désormais de ces 
usines le matériel de toute nature dont ils ont besoin. 

Les progrès industriels ont marché parallèlement avec les déve- 
loppemens de l’agriculture. Quant au commerce extérieur, il est 
resté à peu près stationnaire dans les dix dernières années, mais 
un grand changement s’est produit dans la répartition du total 
entre les importations et les exportations. À un excédent d’impor- 
tations de 35 millions de roubles en 1881 a succédé un excédent 
d’exportations de 151 millions en 1893. Naturellement la Russie 
n'exporte guère encore que des produits de son sol; mais le fait 
que pour les fabrications elle a déjà sensiblement moins besoin 
de l'étranger qu'il y a une quinzaine d'années ne saurait être 
considéré comme négligeable pour la production de l'Europe 
occidentale. 

C'est aujourd'hui tout le continent européen, Russie, Alle- 
magne et France, qui bat en brèche le monopole traditionnel de 
la fabrication du Lancashire. Les filateurs et tisseurs anglais 
voient surgir dans toutes les parties du globe des métiers à pro- 
duire ces filés et ces cotonnades dont seuls, il y a moins d’une 


(1) 1 paud — 16 kilogrammes. 
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génération, ils suffisaient à inonder le monde. Les progrès de la 
fabrication dans l'Amérique du Nord étaient déjà une menace 
nouvelle assez effrayante : aujourd’hui les Anglais ont affaire à 
une compétition toute récente, née, par une singulière ironie des 
choses, sur une terre britannique, la compétition des manufac- 
tures de l'Inde. Mais le phénomène n'’intéresse pas seulement le 
Lancashire, il a une signification économique générale et vaut 
d’être examiné. Il est très exact, en effet, que la grande industrie, 
celle qui se sert de moteurs mécaniques, a commencé depuis une 
dizaine d'années à prendre dans l'Inde une place de quelque im- 
portance à côté de la petite industrie manuelle et domestique qui 
avait jusqu'alors suffi à tous les besoins du marché intérieur. 
Cette évolution a été marquée surtout dans les industries 
textiles, et, parmi celles-ci, pour le jute et le coton. En 1893 l'Inde 
possédait 141 manufactures pour la filature et le tissage du coton, 
représentant 28 000 métiers et 3600000 broches, consommant 
1170000 balles de coton et employant 120 000 personnes. Ces 
établissemens appartiennent, pour la plupart, à des compagnies 
par actions, dont les titres et l'administration sont entre les mains 
de capitalistes indigènes. Des princes indépendans, comme les 
rajahs d’Indore, de Baroda, commanditent des filatures. Ces 
entreprises sont prospères et donnent des dividendes atteignant 
en moyenne 10 pour 100. Les principaux débouchés pour leurs 
produits sont la Chine et le Japon (1), mais en ce dernier pays 
l'Inde rencontre déjà à son tour la concurrence active, et qui sera 
victorieuse à bref délai, des filatures locales. Les fabricans de 
l’'Hindoustan vendent surtout leurs cotonnades sur la côte orien- 
tale d'Afrique. Avec des filés anglais, plus fins que ceux qu’ils 
produisent eux-mêmes, et du coton égyptien, ils commencent à 
aborder le tissage de qualités supérieures (2). Si les progrès 
accomplis jusqu’à présent ont ainsi une réelle importance, ilcon- 
vient de ne pas les exagérer, car l'Angleterre possède près de 
vingt-cinq fois plus de métiers et de quinze fois plus de broches 


(1) Les exportations de filés cotons de l’Inde pour la Chine et le Japon se sont 
élevées, de 8 millions de livres anglaises en 1877 à 189 millions en 1893. 

(2) Les importations de machines et matériel de filatures au Bengale, en 1894, 
accusent une augmentation de 20 pour 100 sur les chiffres de 1893. Dans une confé- 
rence bimétalliste faite le 8 mai à Londres à la London Institution, M. Herbert 
C. Gibbs a dit que la seule industrie vraiment prospère actuellement en Angleterre 
est celle qui alimente, en machinerie pour la fabrication des textiles, les nations con- 
currentes, et il citait le chiffre de 270 millions de francs comme représentant les 
ventes de matériel de ce genre faites par la Grande-Bretagne en l'espace des deux 
années 1893 et 1894, dont les trois quarts pour l’Europe ct les États-Unis, et le reste 
pour les pays d'Extrême-Orient. Il peut n'être pas tout à fait indifférent de noter 
qu'une manufacture de jute et une usine pour la filature du çotan ont été récemment 
installées sur le territoire francais de Chandernagor. 
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que l'Inde, où, il est vrai, la petite industrie manuelle n’est pas 
encore sérieusement dépossédée. 

Les filatures de jute sont au nombre d’une trentaine, re- 
présentant un capital de 30 millions de roupies, occupant 
66 000 ouvriers avec 8700 métiers et 174000 broches. Le jute 
étant cultivé spécialement dans le Bengale, les filatures sont 
presque toutes dans le voisinage de Calcutta et appartiennent en 
général à des Anglais. Les fils servent à fabriquer surtout les 
toiles dont sont faits les sacs utilisés dans l'Inde même ou en 
Australie et aux Etats-Unis pour l'emballage des grains, de la 
laine, du coton, du sucre. L'Inde n'a encore que six grandes fila- 
tures et deux établissemens de tissage de soie, à côté, il est vrai, 
d'un nombre considérable de petites filatures indigènes, produi- 
sant des tissus de qualité inférieure, d’un usage courant dans la 
population. Il faudrait citer encore cinq manufactures avec 526 mé- 
tiers pour latransformation de la laineen couvertures et uniformes, 
55 minoteries produisant près d'un million de quintaux métriques 
de farine, à peu près autant d'usines pour le nettoyage et le 
décorticage du riz dans la basse Birmanie, avec un rendement 
de 12 millions de quintaux métriques; industrie locale dont les 
progrès ont déjà amené la disparition à peu près complète de 
l'industrie du nettoyage du riz en Angleterre et sur le continent 
européen. Quant aux huileries, au nombre d’une cinquantaine, 
leur production annuelle n’a pas l'importance de celle que donnent 
les seules huileries de Marseille. 

Quand nous aurons signalé encore un certain nombre de 
sucreries, de tanneries, de papeteries, de scieries mécaniques, 
d'usines pour le décorticage du café ou pour la préparation de 
l'opium et du thé, de manufactures de cigares, d’indigoteries, 
nous aurons à peu près épuisé la liste des établissemens repré- 
sentant la grande industrie et qui sont nés ou se sont développés 
dans l’Inde au cours des douze ou quinze dernières années. 1] 
serait injuste d'oublier l'exploitation houillère, presque toute con- 
centrée dans le Bengale, où se trouvent 73 concessions sur les 
82 qui existent dans l’Hindoustan, produisant déjà plus de deux 
millions de tonnes d’un charbon en général de qualité inférieure, 
mais dont se contentent les établissemens industriels et les che- 
mins de fer. Les ports de la côte occidentale, Kurrachee et Bom- 
bay, absorbent au contraire chaque année 800 000 tonnes environ 
de houille britannique importée. L'industrie métallurgique, avec 
55 fonderies, dont le plus grand nombre n’ont qu’une médiocre 
importance, est encore dans l’enfance. 

Le manufacturier indien a sur son concurrent anglais des 
avantages qui ne sauraient être contestés, et, en premier lieu, le 








LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE. 941 


bas prix de la main-d'œuvre. Là, toutefois, il faut s'entendre. 
L'insignifiance du salaire, 13 à 14 roupies par mois à Bombay 
pour les hommes, 7 à 8 pour les femmes, 6 pour les enfans (1), 
est compensée par quelques inconvéniens : l'influence du climat, 
la paresse naturelle qu'il entraîne, une moindre aptitude et une 
moindre force pour le travail, résultant de la médiocrité de la 
nourriture, des absences fréquentes et prolongées. Si les ouvriers 
Hindous sont moins payés que les ouvriers anglais,on est obligé 
d'employer les premiers en nombre plus considérable que les 
seconds pour un même travail. M. Brenier, à qui on doit une 
étude curieuse et très fouillée sur les progrès de la grande in- 
dustrie dans l’Hindoustan, estime qu'une même filature de 
30 000 broches exigerait 750 ouvriers à Bombay et 120 seulement 
dans le Lancashire. Il n’en reste pas moins que le rapport du 
salaire au prix de revient est de 25 pour 100 seulement dans 
l'Inde, tandis qu'en Angleterre il atteint, en moyenne et pour 
l'ensemble des industries, 32 pour 100. 

Le manufacturier indien a encore pour lui le prix de transport 
des produits anglais qui, si bas qu'il puisse descendre, repré- 
sente toujours un certain avantage, surtout pour le coton et le jute, 
dont l'Inde est productrice. Il faut dire que cet avantage est en 
partie annulé par les frais de transport que doit acquitter à son 
tour le fabricant indigène pour son outillage et son combustible. 
Le régime douanier n’a eu qu'une minime influence sur le déve- 
loppement de la grande industrie moderne dans l'Inde. Un trai- 
tement de faveur, accordé d’abord aux produits de Manchester, n’a 
pas empêché l'essor des filatures et tissages à Bombay. A partir 
de 1882 les rares droits d'entrée qui subsistaient sur les coton- 
nades furent supprimés; il ne resta de droits de douane dans la 
péninsule que sur les armes à feu, les spiritueux, le sucre, le pé- 
trole, quelques autres articles. Lorsque la baisse du change eut 
introduit le déficit dans les budgets indiens, le gouvernement 
métropolitain, sans tenir compte des protestations des autorités 
locales, établit un droit d’entrée uniforme de 5 pour 100 sur 
toutes les marchandises importées dans l'Inde, les cotonnades de 
Manchester seules exceptées. Il est aisé de comprendre quelles 
colères causa cette exception, qui a depuis été supprimée, et com- 
bien peu le manufacturier indigène devait être disposé à accepter 
le principe de ce traitement différentiel en faveur de son concur- 
rent du Lancashire. 

La mesure avait d’ailieurs encore un autre objet, qui était de 
protéger cesindustriels indigèneseux-mêmes contre la concurrence 


(1) Les salaires sont plus élevés à Bombay que partout ailleurs dans l'Inde, 
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des produits sino-japonais, favorisée par la fermeture des hôtels de 
monnaie dans l'Inde à la frappe de l'argent. En effet, un change 
s'étant dès lors établi entre le taux officiel de la roupie indienne 
et la monnaie d'argent chinoise, japonaise et mexicaine, l'Inde 
se trouva à l'égard de ces pays à étalon d'argent dans la situation 
d'une nation à circulation monétaire au pair de l'or. Les articles 
principaux de sa production, filés de coton, opium, riz, etc., furent 
atteints sur son propre territoire par une baisse proportionnelle 
à la baisse du tael et du yen, par où les exportations indiennes 
vers les pays usant de ces monnaies se trouvèrent sérieusement 
entravées, et les importations de ces mêmes pays, au contraire, 
facilitées. 

D'une manière générale la production annuelle de l'Angle- 
terre en articles de coton a diminué de 102 millions de livres 
sterling en 1873 à 89 millions en 1893, et les importations an- 
glaises de tissus en pièces et de filés dans l’Hindoustan, ont sen- 
siblement diminué dans les cinq dernières années. Un ancien 
conseiller à la cour de Pondichéry, M. Barbé, dit, dans une 
étude sur la progression des industries asiatiques en 1894 : « En 
d'autres temps, on se fût délecté fort, parmi nous, à cet étrange 
spectacle de la gigantesque colonie anglaise en train de conquérir 
les marchés de sa métropole et de porter un coup droit aux tra- 
vailleurs de Manchester. Aujourd'hui la race blanche tout en- 
tière est solidaire contre l'Asie, et je conseille fort à nos rieurs 
d'attendre quelques années avant de prendre parti. Somme loute, 
nous faisons en Indo-Chine ce que l'Angleterre a fait dans 
l'Inde; seulement l'heure des résultats n’est pas’encore arrivée. 
Quand elle aura sonné à Hanoï et à Canton, comme elle l’a déjà 
fait à Bombay et à Osaka, ce sera le vrai moment de parler, chez 
nous, de la question sociale. L’Asie en est seulement à ses pre- 
mières menaces. » 


V 


Les progrès ont été plus rapides au Japon que dans l'Inde. On 
savait déjà que les Japonais devenaient un grand peuple indus- 
triel, alors qu'on ne soupcçonnait pas qu'ils allaient se révéler 
comme puissance militaire et maritime de premier ordre. Ils 
avaient depuis longtemps étonné l’Europe par leur merveilleuse 
aptitude à comprendre et à s’assimiler toutes les manifestations 
de l’activité civilisatrice de l’ancien monde. Tous les rapports ré- 
cens des consuls étrangers au Japon signalent les étapes succes- 
sives du progrès industriel accompli ou en voie de réalisation. 
Actuellement plus de cinquante filatures de coton sont établies 
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dans le voisinage d’Osaka et de Kioto, comptant près de 800 000 
broches et représentant un capital, entièrement indigène de 
20 millions de piastres, produisant en 1894 un demi-million de 
balles de filés d’une valeur brute de 100 millions de francs. C’est 
par bonds énormes, disent les documens consulaires, que ce 
nouvement s’est développé (1). Il est probable qu'après avoir 
anéanti le prestige militaire de la Chine, le Japon va travailler à 
faire la conquête économique de cet immense empire. Il y a là 
un marché de 400 millions d'êtres humains, qu’il compte bien 
gagner peu à peu à ses produits. L'île de Nippon, cette Grande- 
Bretagne du Pacifique, a des côtes admirablement découpées, 
des ports vastes et sûrs, de nombreux cours d’eau, des routes. Elle 
possède le charbon, la matière première par excellence. Sa 
houille fait concurrence sur la place de Singapore à celle de 
l'Angleterre. Les gîtes actuellement exploités donnent 2 millions 
de tonnes par an, et en contiennent, d’après des évaluations ré- 
sultant d'études sérieuses, près d’un milliard. Le sol a d’autres 
richesses, du cuivre, de l'or, de l'argent, du plomb, de l’étain, 
des réserves colossales de minerai de fer. L'art métallurgique 
est pourtant encore rudimentaire en ce pays, l'extraction du mi- 
nerai n'ayant pas dépassé jusqu'ici 16 000 tonnes pour une année. 

Les Japonais se sont pris d'un engouement très vif pour les 
constructions de chemins de fer. Dans la seule année 1893, le 
gouvernement a concédé à diverses compagnies une dizaine de 
lignes, comptant ensemble 1500 kilomètres. Les rails et les loco- 
motives ont été jusqu’à présent achetés à l'étranger. Pour les 
wagons, il n’est venu du dehors que les essieux et les roues. On 
a commencé, en 1894, à construire des locomotives. Dans les 
arsenaux appartenant à l’État ou à des compagnies particulières, 
on fabrique des chaudières pouvant développer jusqu'à 1000 che- 
vaux. Le dock de Nagasaki a construit et lancé l’an dernier un 
navire à vapeur en fer de 1750 tonneaux, le plus grand bâti- 
ment de commerce sorti d'un chantier japonais (2). 


(1) Un rapport de la Chambre de commerce de Yokohama du 5 mai 1894 nous 
apprend que l'importation des premières machines à filer le coton date de 1875. A la 
fin de 1883, on comptait 16 filatures avec 45000 broches; en 1888, 24 filatures et 
88000 broches; en 1892, 39 filatures et 403000 broches; en 1893, 46 filatures et 
600000 broches ; en 1894 enfin, 50 filatures et 780000 broches. On trouve encore dans 
ce rapport que, en 1893, tandis que 67 filatures du Lancashire avaient été en perte de 
411000 livres sterling, 21 filatures japonaises donnaient en moyenne 17 pour 100 de 
dividende. C’est l’Inde anglaise qui fournit principalement le coton brut que le sol 
japonais ne peut produire. Nos cotons cambodgiens et tonkinois trouveraient au 
Japon un débouché d’une grande valeur, car les Japonais, avant dix ans, expédieront 
des filés en Chine et aux Philippines, et ils travaillent dès maintenant à installer 
l'outillage nécessaire à la fabrication des cotonnades imprimées que leur vend encore 
l'Angleterre. 

(2) Rapport du vice-consul de France à Nagasaki pour 1894. 
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En 1868, le Japon exportait pour 16 millions de yens et im- 
portait pour 11 millions. Le yen, monnaie nationale japonaise, en 
argent, avait à cette époque, au pair de l'or, une valeur de 
5 fr. 17, le métal blanc n'ayant encore subi aucune dépréciation. 
Aujourd'hui le yen perd près de 50 pour 100 au change, et ne vaut 
plus en ‘or que 2 fr. 75 à 3 francs dans les transactions avec les 
pays à étalon d'or (1); mais le Japon a exporté en 1894 pour 
113 millions de yens et importé pour 117 millions. Tout compte 
tenu de la dépréciation de la monnaie, qui, pour une même quan- 
tité, fait ressortir une valeur plus grande (2), il reste un dévelop- 
pement considérable du commerce extérieur. La valeur totale des 
échanges, qui n'était encore que de 142 millions de yens en 1891, 
a été de 160 en 1892, de 178 en 1893, de 230 enfin en 1894, 
soit, à 2 fr. 80 le yen, une valeur de 645 millions de francs contre 
446 millions il y a moins de trente ans. 

Aux exportations l'accroissement a porté sur la soie brute 
(39 millions de yens au lieu de 28, sur les pièces de soie (7,2 au 
lieu de 3,5), sur le charbon (6,5 au lieu de 5). L'élévation du prix 
de la houille a compensé largement les pertes résultant des 
entraves opposées aux transports par l’état de guerre. La marine 
japonaise, les chemins de fer ont fait dans la seconde moitié de 
1894 une consommation considérable de combustible. La baisse 
de l'argent a permis, en outre, malgré la cherté du fret, d'expé- 
dier des quantités importantes de houille en Chine mème 
(338000 tonnes), à Hongkong (00000 tonnes), aux Philippines 
(50000), dans l'Inde anglaise (164000). Nos charbons du Tonkin 
pourront difficilement lutter contre la concurrence du charbon 
japonais. 

Les Japonais importent encore, de la Chine principalement, 
les sucres roux, dont la consommation, chez eux, ne cesse de se 
développer ; mais ils font déjà des essais sérieux de culture de 
la canne à sucre dans le Hokkaïdo et dans les îles Liou-Kiou. Ils 
achètent aussi leur laine à l'étranger, l'élevage du mouton 
n'ayant pu réussir après vingt années de patientes tentatives. C'est 
ainsi que l’article principal d'importation de la France au Japon 
est la mousseline de laine, spécialité dont nos fabricans ont 
vendu aux Japonais, en 1894, pour 3 millions de yens, tandis que 
nous leur achetons chaque année pour près de 20 millions de yens 
de soie brute. Encore ces mousselines de laine, dont nous avons 

(1) Exactement ce que vaudrait notre pièce de 5 francs si on voulait l'utiliser 
pour des paiemens à effectuer à l'extérieur. 

(2) Les marchandises, en effet, à l'entrée en douane, sont évaluées en la monnaie 
du pays. À Yokohama, à Kobé, cette monnaie est le yen, appelé aussi piastre ou 


dollur. À quantité égale, la valeur des marchandises importées ou exportées s'élève 
ou diminue selon les fluctuations de cours du change de la monnaie locale. 
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eu quelque sorte le monopole, sont-elles expédiées pour la plus 
grande partie en écru. Elles sont teintes par l’industrie indigène, qui 
dispose d’un outillage encore très grossier, mais n’a que des frais 
généraux insignifians, avec une main-d'œuvre très bon marché. 

Ce peuple, après avoir recueilli si avidement les leçons des 
Occidentaux, tend à se passer de plus en plus du concours de 
l'étranger. Le Chinois, vaincu, est obligé, pour payer la rançon 
de son territoire, d'emprunter à l'Europe, sous le couvert de la 
garantie de la Russie. Le Japon, vainqueur, a fait face à tous les 
frais de la guerre avec ses seules ressources nationales, réserve 
du Trésor et emprunts publics (1), et cependant, à la fin de la 
campagne, les dépenses s'élevaient à près de 3 millions de francs 
par jour. 

Dans son rapport pour 1893, le vice-consul de France à Kobé, 
M. de Lucy-Fossarieu, signale les efforts que font les Japonais 
pour s'affranchir, au Japon même, de l'intermédiaire des impor- 
tateurs étrangers et pour se créer directement de nouveaux dé- 
bouchés. Leurs missions commerciales parcourent l'Australie, 
les Philippines, le Siam, les îles du Pacifique. A Singapore, la 
baisse de l'argent leur permet de mettre en vente des produits 
similaires aux produits européens à des prix que ceux-ci ne peu- 
vent supporter, et la presse anglaise locale prévoit une révolution 
dans le commerce de cette région. L'énumération des articles très 
variés de cette exportation, qui atteint déjà une valeur de plus de 
10 millions de yens, est curieuse : les allumettes japonaises rem- 
placent déjà presque partout, sur les marchés chinois, les allu- 
mettes suédoises ou viennoises ; sont aussi très demandés, prove- 
nance du Japon, les parapluies en alpaga ou coton, les boutons 
de métal, « nattes, verreries, tresses de paille, savons, papiers de 
tenture et autres, fils de cuivre et de laiton, tapis, caleçons, 
gilets, gants, chaussettes de coton, chapeaux, chaussures, vête- 
mens européens, cigarettes, lampes, pendules, montres, valises, 
sacs de voyage, tant d’autres objets qui, à cause de leur peu d'im- 
portance, ne figurent pas nominativement sur les tableaux de la 
douane. » Kobé, d'où écrit M. de Lucy-Fossarieu, a une importance 
commerciale, comme port d'exportation, qui ne le cède à celle de 
Yokohama que parce que le commerce des soies est presque 
entièrement concentré dans la région de ce dernier port. Kobé et 
la ville voisine, Osaka, sont en même temps le grand centre de 
l'industrie cotonnière. 

On trouve encore un nouveau témoignage des progrès écono- 


(1) Les emprunts ont donné 106 millions de yens, des souscriptions volontaires 
2 millions et demi. Le total des billets émis par le gouvernement, la Banque du 
Japon et les banques nationales, s'élevait, en décembre 1894, à 115 millions de yens. 
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miques incessans des pays orientaux dans les chiffres du com- 
merce extérieur de la Chine en 1894, portés récemment à la con- 
naissance du public par le rapport annuel de l'administration des 
douanes chinoises, placée, on le sait, sous la direction d’un état- 
major de fonctionnaires britanniques. En dépit des circonstances 
les plus défavorables, longue sécheresse dans les provinces du 
sud, épidémies à Canton et à Hongkong, quarantaines rigou- 
reuses, inondations dans le nord, enfin guerre avec le Japon, le 
volume et la valeur des transactions de la Chine avec l'étranger 
présentent, pour 189%, une augmentation très importante. Les 
importations nettes se sont élevées à 162 millions de taels 
haïkwan (taels des douanes maritimes), contre 151 millions en 
1893 et 135 millions en 1892, et les exportations à 128 millions 
contre 117 et 102 dans les deux années précédentes. Les exporta- 
tions ont été stimulées par la dépréciation du tael, évalué en 
or (1). On a aussi remarqué que nombre d'articles chinois (en 
dehors du thé, de la soie et du coton), qui, auparavant, ne quit- 
taient point le pays, trouvent aujourd'hui un marché au dehors. 
Il n’y a pas à parler, à propos de la Chine, d'un mouvement indus- 
triel proprement dit, mais il n’est pas sans intérêt de signaler, 
comme point de départ, d'après M. Jamieson, consul anglais à 
Shanghaï, l'établissement près de cette ville, en 1893, de trois 
grandes filatures de coton et de quelques autres plus petites dans 
les environs, avec 150000 à 200000 broches ; entreprises pure- 
ment indigènes, où aucun Européen n’est intéressé. L'ouvrier chi- 
nois se contente d’un salaire quotidien de 30 à 50 centimes par 
jour. Avec une main-d'œuvre aussi peu coûteuse, un déplacement 
graduel d'Occident en Orient du siège de toutes les grandes 
industries n’est plus une conception chimérique. Le Japon nous 
a appris avec quelle facilité les nations orientales peuvent acquérir 
l'outillage mécanique des peuples européens et l'instruction né- 
cessaire pour le mettre en œuvre. 


VI 


Ces faits sont aujourd’hui connus dans tout le monde indus- 
triel et commercial; la presse les a signalés à l'attention des in- 
différens; ses commentaires ont dénoncé le péril à ceux qui 
affectaient de ne pouvoir comprendre. Ils éclairent puissamment 
la crise économique et permettent de ramener à leur valeur pro- 


(1) Le tael haïkwan, monnaie nationale, à base d'argent, vaut nominalement 
7 fr. 50, mais sa valeur réelle, par rapport à l'or, varie en proportion de la déprécia- 
tion du métal argent. Elle a été en moyenne de # fr. 85 en 1893, et de # francs en 
1894. 
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portionnelle les explications exactes, maïs trop exclusives, que les 
économistes de doctrine en veulent donner, la dépréciation de 
l'argent par exemple ou l’abus du protectionnisme. Ces causes 
ont eu leur action partielle, mais il en est d’autres plus profondes, 
comme le disait il y a un mois un membre du gouvernement à 
la Chambre de commerce de Nantes, et qui sont d’une nature 
telle, que le commerce et l’industrie devront se soumettre à une 
véritable révolution dans leur production et dans leur façon 
d'écouler leurs produits au dehors. M. André Lebon a montré 
que des places entières, qui étaient des marchés d'exportation 
pour nos produits, deviennent des marchés de production : « Il y 
a cette immense République américaine qui se suffit désormais à 
elle-même et devient un paysexportateur. Il y alà-bas, en Extrême- 
Orient, un pays déjà avancé en civilisation, le Japon, qui, grâce 
aux conditions de sa main-d'œuvre, avant dix ans se suffira com- 
plètement à lui-même et deviendra exportateur. Il y a partout 
une modification profonde dans les conditions de la production 
économique. La situation exceptionnelle dont nous jouissions 
autrefois n'existe plus. » 

Le ministre du commerce a donné à ses auditeurs des conseils 
judicieux, comme de démocratiser notre industrie, restée la plus 
aristocratique du monde, ce qui s'entend pour la nature et la 
qualité des produits; comme aussi de varier ses modèles, de 
créer des types plus conformes au goût des cliens étrangers; 
d'aller solliciter les acheteurs sur leur propre marché, plutôt que 
d'attendre d'être sollicité par eux; enfin de déployer plus d’acti- 
vité qu'il n'était nécessaire au bon vieux temps : « Si votre initia- 
tive ne vient pas seconder la nôtre, a dit M. Lebon en terminant, 
si vous ne voulez pas renoncer à certaines habitudes et à la tran- 
quillité qu’elles vous assuraient, pour poursuivre la lutte écono- 
mique sur les marchés étrangers que l’äpreté et la ténacité qu'y 
apportent nos concurrens tendent à vous fermer, ce n’est pas la 
peine de faire de grands travaux, de créer des voies, de creuser 
des ports, de modifier les tarifs, de donner des subventions, de 
remuer nos consuls: l’industrie ne sortira pas de l’état d’immo- 
bilité où elle est aujourd’hui. » 

Quoi qu'en dise M. Lebon, la dénonciation des traités de com- 
merce, en bouleversant les relations avec l'étranger, en stimulant 
l’activité industrielle de nos concurrens, a eu malheureusement 
sa grande part dans l'intensité qu’a prise, en ce qui concerne notre 
industrie, la crise générale. Nos remaniemens de tarifs ont créé 
une instabilité qui paralysait tout progrès, et nous avons sponta- 
nément suscité des concurrences dangereuses chez nos propres 
voisins, à nos portes, en Espagne, en Italie, en Suisse. Que, 
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d'autre part, la dépréciation de l'argent soit une des causes 
actives des misères de l’industrie comme des souffrances de 
l'agriculture, on ne saurait le contester raisonnablement : les 
monnaies frappées en argent dans les pays orientaux subissant 
un agio par rapport à l'or, les acheteurs extra-européens n'ont 
plus une monnaie assez bonne pour payer pour nos produits 
le prix auquel est forcé de les vendre le fabricant anglais, fran- 
çais ou allemand. Ils se contentent des produits locaux, dont la 
fabrication se trouve par là favorisée. Si Manchester se montre 
infidèle à l’étalon d'or et demande qu'une entente des principaux 
pays du globe restitue à l'argent son ancienne force libératoire, 
c’est qu'il lui faut défendre sa production contre la concurrence 
des manufactures établies à Bombay, en Chine et au Japon. Les 
considérations théoriques de doctrine n’ont rien à voir dans sa 
détermination. 

Mais voici que l'argent lui-même, sans attendre de problé- 
matiques interventions gouvernementales, au lieu de continuer 
à baisser comme il le faisait depuis si longtemps, a commencé 
de remonter : de 27 pence, le plus bas cours où il fût descendu, 
il a déjà repris à 30 ou 31, niveau actuel. La spéculation, mal- 
heureusement, est sans doute le principal agent de cette 
reprise. En Amérique et à Londres on a escompté, par des achats 
de prévision dans les bas cours, non seulement la réunion éven- 
tuelle d’une conférence monétaire internationale, mais aussi et 
surtout les demandes considérables de métal blanc pour l’Extrème- 
Orient que pourrait susciter la signature de la paix entre le Japon 
et la Chine. 

N'est-il pas dans les possibilités de l'avenir, cependant, que, 
l'argent se relevant peu à peu de sa longue dépréciation et l'or 
devenant d’une abondance extrême par suite d’un développement 
colossal de la production au Transvaal et en Australie, on ne voie 
un jour se résoudre d'elle-même, sans lois ni conventions, cette 
question monétaire où se brise, impuissante, la prétendue science 
des économistes ? On est encore très loin de l’état de choses qui 
permettrait d’entrevoir la réalisation d'une telle éventualité. Si 
toutefois les mines d’or de l'Afrique du Sud et de l'Australie, 
sans parler des filons des Montagnes-Rocheuses, de l’Oural et de 
la Sibérie occidentale, tiennent les promesses que font actuelle- 
ment en leur nom ingénieurs et géologues, il sera plus fait par 
là pour la réhabilitation de l'argent que par les efforts surhu- 
mains où se dépensent les bimétallistes des deux mondes. 

Ce serait donc au Transvaal que le monde civilisé pourrait 
devoir l’unique commencement pratique de solution que com- 
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rte probablement la question monétaire. La raréfaction de l'or 
a fait la baisse des prix et la dépréciation de l'argent. Les mines 
de l'Afrique australe vont ramener, avec l'abondance de l'or, la 
hausse des prix et le relèvement de l’argent fin. 

La production d’or du monde entier était tombée à 30 mil- 
lions de francs par an en 1830, elle était de 150 millions à la 
veille de la découverte des placers de la Californie et de l'Aus- 
tralie. Quatre ans plus tard elle atteignait, par un bond gigan- 
tesque, le chiffre de 750 millions. Il était évident, par la nature 
même des gisemens exploités, que ce rendement considérable 
serait de courte durée; et en effet la production a diminué con- 
tinuellement depuis 1853 jusqu’en 1883-1886, période pendant 
laquelle elle ne dépassait plus 500 millions annuellement. 

De 1887 à 1894 un revirement s'est produit, et déjà l’augmen- 
tation est énorme. En 1890 la production totale atteignit 615 mil- 
lions; elle s'élevait à 805 millions en 1893, et l’on sait à peu près 
sûrement qu’elle a dépassé 875 millions en 1894, si même elle 
n'a atteint 900 millions. 

L'ingénieur Hamilton Smith, qui a été l’un des principaux 
metteurs en œuvre des énormes richesses aurifères du sol trans- 
vaalien, estime que la production du monde entier dépassera un 
milliard de francs en 1897. Sur ce total le Transvaal aura fourni 
250 millions; le reste du monde, 750 millions. Cet accroissement 
sera-t-il de courte durée, comme l’a été la prodigieuse augmenta- 
tion due à l'exploitation des mines californiennes et australiennes 
au milieu du siècle? Il est presque certain, répondent avec 
M. Hamilton Smith d’autres autorités d’une grande compétence, 
que la production d’or à raison d’un milliard par an se main- 
tiendra pendant une assez longue série d'années. Quant au Trans- 
vaal, sa production maximum annuelle, atteinte peut-être vers 
1900, serait d'environ 300 millions de francs. 

Les raisons que donnent les experts de cette confiance dans la 
durée du rendement, au moins en ce qui concerne le Transvaal, 
sont tirées de l'examen des développemens miniers effectués en 
ce pays pendant les deux dernières années. Il est acquis que les 
conditions géologiques dans lesquelles l’or apparaît au Transvaal 
sont tout à fait différentes de celles qui distinguent la plupart 
des mines aurifères dans le reste du monde, le caractère essen- 
tiel des gisemens transvaaliens étant la continuité régulière des 
couches du minerai et la stabilité de leur teneur en or. 

On n'’ignore pas que cette teneur est généralement faible, très 
inférieure, dans le plus grand nombre des exploitations, à une 
once d’or par tonne de minerai, et que le traitement ne serait presque 
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en aucun point fructueux, si l’on ne disposait d’une machinerie 
puissante, portée au dernier degré de perfectionnement, et ayant 
absorbé d'énormes capitaux. C'est la qualité et l'efficacité excep- 
tionnelles de cet outillage qui permettent de tirer parti au Transvaal 
d'élémens minéralisés qui, en d’autres pays et dans les conditions 
habituelles d'exploitation, eussent dû être abandonnés comme 
stériles. 


VII 


Quelles modifications l'inondation d’or dont nous menace le 
Transvaal apportera-t-elle dans la situation économique des États 
européens ? Les encaisses des grandes banques d'Angleterre, de 
France et d'Allemagne regorgent déjà de richesses métalliques, 
représentées, il est vrai, dans la circulation par du papier qui ne 
fait point double emploi avec ces masses d’or, ce que l’on perd 
quelquefois de vue lorsque l'on s'étonne de voir 1 700 millions de 
francs en métal jaune dormir, prétendûment improductifs, dans 
les caves de la Banque de France. Il est évident que la monnaie 
surabonde déjà sous toutes ses formes, que l'excès en serait bien 
plus sensible encore si les bimétallistes parvenaient à obtenir la 
réhabilitation monétaire du métal blanc, et que, dans quelques 
années, à l'aurore du siècle prochain peut-être, le déluge gran- 
dissant de la monnaie aura produit des effets dont on ne peut 
même avoir raisonnablement l’idée dès aujourd'hui. L'intérêt de 
l'argent ira toujours en s'abaissant : il n’est déjà plus de 3 pour 100 
pour les valeurs qui servent de baromètre financier ; il descendra 
à 23/4 et à 2 1/2. Déjà le Crédit foncier a émis des obligations à 
2,80 pour 100, et la ville de Paris des obligations à 2 1/2 pour 100. Ce 
sont des titres à lots; mais dans un temps donné les grandes com- 
pagnies de chemins de fer convertiront leurs obligations actuelles 
3 pour 100 en titres ne rapportant plus que 2 1/2 sans lots ou adop- 
teront ce type pour leurs émissions nouv elles, comme va le 
faire prochainement l’une d'elles, la Compagnie d'Orléans. L'État 
lui-même émettra de la rente à ce taux, et y ramènera par une 
grande opération les quinze milliards de sa dette pour lesquels il 
paie encore 3 pour 100. Ainsi se continuera ce mouvement 
étrange dont les consolidés anglais indiquent déjà les prochaines 
étapes par leur cote aristocratique de 107 pour 100 pour un 
revenu de 2 3/4 pour 100, destiné à tomber automatiquement, dans 
un petit nombre d'années, à 2 1/2. 

Les conséquences sociales du mouvement qui abaiïssera ainsi 
le taux de l'intérêt jusqu’à 2 pour 100 un jour, peut-être plus bas 
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encore, sont incalculables. Elles peuvent se résumer cependant en 
une tendance caractéristique : savoir que, contrairement à ce que 
l'on a vu se produire en certains pays civilisés et à différentes 
époques, les riches désormais deviendront de moins en moins 
riches, et les pauvres de moins en moins pauvres, et que la néces- 
sité du travail sera plus que jamais la loi du monde et la condi- 
tion initiale de la fortune. 

Plus près du temps présent, dans les six moïs écoulés de 
l’année 1895, la perspective des richesses que réserve le Trans- 
vaal à ceux qui ont su prévoir, agir et se donner de la peine, a 
réveillé de sa torpeur, il semble au moins, l'esprit d'entreprise. 
On ne rève plus seulement de mines d’or, mais d’une exploitation 
en règle des mondes nouveaux. Les étonnantes choses accomplies 
dans l'Afrique méridionale par un homme d'énergie, M. Cecil 
Rhodes, les exploits, moins éclatans mais tout aussi merveilleux, 
de plusieurs de nos explorateurs, l'attente enfin des nouveautés 
que fera surgir le succès de notre expédition de Madagascar, pré- 
parent de grands changemens dans nos habitudes économiques, 
et ouvrent des vues inattendues à notre activité industrielle, 
actuellement encore si languissante. 


VIII 


La réalisation de ces rêves est-elle possible avec le maintien 
rigoureux du tarif douanier dont l'établissement a coïncidé avec 
le commencement de la période néfaste pour notre commerce 
extérieur? Nous sommes à un tournant; il faut nous résigner à 
voir notre part un peu plus réduite chaque année sur les grands 
marchés internationaux, ou bien un effort énergique nous rouvrira 
sans retard des débouchés qui se fermaient et percera des voies 
nouvelles, où passeront nos produits. C’est en la considérant sous 
cet aspect que l’on aperçoit toute la portée de l'approbation donnée 
par les Chambres presque à l'unanimité, dans les derniers jours 
de la session, à la convention qui rétablit entre la France et la 
Suisse les anciennes relations amicales de commerce, si malencon- 
treusement rompues il y a trois ans. 

Les résultats de cette rupture ont été maintes fois exposés au 
public français. Nous les avons présentés l’an dernier, et il y a 
quelques mois encore, aux lecteurs de la Revue. Nos exporta- 
tions en Suisse avaient fléchi de plus de 50 millions de francs; 
les ventes de la Suisse en France présentaient une diminution 
beaucoup moins forte. Nous payions les frais de cette lutte de 
tarifs, dont nos régions de l'Est avaient particulièrement à souffrir. 
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De plus, les sympathies qui avaient existé de tout temps entre 
les deux nations, s'atténuaient au point de faire place à une indif- 
férence déjà hostile. Nos voisins ne se gênaient guère pour déclarer 
à qui voulait l'entendre qu'ils étaient résolus à développer leurs 
industries à outrance pour nous faire pièce, et que, pour les pro- 
duits qu'ils ne pourraient fabriquer eux-mêmes, ils n'avaient que 
l'embarras du choix entre les offres de l’Allemagne, de l’Au- 
triche, de la Belgique et de l'Italie. 

Une association s'était cependant formée des deux côtés du 
Jura pour la recherche des moyens les plus propres à amener 
une réconciliation commerciale entre nos voisins et nous. Les 
membres français de cette Union franco-suisse ont peut-être ou- 
blié parfois, dans leur ardent désir de réussir, que tous les torts 
n'étaient pas de notre côté, que la Suisse avait bien eu les siens, 
et qu'il ne fallait pas rendre seuls les auteurs du tarif de 1891 
responsables de la rupture et de ses suites. Mais ces points n'ont 
plus qu’un intérèt rétrospectif assez secondaire. Le prédécesseur 
de M. Lebon au ministère du commerce, M. Lourties, avait très 
sagement défini la façon dont il fallait ouvrir les négociations : 
« Je suis d'avis de rentrer en conversation avec les Suisses, afin 
de savoir si réellement ils sont disposés à faire les concessions 
réciproques nécessaires pour aboutir à une entente. Il ne faut 
pas nous mettre dans le cas de subir un refus. » 

Ce que M. Lourties avait commencé, MM. Lebon et Hano- 
taux l'ont achevé, bien secondés en cette négociation par 
M. Barrère, notre ambassadeur à Berne. L'affaire a été menée 
discrètement, avec une véritable entente des intérêts à ménager 
des deux parts, et, lorsque subitement on apprit, en juin, que 
les deux gouvernemens s'étaient mis d'accord, ce que l’on connut 
d’abord des conditions de l'entente permit de conclure à la cer- 
titude du succès auprès de l’opinion et du Parlement. 

La convention nouvelle diffère de celle de 1892 en trois points 
essentiels : le nombre des articles sur lesquels portent les ré- 
ductions consenties sur le tarif minimum français, l'importance 
de ces réductions, et leur répercussion vis-à-vis des pays autres 
que la Suisse. En 1892, soixante-deux articles du tarif minimum 
français étaient remaniés : la convention n’en touche que trente. 
Les réductions consenties sont inférieures à celles de 1892. Elles 
imposent un moindre sacrifice à celles de nos industries qui vont 
subir une diminution de protection. Nos négociateurs enfin se 
sont efforcés de ne faire porter les concessions que sur des articles 
de production suisse (fromages, montres, broderies, etc.), afin 
d'éviter que, par l'effet de la clause de la nation la plus favorisée, 
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les importations d'autres pays ne fussent indûment admises au 
bénéfice des mèmes réductions. On ne peut oublier le fameux 
article 11 du traité de Francfort : les réductions ne portent point 
sur des articles que l'Allemagne peut produire à un prix aussi bas 
que la Suisse. 

Donc c'est fait; les deux pays appliqueront désormais aux pro- 
duits l'un de l’autre leur tarif minimum, moyennant que du côté 
de la France ce tarif présente des atténuations sur trente articles 
déterminés. On sait que la convention de 1892 n'avait été rejetée 
par la Chambre que parce qu’elle consentait sur trop de points, 
et surtout de points touchant l'agriculture, ce genre d'atténuation. 
Le gouvernement francais ne s'est heureusement pas cantonné 
cette année plus qu'il y a trois ans sur le terrain de la défense 
du tarif minimum jusqu'à expérience complète, comme on le lui 
conseillait volontiers de certains côtés. L'opinion publique n’au- 
rait pas approuvé cette attitude, les protectionnistes sages ont été 
les premiers à le comprendre. On a vu M. Méline lui-même ac- 
cepter la mission de rapporteur du projet sur la convention 
franco-suisse et rédiger un rapport favorable. Il a donné, dans 
son journal, des raisons assez plausibles de son adhésion : « Les 
taxes nouvelles qui figurent dans l'accord ne sont pas consoli- 
dées : nous conservons le droit de les modifier, de les relever 
le jour où il serait démontré par l'expérience qu’elles sont insuf- 
fisantes… Nous restons maîtres de nos tarifs, et c’est là le point 
capital, car il est la clef de voûte de notre régime économique 
tout entier. Le gouvernement français a rigoureusement respecté 
sur ce point les volontés formelles du Parlement; il n’a pas opéré 
d'autorité les réductions qu'il acceptait; il n'a pris qu’un engage- 
ment, celui de déposer sur le bureau de la Chambre un projet 
de loi tendant à certaines diminutions sur notre tarif minimum et 
de le soutenir ; le Parlement statuera ensuite dans sa liberté et 
sa souveraineté, et prendra la décision qui lui paraîtra la plus 
conforme à l'intérêt du pays. » 

Le Parlement a statué. Il lui a paru que la décision la plus 
conforme aux intérêls du pays était une approbation complète de 
la convention. Quelques libre-échangistes ont célébré ce vote 
comme le9 thermidor de la « Terreur » protectionniste. Ces exagé- 
rations font sourire. L'Union franco-suisse, qui a été à la peine, 
a eu le bon goût d’être modérée dans sa joie, de n'avoir pas le 
triomphe insolent. Quant aux protectionnistes, ils ont pris la 
chose si habilement qu'ils semblent aujourd’hui avoir eu leur 
part dans la victoire. 

M. Méline a trouvé une nouvelle formule assez heureuse, et 
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qui mérite de faire fortune, si elle représente une pensée poli- 
tique sérieuse : « La défense du marché intérieur, dit-il, n’est pas 
inconciliable avec notre expansion au dehors. » À quoi bon rap- 
peler que M. Prudhomme a parlé d’un sabre servant à défendre 
les institutions et au besoin à les combattre? Si le protectionnisme 
parvient à établir qu'il est encore le plus sûr moyen d'ouvrir à 
nos industries des débouchés extérieurs, faisons-nous tous pro- 
tectionnistes. 

Il y a cependant des intransigeans dans le parti, et qui accu- 
sent leur chef de trahison. Ils n'ont pas tout à fait tort, à leur 
point de vue, de déplorer ce qui vient d'être fait. On avait voulu 
en 4891 établir la fixité de la tarification. Derrière la barrière 
inflexible du tarif minimum, nos industries devaient renouveler 
leur outillage, perfectionner leurs procédés, redevenir prospères. 
Il y avait chose jurée : quoi qu'il arrivât, il ne fallait plus tou- 
cher au tarif. 

Et voilà que le constructeur même de l’œuvre aide à prati- 
tiquer une brèche dans la muraille de 1891. À qui se fier désor- 
mais ? On admirera d’ailleurs la façon dont M. Méline explique 
son cas, assez embarrassant à vrai dire. Il démontre comment, 
en abattant une partie du mur, il rend un pieux hommage à l’es- 
prit qui l'avait fait élever, et comment, en démolissant sur un 
point, il fortifie l’ensemble. M. Ribot a remercié M. Méline du 
concours qu'il avait, en cette affaire, donné au gouvernement. S'il 
y avait quelque ironie dans le remerciment, M. Méline a pu y 
trouver surtout un certificat donné à son patriotisme, et aussi 
une fiche de consolation, puisque M. Ribot a déclaré, en même 
temps, que la convention n'était pas une mesure libre-échangiste, 
qu'on aurait tort d'y voir une rupture avec le système économique 
adopté par la Chambre précédente. Tout de même la preuve a été 
faite qu’il peut être politique de toucher à l'arche sainte du tarif 
minimum, et qu'au besoin les protectionnistes eux-mêmes sont 
gens à prêter la main à l’accomplissement du sacrilège. 


AcGcusTE Moineau. 








NOTES DE VOYAGE 


UN PÉLERINAGE MUSICAL 


Mayence, le 30 juillet 1895. 


L'Angleterre et l’Allemagne ont fait entre elles, cette année, un 
échange d'une espèce assez imprévue : elles ont échangé leurs grands 
musiciens. L'Allemagne a prêté à l'Angleterre Jean-Sébastien Bach ; et 
voici que l'Angleterre vient à son tour de prêter — ou, si l’on préfère, de 
restituer — à l'Allemagne Georges-Frédéric Hændel. 

C'est, en effet, un Festival Bach qui a remplacé à Londres, ce prin- 
temps passé, les séances ordinaires du Festival Hændel : événement 
considérable, et tel que depuislongtemps ilne s’en était point produit 
de pareil dans le monde musical anglais. Car il ne s’agissait pas simple- 
ment, cette fois, d’une de ces exhibitions de curiosités étrangères qui se 
renouvellent tous les ans, dans les théâtres et les salles de concert à la 
mode, durant la season. Ce n’est pas en rival de M. Humperdinck, ni 
de M. Paderewski, ni de M'* Yvette Guilbert, que Jean-Sébastien Bach a 
fait son entrée au Queen's Hall, mais en rival, ou plutôt en successeur 
de Georges-Frédéric Hændel : et ainsi ces trois séances du Bach Choir 
ont eu toute l'importance d’une révolution, dans les mœurs artistiques 
du public anglais. Plus profondément que tant d’autres symptômes 
que je signalais l’autre jour, elles ont prouvé que l'Angleterre était 
lasse d’une trop longue fidélité à ses vieilles traditions nationales. Bach 
se substituant à Hænde], la Messe en si mineur et les deux Passions pre- 
nant la place du Messie, de Samson, et d'Israël en Égypte, quel signe 
pouvait être plus caractéristique d’une époque nouvelle? Il ne nous 
resterait plus, après cela, qu’à voir le culte de Racine succéder à celui 
de Shakspeare. 


Encore le culte des Anglais pour Shakspeare n'est-il pas aussi 
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réellement un culte que le sentiment que, depuis plus d’un siècle, 
ils éprouvaient pour Hændel. Ce n’est pas à une fête musicale, mais 
bien plutôt à une cérémonie religieuse que j'ai eu l'impression d’as- 
sister, toutes les fois qu'il m'a été donné d'entendre en Angleterre un 
oratorio du vieux maître. Non seulement les Anglais avaient conservé 
l'habitude d'admirer sans les juger ces œuvres vénérables, — et, de 
fait, il eût été difficile de les bien juger, car les chœurs et l'orchestre, 
en particulier, détonnaient de la manière la plus désolante, — mais 
on avait même continué de les tenir pour ce qu’à l'origine elles 
avaient été, pour des sortes de vêpres de carème, des solennités sacrées 
chargées de fournir périodiquement aux âmes anglaises une invariable 
pâture d'art, de pompe, et de piété. Les plus élégantes jeunes filles se 
disputaient l'honneur de chanter (hélas, de chanter si faux!) dans les 
Hændel Choirs. On se rendait là comme au temple, avec des mines 
recueillies ; patiemment on subissait la longue série des récitatifs, des 
airs, des duos et des chœurs; et il y avait de certains morceaux que 
l'assistance entière écoutait debout. 

Ainsi Hændel remplissait en Angleterre le rôle d’une institution 
nationale : et c’est de ce rôle séculaire qu'il vient d'être dépossédé au 
profit de Sébastien Bach. Non point qu'on l'ait encore officiellement 
remercié, ni qu'on ait tout à fait cessé d'exécuter ses ouvrages. Mais 
déjà l'élite de la société anglaise a ouvertement rompu avec lui ; et 
voici déjà que l’on a transporté aux œuvres de son rival la plupart des 
marques de vénération que, durant cent ans, on lui avait réservées. 
C'est maintenant au Bach Choir que se pressent les jeunes misses ; c'est 
la Messe en si mineur et la Passion suivant saint Matthieu qui sont 
désormais chargées d'élever à Dieu, sur les ailes de la musique, toute 
âme anglaise un peu distinguée. « Il est incontestable, écrivait récem- 
ment M. Statham, que Bach est devenu à Londres l'objet d’un culte 
universel. La croyance à sa supériorité sur les autres compositeurs a 
pris toute la force d’un article de foi; tous l’acceptent sans phrases, 
aussi bien les savans que les ignorans. Chacune de ses œuvres est ad- 
mirée d'emblée, considérée comme le dernier mot de la perfection. 
Et, par une conséquence naturelle de ce changement d’attitude, on en 
arrive de plus en plus à mettre Hændel au-dessous de rien. Celui que 
Beethoven appelait le maître des maîtres n'est plus désormais qu'un 
pédant ridicule, et personne ne peut plus manifester la moindre admi- 
ration pour lui sans risquer d’être mis au rang des pires philistins. » 

M. Statham ajoute que les jeunes filles anglaises, en particulier, 
affectent un profond mépris à l'égard de H:ændel, « sans doute 
pour prouver qu’elles ont passé quelques mois dans une finishing-school 
d'Allemagne, et qu’elles ont tiré bon profit de leur éducation teuto- 
nique. » 

Que diraient donc ces jeunes filles si elles apprenaient que tout est 
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changé en Allemagne, depuis qu'elles en sont revenues, et que le mu- 
sicien qu’elles méprisent si fort est en train d’y être fêté comme le 
maître des maîtres? Qu'auraient-elles dit si elles avaient assisté, il y a 
trois mois, à l'exécution du Messie au Wagner-Verein de Berlin, sous 
la présidence de l'empereur Guillaume? Mais qu’auraient-elles dit sur- 
tout si elles s'étaient trouvées de passage à Mayence cette semaine, 
et si elles avaient vu toutes les autorités musicales de l'Allemagne, les 
compositeurs et les critiques, et les chefs d'orchestre, et les virtuoses, 
et des princes régnans, et l’impératrice Frédéric elle-même, leur com- 
patriote, si elles avaient vu cette foule se presser, trois jours durant, 
en pèlerinage pieux, dans une salle de concert construite à cet effet, 
pour y entendre chanter des oratorios de Hændel? 

Peu importent, au surplus, les préférences musicales de ces jeunes 
personnes. Mais il n’en est pas moins vrai que, au moment même où 
l'Angleterre paraissait ne plus vouloir de Hændel, l'Allemagne le lui 
a repris, reconnaissant en lui l’un des plus grands parmi ses enfans. 
Comme Bach en Angleterre, c'est Hændel qui a été en Allemagne le 
héros de l’année. C’est par une ouverture de Hændel qui s’est ouverte 
à Cologne, le mois passé, la première des trois séances du Festival 
Rhénan consacrées, suivant le programme, à la glorification de la mu- 
sique nationale : et c'était déjà indiquer en quelle haute estime on te- 
nait le vieux maître. Mais c'est à Mayence surtout, dans cet admirable 
festival organisé en son honneur, que l'Allemagne a repris officielle- 
ment possession de lui. Depuis les premières journées de Bayreuth, 
je ne me souviens pas d'avoir assisté à d'aussi belles fêtes. Les toi- 
lettes y étaient plus négligées qu'aux festivals de Londres, les mines 
moins solennelles, et personne ne se levait que dans les entr'actes : 
mais nous étions tous frémissans de bonheur sous cette prodigieuse 
musique qui se répandait dans la salle, tantôt douloureuse et lente, 
pénétrée d'une tristesse mortelle, d’autres fois joyeuse d'une joie 
surhumaine, et toujours également lumineuse et pure, déroulant ses 
nobles lignes comme une frise antique dans l'air transparent du Midi. 


Il serait trop beau de croire, pourtant, qu’à la seule perfection de ses 
œuvres Hændel ait dû l'insigne triomphe dont vient de l’honorer sa 
patrie. Une part de chance se mêle toujours à la destinée de toute 
gloire, et la gloire de Hændel aurait peut-être dormi de longues années 
encore en Allemagne sans l’idée qu'a eue un savant musicographe al- 
lemand, le docteur Chrysander, de la réveiller de son sommeil sécu- 
laire pour la faire servir à sa propre gloire. Ce ne sont pas, en effet, des 
oratorios de Hændel seul, mais plutôt des œuvres écrites en collabo- 
ration par Hændel et le docteur Chrysander, qui viennent de rappeler 
si brillamment l'attention de l'Allemagne sur l’un de ses maîtres les 
plus vénérables. 
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Dieu me garde, après cela, de médire de M. Chrysander : et si un 
peu de gloire lui revient de ce brusque réveil de la gloire de Hændel, 
Dieu me garde de prétendre qu'il ne l’aura point méritée! Depuis cin- 
quante ans il a voué à Hændel sa science et toutes ses peines. Non con- 
tent d'écrire sa biographie, et de nous offrir un modèle de sûre et pa- 
tiente critique, il s’est encore efforcé d'éclairer ses œuvres par l'analyse 
de toutes les influences extérieures qui avaient contribué à leur produc- 
tion. Par amour pour Hændel, il s’est constitué l’historiographe de toute 
la musique vocale du xvu° et du xv* siècle, il a remis au jour des 
centaines de méthodes de chant, d’opéras, de cantates et d’oratorios 
dont personne, depuis un siècle, ne soupçonnait l'existence. Encore ne 
s’en est-il point tenu là. ILa formé l’ambitieux projet de rajeunir Hændel, 
de nous rendre son œuvre, non telle que nous l'ont transmise les vieilles 
partitions, mais telle,exactement,que le maître l’a créée, toute parfumée 
de fraicheur et de nouveauté. Et c'est ainsi qu’à force d'aimer et d’ad- 
mirer son héros, il s’est trouvé amené à collaborer avec lui. 

Ces collaborations posthumes avec les grands musiciens paraissent, 
d’ailleurs, être fort au goût des nouveaux musicographes allemands. 
Déjà Hans de Bulow, sous prétexte de remettre au point les œuvres 
de piano de Scarlatti et des fils de Sébastien Bach, a introduit dans ces 
vieux ouvrages maints agrémens de son cru. Un éminent professeur du 
Conservatoire de Leipzig, M. Reinecke, a publié, il y a quelques années, 
un petit livre des plus curieux où il s’est efforcé de prouver que le texte 
gravé des œuvres de piano de Mozart n'était qu'une façon de canevas, 
sur lequel Mozart et les pianistes de son temps se chargeaient de bro- 
der, au courant de l'exécution, telles variations que leur fantaisie leur 
suggérait à ce moment : et aussitôt M. Reinecke s’est mis en devoir de 
rendre à ces œuvres divines le supplément de beauté que leur auteur, 
avec son insouciance ordinaire, avait négligé d’y adjoindre. 

Beethoven lui-même n’a pas échappé à cette mode nouvelle : on ne 
s'est point encore avisé de changer des notes à ses partitions, mais déjà 
on a commencé à y changer les indications des mouvemens; et c’est 
désormais un usage admis en Allemagne, sur la foi de je ne sais quelle 
affirmation du facétieux Moscheles, de précipiter ou de ralentir, au gré 
des chefs d'orchestre, le tempo inscrit par lui en tête des morceaux de 
ses symphonies. 

Quiconque a un peu étudié, en même temps que les œuvres de 
Beethoven, la vie et le caractère de ce grand homme, reconnaîtra aussi- 
tôt ce qu'il y a de presque sacrilège à outrepasser de cette manière des 
indications où il apportait tant de soins. Pour Mozart, la chose est tout 
autre ; celui-là n’était pas un artiste, pas même un homme, mais une 
sorte d'enfant des contes de fées, tombé par hasard du ciel, et n'ayant 
jamais d’autre pensée que de fredonner les douces chansons qu'il y 
avait entendues. Assurément ilneluiest jamais arrivé de jouer deux fois 
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de suite le même morceau de la même façon; et ce qu'il écrivait n’était 
sans doute qu’un lointain écho de la musique surnaturelle qui, nuit et 
jour, jaillissait en lui. Mais d'autant plus il est aujourd’hui difficile à 
un musicien, sisavant qu'il soit, de compléter des textes qui, d’ailleurs, 
n'ont pas besoin de ce complément pour nous consoler de la vie. Et 
j'avoue que les additions de M. Reinecke, en particulier, me paraissent 
pour la plupart absolument inutiles. 

Tandis qu’il me semble au contraire que M. Chrysander a eu raison 
tout à fait de vouloir compléter Hændel : car celui-là n’a certainement 
pas noté ses airs tels exactement qu'il les faisait chanter; et certaine- 
ment les détails qu'il n’a point notés sont de ceux qu'avec un peu d'’é- 
tude on doit pouvoir rétablir. On sait en effet que tous les oratorios 
de Hændel sont des œuvres de circonstance, écrites le plus souvent en 
quelques jours, et destinées à être chantées dans telles outelles condi- 
tions spéciales. À chacune des exécutions nouvelles d’Æercule, par 
exemple, Hændel remaniait la partition qu'il en avait faite d’abord : 
suivant la science des chanteurs et la force de leur voix, il ajoutait ou 
retranchait des airs à leurs parties, et dans les airs eux-mêmes il ne se 
faisait pas faute de simplifier ou de compliquer. Et l’on sait, en outre, 
qu'à des prétentions qu'ils ont fidèlement conservées aujourd'hui, les 
chanteurs joignaient autrefois une variété de connaissances qui rempli- 
rait d'épouvante les plus savans chanteurs d'à présent. Le moindre 
d’entre eux était tenu de savoir varier un air de vingt facons différentes, 
d'improviser à chaque fois de nouvelles cadences, en un mot de tenir 
vraiment le texte écrit pour un simple canevas, et de collaborer avec 
le musicien pour tous les détails accessoires. 

Et non seulement nous pouvons être assurés que les airs de Hændel 
n'étaient point chantés tels qu'ils étaient écrits, mais, par une bonne 
fortune admirable, nous savons encore de quelle façon ils étaient 
chantés. On a conservé, en effet, un air de Hændel que celui-ci avait 
lui-même annoté pour une chanteuse, marquant tout le détail des 
nuances, des variations, des vocalises, des cadences, qu’il entendait 
que l'interprète adjoignît à son texte. C’est sur ce précieux document 
que s’est appuyé le docteur Chrysander, et sur tous les traités de 
chant des maîtres italiens de Hændel, Granacci, Zacconi et les autres, 
pour restituer à ces vieux airs la variété et l’éclat que le cours du temps 
leur avait enlevés. Et à en juger par les deux oratorios que je viens 
d'entendre à Mayence, Debora et Hercule, c’est là une partie de sa tâche 
où il a pleinement réussi. Les ornemens qu'il a introduits dans les airs 
de Hændel n’ôtent rien à cette prodigieuse pureté de contours qui est, 
à mon avis, leur principale beauté : la phrase se déroule toujours har- 
monieuse et claire, sous des variations destinées seulement à maintenir 
toujours fraîches l'expression et la couleur. Et lorsque, à la fin des airs, 
dans le silence de l’orchestre, le chanteur roucoule une cadence avant 
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de retomber sur la note finale, le plaisir qu’on en éprouve est vraiment 
trop inoffensif pour qu'on puisse s’aviser de le trouver inutile. 

En même temps qu'il remettait au point les parties de chant, 
M. Chrysander s’est encore efforcé de nous restituer, telle qu’à l’origine 
elle devait être, l’orchestration de ces oratorios de Hændel. Et ici encore 
on nesauraittroplelouer durésultat de sontravail. Suivant les intentions 
expresses du maitre, il a divisé l'orchestre en deux parties, le grosso et 
le ripieno, le grosso chargé de l'accompagnement des soli, le ripieno 
plus spécialement destiné, dans les passages où il intervient, à faire de 
l'orchestre comme.un double chœur opposé au double chœur des voix. 
Et, toujours suivant l'intention expresse de Hændel, c'est au cembalo 
ou clavecin que M. Chrysander a confié le soin de marquer le rythme 
dans tous les morceaux, et de remplir l’harmonie dans les morceaux 
sans accompagnement. Peut-être seulement, sous prétexte de remplir 
l'harmonie, M. Chrysander a-t-il parfois prêté à la partie de cembalo des 
harmonies bien singulières, et d’un romantisme un peu trop wagné- 
rien ? Après cela, qui sait ! Ce Hændel était un homme de ressources si 
variées, et les inventions les plus imprévues lui coûtaient si peu! 

La musique des oratorios ainsi restituée, il s'agissait maintenant d'en 
traduire les paroles. L'entreprise, à dire vrai, n’était difficile que pour 
ce qui touchait le récitatif; car dans les airs, les duos, et les chœurs, 
le détail des mots n’a guère d'importance, et les vers de M. Chrysander 
rendent le plus souvent assez bien la signification générale du texte 
anglais qu’ils remplacent. Mais il en allait autrement du récitatif, sur- 
tout dans des œuvres toutes dramatiques, comme Samson, Judas Mac- 
chabée, ou Hercule, où c’est le récit qui constitue la base même du 
drame, un récit condensé à tel point qu'on n'y trouverait pas un seul 
mot qui ne porte. Dans ces conditions, il a paru à M. Chrysander qu'il 
avait le devoir de choisir entre les paroles et la musique : et, très 
courageusement, il a choisi les paroles. Il a traduit littéralement, avec 
une fidélité scrupuleuse, le texte anglais des récitatifs, après quoi il a 
modifié la musique pour la mettre d'accord avec le texte nouveau. Et 
c'est, en vérité, de toutes ses innovations, celle qu'il m’esile plus mal- 
aisé de lui pardonner. Car il a beau dire que c’est le drame qui importe 
avant tout, je ne peux me résigner à voir ainsi altérer, mesure par 
mesure, l'harmonieux caractère des phrases de Hændel: sans compter 
qu’on dirait par instans que ce n’est point pour mettre la musique d’ac- 
cord avec sa traduction, mais pour l’embellir et la rendre plus expres- 
sive, que M. Chrysander l’a si librement remaniée. Dans ces récitatifs 
d'une simplicité toute classique, il a introduit les accidens les plus 
variés, dessinant des mélodies pour ne pas faire répéter plusieurs fois 
la même note, bouleversant le rythme à sa fantaisie. Je sais que 
ces questions de traduction sont toujours infiniment compliquées; 
mais outre que la langue allemande est assez parente de l'anglaise 
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pour rendre le passage plus facile, jene puis oublier que lorsque la 
Société des Grandes Auditions nous a offert, il y a quelques années, 
Israël en Égypte, un musicien français, M. Xavier Perreau, a fait une 
traduction de cette œuvre admirable où il a su garder aux paroles toute 
leur force d'expression, sans presque jamais être contraint de modifier la 
musique. Sa traduction est d’ailleurs, je crois, le modèle du genre. 
Combien je l’ai regrettée en entendant ces récitatifs de M. Chrysander ! 
Et combien j'ai regretté la noble musique de Hændel ! 

Je ne puis, en revanche, que louer sans réserve M. Chrysander pour 
la façon dont il a rempli la dernière partie, la plus importante peut- 
être, de satâche : celle qui consistait àre{rancher, après avoir ajouté. Car 
il a admis dès le début, la nécessité absolue de pratiquer, dans les ora- 
torios de Hændel, de larges coupures. Ces oratorios, en effet, étantavant 
tout des œuvres de circonstance, contiennent une foule de morceaux 
qui n'y figurent que pour répondre à telle ou telle condition fortuite. IL 
ya ainsi des airs qui sont dus à ce qu'un ténor voulait chanter lé mème 
nombre d’airs que la basse; il y a des chœurs pris par Hændel à 
d’autres oratorios de lui-même ou de ses confrères, et introduits là pour 
permettre à la séance de durer aussi longtemps que les précédentes. 

Et sous toutes ces parties en quelque sorte contingentes, les orato- 
rios de Hændel sont de grands drames dans le genre des tragédies 
grecques, des drames où le chœur et le récit tiennent le rôle principal, 
mais où se déroule devant l'auditoire une action pathétique. Il s’agis- 
sait donc, désormais, de dégager le drame de ces accessoires inutiles, 
de resserrer la suite de ses péripéties, de le faire apparaître devant 
notre public moderne dans les meilleures conditions pour qu'il pût 
nous toucher. C’est ce qu'a essayé de faire M. Chrysander, et c’est en 
quoi il me semble avoir le plus complètement réussi. Abrégés comme 
il nous les a offerts, les deux oratorios que nous venons d'entendre sont 
vraiment des chefs-d'œuvre depuissance etde vérité dramatiques, Her- 
cule surtout, si vivant et si passionné, sous l'inaltérable pureté de ses 
formes, que pour la première fois, enl’entendant, j'aicompris l'émotion 
tout ensemble contenue et profonde que devaient produire sur le public 
athénien les drames harmonieux de Sophocle. Encore ne faut-il point ju- 
ger trop sévèrement le vieux Hændel, pourla faiblesse qu'ila eue d’alour- 
dir par toute sorte d’airs et de duos superflus la forte unité dramatique 
de ses œuvres. Dans ces exécutions modèles mêmes de Mayence, M.Chry- 
sander et le chef d'orchestre, M. Volbach, l'organisateur de ces fêtes, 
ontdû sacrifier une ou deux fois aux exigences des chanteurs: il y a tel 
air de Hyllus que j'imagine qu'ils auraient volontiers coupé, sans le 
désir que manifestait le ténor de chanter encore cet air-là; et maint 
autre passage que j'ai entendu chanter ne figurait pas à l’origine dans le 
libretto abrégé de M. Chrysander. Mais ni ces additions, ni la reprise 
de certains airs, que le public a voulu réentendre, ni un de ces longs 
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entr'actes à la vieille mode allemande, — que nos wagnériens s’ima- 
ginent, bien à tort, être seulement à la mode de Bayreuth, — rien 
de tout cela n'empêche l'exécution des oratorios de Hændel de n'avoir 
plus maintenant qu’une durée d'à peine trois heures,au bout desquelles 
chacun s’en va les oreilles tout imprégnées de musique, sans l'ombre 
d’ennui ni de lassitude, mais plutôt avec un regret d’avoir vu s’éva- 
nouir si vite un si magnifique univers d'émotion et de poésie. 


Ainsi durant près d’un demi-siècle, dans l'étude et le recueillement, 
M. Chrysander a préparé ces exécutions modèles des oratorios de son 
maître bien-aimé. Encore ne serait-il point parvenu à les réaliser de 
sitôt sans le précieux concours d’un: jeune homme, M. Fritz Volbach, 
qui partagera désormais avec lui la gloire d'avoir ranimé en Allemagne 
le culte de Hændel. Est-ce Hændel qui a conduit M. Volbach aux 
théories de M. Chrysander, ou bien sont-ce les théories de M. Chry- 
sander qui l'ont amené à s'occuper de Hændel? Il s’en est occupé, du 
moins, avec une touchante et active sollicitude, et c’est à ses efforts 
que sont dues, surtout, les fêtes admirables où nous venons d'assister. 
Il s’est constitué, en quelque sorte, le chevalier servant de Hændel. 
Non content de diriger l'exécution de ses oratorios, il est devenu, par 
amour pour lui, journaliste, pamphlétaire, et conférencier. Dans toute 
l'Allemagne et dans toute l'Europe il a recueilli des souscriptions pour 
ces fêtes de Mayence: il a intéressé à l’entreprise le grand-duc de 
Hesse, et l'impératrice Frédéric, il y a intéressé toutes ies sociétés 
musicales de Mayence, de Darmstadt et des villes voisines, qui se sont 
réunies, sous sa direction, pour former un merveilleux ensemble 
instrumental et choral. Et l’on m'a raconté que c’est pour le devancer, 
— et pour arriver le premier, cette fois encore comme toujours, — que 
l’empereur d'Allemagne a fait exécuter à Berlin, il y a trois mois, le 
Messie de Hændel, remanié suivant les méthodes de M. Chrysander. 
Mais on m'a dit que l'exécution de Berlin, faute d’une préparation suf- 
flsante, avait très médiocrement réussi, tandis que les fêtes de 
Mayence ont été un véritable triomphe, et vont placèr d'emblée 
M. Volbach au premier rang des chefs d'orchestre d'Allemagne. Un 
souffle véritablement hændelien a pénétré, grâce à lui, l'orchestre, les 
solistes et les chœurs : et c’est encore à mes vieux souvenirs de Bay- 
reuth que je dois remonter pour retrouver une semblable impression 
de profonde unité artistique. Aussi ne m'étendrai-je point sur le 
mérite des chanteurs, dont les noms, d’ailleurs, ne sauraient rien 
apprendre au lecteur français. Les uns venaient d'Autriche, d’autres de 
Hollande, il y en avait même un qui venait de Londres, et qui chantait 
en anglais : mais tous obéissaient, avec une soumission exemplaire, à 
la direction de M. Volbach, et c’est en vérité un assez bel éloge pour 
me dispenser de tout autre. 
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Les deux oratorios choisis pour ces fêtes étaient, comme je l’ai dit, 
Débora et Hercule. Ts ne comptent point parmi les plus célèbres; 
mais il me semble à présent que ce sont les plus admirables de tous, 
tant j'ai eu, à les entendre, de surprise et de joie. Le premier, Débora, 
écrit en 1733, n’a pas encore la puissance dramatique des œuvres qui 
l'ont suivi; il n’est même, à proprement parler, qu'une suite de chœurs. 
Mais jamais je n'ai entendu des chœurs d’une expression aussi forte, 
animés à ce point d’un souffle héroïque : tous les sentimens d’un peu- 
ple religieux et guerrier s’y traduisent tour à tour avec une précision 
pour ainsi dire littérale, et revêtus d’un magnifique appareil d'harmonie 
et de timbre. Le second acte, notamment, avec ses trois grands chœurs 
de structure si diverse, un chant de colère, un chant de volupté, et un 
chant de foi, m'a paru comparable aux morceaux les plus parfaits 
d'Israël en Égypte et de Judas Macchabée. 

Maisque dirai-je d'Æercule, que l'on nous a joué aux séances suivan- 
tes? Je ne connais rien dans l’œuvre de Hændel qui produise, avec des 
moyens aussi simples, un aussi grand effet d'émotion tragique. C'est 
un drame, {es Trachiniennes de Sophocle imitées presque scène pour 
scène, un drame plein de passion et de vie, comme les drames de Gluck, 
mais où la passion et la vie s'offrent à nous sous une forme essentielle- 
ment poétique, dans un merveilleux ensemble de mélodies et de contre- 
points. Seul Beethoven, dans sa Messe solennelle, a retrouvé le secret de 
cette expression à la fois si profonde et si riche; mais il y a dépensé ce 
qui lui restait de forces, tandis qu'on dirait qu’à Hændel toute expression 
venait sans le moindre effort, et que d'un seul regard il entrait jusqu’au 
fond des àmes. Hercule, Déjanire, Hyllus, lole, à peine se montrent-ils 
que nous les connaissons à jamais, et autour d’eux c’est le chœur qui 
rythme l’action, tantôt nous préparant aux catastrophes prochaines, 
tantôt nous apitoyant sur la misère de vivre, et tantôt encore glorifiant 
l'amour en des chants qui serpentent et s’enlacent doucement, et nous 
laissent comme un souvenir de tendres caresses. 


Telles sont les chères et profondes jouissances que viennent de 
nous offrir, au nom du vieil Hændel, deux musiciens allemands, dans 
le même temps où les musiciens anglais se décidaient enfin à ne plus 
prendre au sérieux le génie de ce maître des maîtres. Et je sens bien 
qu'il me faudrait maintenant, suivant l'usage, esquisser un parallèle 
entre Hændel et Bach : car l'ombre de Bach s’est projetée si large sur 
notre horizon musical qu'elle a complètement recouvert celle de l’au- 
teur d'Aercule; et quiconque parle de ce dernier avec un peu d'amour 
est pour ainsi dire tenu de s’en excuser aussitôt devant son rival plus 
heureux. C'est à quoi, cependant, je ne pourrai me résoudre, non 
seulement parce que je ne me reconnais pas l'autorité qui convien- 
drait pour une comparaison de ce genre, mais surtout parce que, dans 
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le cas particulier de Hændel et de Bach, cette comparaison me parait 
plus dangereuse encore qu'inutile. C’est elle qui, en Angleterre comme 
chez nous, par le seul fait de son existence, a causé le plus fort dom- 
mage à la renommée de Hændel, ou plutôt c’est elle qui nous a si 
longtemps détournés de cet homme prodigieux, simplement parce 
qu'elle nous a fait croire que Jean-Sébastien Bach pouvait nous procu- 
rer, plus subtiles et plus variées, des joies musicales d’une espèce 
pareille. Tandis qu’il n’y a jamais eu deux arts plus différens que 
celui de Bach et celui de Hændel ; et pour être nés la même année, dans 
le même pays, pour avoir tous deux employé la même langue, ces 
deux maîtres n’en sont pas moins aussi éloignés l’un de l’autre que, 
par exemple, Diderot de Buffon, ou Lamartine de Michelet. Tout les 
sépare : les circonstances de leur vie, leur éducation musicale, leur 
caractère, mais surtout leur métier et la conception qu'ils se sont faite 
de l'idéal artistique. Et de là vient qu'à les rapprocher on risque de les 
méconnaître tous deux, car ils ont employé leur génie à deux arts 
différens. Bach a été un poète lyrique. Toute sa vie, et sous toutes les 
formes, ce sont les émotions de son propre cœur qu'il a essayé de 
traduire. Et toujours Hændel, au contraire, a été un dramaturge, un 
infatigable créateur d’âmes vivantes et de sentimens en conflit. Mais 
il a été, lui aussi, un poète ; et si l'œuvre de Bach est plus intime et d'un 
agrément plus raffiné, combien la sienne, en revanche, est plus haute, 
plus sûre, plus parfaitement belle! Seule, peut-être, elle nous donne le 
sentiment de la perfection toute pure : avec l'univers de passion qu'elle 
agite dans ses contrepoints, toujours elle reste harmonieuse et sereine, 
semblable, en vérité, aux nobles figures de Phidias, ou à ces cartons 
de Raphaël, si vivans et si dramatiques, et cependant baignés d'une 
atmosphère sacrée. Hændel est le grand classique de son art : tel il est 
apparu, jadis, à tous les musiciens, à Gluck, à Mozart, à Beethoven, et 
déjà à Sébastien Bach lui-même, qui le vénérait comme un dieu. Et ce 
serait assez, je crois, de quelques fêtes encore comme celles où je viens 
d'assister pour remettre son œuvre au rang qui lui sied. 


T. DE WYZEWA. 
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LA POÉTIQUE NOUVELLE 


Ilest bien difficile de parler des jeunes poètes sans un peu de 
mauvaise humeur. Depuis tantôt quinze ans qu'ils occupent la scène, 
ils semblent avoir pris à tâche de lasser la patience et d’énerver l'at- 
tente. Par de belles promesses et par un air d'assurance, ils ont éveillé 
la curiosité ; ils la tiennent encore en suspens. Rien de plus séduisant 
que leurs intentions, rien de plus décevant que leurs œuvres. Sans 
doute si jusqu'à présent ils n’ont réussi qu’à demi dans leur tentative, 
ce n'est pas leur faute et il faudrait plutôt les en plaindre. Mais ils ont 
une attitude de défi. Ils sont prétentieux au delà de tout ce qu'on peut 
imaginer. Ils ont le dégoût de la simplicité et l'horreur du bon sens. 
Ils abondent en paradoxes dont on souhaite qu'ils ne soient pas dupes. 
Ils sont hérissés et abscons. Le moindre d’entre eux trouve tout natu- 
rel que pour aller à la conquête de son maigre rêve nous fassions au- 
tant d’efforts que pour forcer la pensée de Gæthe ou déméler le sym- 
bolisme de Dante. S'il nous semble, après l'épreuve faite, que nous 
sommes mal récompensés de notre peine, qu'il y a disproportion entre 
l'effort et le résultat, et que, comme on dit, nous sommes volés, ils 
nous répondent qu'il faut donc nous en prendre à nous-mêmes, attendu 
qu'ils ne nous ont pas priés de les lire et qu'ils ont fait serment de 
n'écrire que pour eux. Bien sûr nous ne les en croyons pas; nous savons 
de reste ce que valent ces sermens de littérateurs. Mais pourquoi aller 
au-devant de ces hommes si peu hospitaliers? pourquoi leur témoi- 
gner une bonne volonté qu'ils accueillent de si mauvaise grâce? et 
puisqu'ils se montrent si jaloux de leur solitude, pourquoi ne pas les y 
laisser se complaire — ou se morfondre ? 

J'ai dû traduire cette impression, d’abord pour être tout à fait sin- 
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cère, ensuite pour que les écrivains dont je parle ne puissent pas m'ac- 
cuser de ne les avoir pas lus. Je suis d’ailleurs très disposé à croire 
que le mouvement de rénovation poétique est le plus intéressant, si 
peut-être même il n’est le seul, qui se soit dessiné en ces dernières an- 
nées. Nos poètes ont vraiment le souci de faire quelque chose de nou- 
veau. Ils l’ont à un bien plus haut degré que les romanciers et les 
écrivains de théâtre, contraints au surplus par les conditions mêmes 
de leur art d’être très conservateurs. Idéalisme, symbolisme, mysti- 
cisme, tous les mots qui défraient nos discussions littéraires, ce sont 
eux qui les ont mis en circulation. Toutes les modes variées et chan- 
geantes ils les ont suivies ou ils les ont faites. Ils se sont prêtés à tou- 
tes les influences qui peu à peu transforment notre vision. Ce sont des 
gens inquiets. Ils se cherchent en gémissant. On les a pris d'abord 
pour des mystificateurs ; ils sont de bonne foi : leur persévérance et la 
continuité de leur effort le prouvent suffisamment. Ils ont cette vertu, 
rare à notre époque, de la conviction et de l'enthousiasme. Ils se sont 
déjà rangés sous des bannières différentes et ils ont entre groupes ri- 
vaux échangé plus d'un coup ; néanmoins ils ont des tendances com- 
munes. Ils forment une école. Et quoiqu'on ait coutume de protester 
contre ce que le mot a de pédantesque, il n’est pas de mouvement fé- 
cond en littérature qui n'ait été marqué par la fondation d'écoles nou- 
velles. Ils ont à défaut d'idées très nettes des aspirations qu'ils tâchent 
de rendre de moins en moins confuses. Ils s'efforcent de voir clair dans 
leurs propres théories. Rarement avait-on accumulé plus de traités ni 
plus de commentaires. Depuis le livre déjà ancien de M. Charles Morice 
sur la Littérature de tout à l'heure, en passant par le Traité du Nar- 
cisse de M. André Gide et par les minutieuses études de métrique de 
M. Robert de Souza, ce ne sont qu'exégèses et ce ne sont que gloses. 
Peu à peu, du vague des formules et de l’incomplet des œuvres une 
esthétique se dégage. Je voudrais en indiquer les quelques points qui 
me semblent acquis. 

Faute d’une œuvre où les idées nouvelles se trouvent tout à la fois 
condensées et illustrées, nous serons obligés de recueillir çà et là les 
élémens épars d’une poétique. Nous nous adresserons surtout aux livres 
de M. Henri de Régnier. Celui-ci semble bien entre ses compagnons 
d'âge être le plus richement doué. Il a fait de très beaux vers, remar- 
quables par l'éclat et la sonorité. Soit qu’il nous montre les 


Satyresses dont la main folâtre saccage 
Les lys présomptueux qui frôlent leurs genoux, 


ou soit qu'il fasse parler la sirène au moment où elle va se replonger 
dans l’onde maternelle : 


— Ma poitrine avec ses deux seins en avant 
Surgira de ma robe autour de moi tombée 
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Et debout, un instant, auprès de l’eau bordée 
D'iris et de glaïeuls et de plantes flexibles, 

Je me tiendrai, pareille aux nymphes invisibles 
Qui hantent la forêt ou, sirènes, la mer; 

Alors je descendrai rose dans le flot clair 

Avec sa grande ride en cercle autour de moi. 


M. de Régnier a ce don de l'expression imagée et chantante où on 
reconnait le poète. Il a commencé par subir la discipline parnassienne, 
et il s'en souvient jusque dans son dernier recueil, où telle vision an- 
tique fait songer à quelque pastiche de Ronsard. I] a fréquenté chez Le- 
conte de Lisle et chez M. de Heredia avant de prendre M. Mallarmé pour 
maître et pour émule M. Vielé-Griffin ; c'est chez lui qu'on voit le mieux 
la fusion des traditions d'hier avec les plusrécentes influences. Dans ses 
derniers livres : Tel qu'en songe, Contes à soi-même, Aréthuse, se précise 
son idéal personnel d’une mélancolie très noble. Il a une imagination 
somptueuse et une âme triste. Et derrière le décor de ces poèmes aux 
lignes harmonieuses et larges, où des héros et des dames, des cheva- 
liers et des pèlerinserrent parmi des forêts merveilleuses, traversent des 
villes de rêve, heurtent à des châteaux emblématiques, il semble qu'on 
entende l'accompagnement d'un invisible orchestre wagnérien. — Onne 
saurait non plus négliger M. Francis Vielé-Griffin. C’est lui qui est consi- 
déré dans son groupe commele plus hardiment novateur et c’est à lui que 
revient la plus grande part d'influence. Aussi, quand on ouvre sans mé- 
fiance ses petits livres : les Cygnes, la Chevauchée d Yeldis, Wu, est-on 
d'abord tout à fait déconcerté. Tout de suite on perd pied. Toutes nos 
habitudes intellectuelles nous rendent inaccessible cette poésie qui ne 
se rattache à aucune tradition française. Cet Américain transplanté en 
Touraine n'a pas du tout la même façon que nous de lier ses idées. Ou 
plutôt, idées, souvenirs, émotions, impressions, ce dont il se soucie 
le moins c’est de les relier ; il les laisse se succéder au hasard ou 
peut-être au gré d'on ne sait quelles associations très subtiles et qui 
échappent. On essaie d’abord de comprendre, ce qui, pour nous autres 
Français de France, est toujours la première démarche de notre esprit, 
jusqu'à ce qu'on ait compris qu'il n'y a rien à comprendre et qu'il faut 
plutôt se laisser bercer par une mélodie qui n’est pas sans charme. Ce 
sont des choses incohérentes et douces. M. Vielé-Griffin a plus de ten- 
dresse que de force, une imagination plus délicate qu'éclatante et son 
expression est souvent voisine de la prose. Son âme vague flotte à tous 
les mirages, se dissout à toutes les brises. C’est le chuchottis des 
feuilles 

Entre les peupliers mirés 
Au grand ruisseau de Loire étale. 


Un nouveau venu, M. Albert Samain, a donné l’autre année sous ce 
titre : Au jardin de l'infante, un volume de vers tout plein de l'influence 
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de Baudelaire et d’où celle même de Banville n’est pas absente. Ce sont 
des vers de sensualitétriste qu'on aimerait à entendre sur la fin de quelque 
fête vénitienne accompagnés par les violons et les violes d'amour. — Je 
pourrais en citer d’autres. Nous avons beaucoup de poètes, venus de 
beaucoup de pays; car ce qui caractérise le personnel poétique d'au- 
jourd'hui c’est que la carte des deux mondes s’y échantillonne. On en 
trouverait le dénombrement imposant dans le volume que M. Georges 
Docquois vient de consacrer au Congrès des Poëtes (1). Ce congrès avait 
pour objet d’élire un successeur à Leconte de Lisle dans le « respect 
des jeunes », comme on élit un conseiller municipal ou un membre du 
conseil des prud'hommes. Si la consultation était bizarre, les réponses 
ont été assez insignifiantes. Du dépouillement des votes il ressort que 
les jeunes poètes se recommandent non plus de Coppée ou de Sully 
Prudhomme, mais de Verlaine et de Mallarmé. On s’en doutait bien 
un peu. 

L'idéalisme est à la base de la Poétique nouvelle. La poésie est 
chose de rêve. Le poète est le rêveur. Mais à ce mot de rêve il faut 
restituer tout son sens et y faire entrer la théorie elle-même de la con- 
naissance telle que l’entendent les philosophes. Nous'ne connaissons 
que nous-mêmes; en nous étaient les êtres à qui nous avons tendu 
la main et les choses auxquelles nous nous sommes heurtés ; en nous 
était le parfum de la fleur, en nous les épines où nous nous sommes 
déchirés; et les routes aux lointains obscurs où notre destin s’égarait 
ne menaient qu'à notre àme. C’est le sens de la légende de Narcisse. 
Nous sommes pareils à l'enfant grec amoureux de son image et qui meurt 
du désespoir de n’en avoir pu saisir la réalité. Comme lui, nous nous 
apercevons dans le miroir qui ne reflète d'autre visage que le nôtre. Ceux 
qui sont soucieux de savoir restent longuement accoudés dans cette 
contemplation d'eux-mêmes. Mais bien peu savent s'y absorber. Les 
apparences nous sollicitent: nous nous laissons prendre à leurs séduc- 
tions. Pendant les heures du jour la lumière se joue aux objets, les fait 
saillir en relief et leur prête de vives couleurs ; il y a des voix et des ca- 
resses dans l’air : c’est le bruit, c'est le mouvement, le spectacle animé 
et varié, le décor qui nous abuse. À mesure que l'ombre revient, les 
couleurs s’effacent, les contours s’estompent, les bruits se taisent, les 
prestiges s’'évanouissent, l'âme se ressaisit, consciente dans le silence 
et dans la mort de tout, d’être seule vivante. L'homme part au matin, 
laissant la maison qu'il ne devrait jamais quitter, si plutôt il ne faut 
que l'absence lui en révèle le charme familier. Il descend par la plaine 
où s’éveillent les cantilènes et les rondes enfantines. Il entre dans la 
ville où l’amour l’attend pour l’enlacer dans ses liens de chair. Sur la 
place se sont réunis les hérauts d'armes, et leurs trompettes remuent 


(1) M. Georges Docquois, le Congrès des poètes; 1 vol. Bibliothèque de la Plume. 
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en lui le besoin de l’action. Il est alors en proie à l’orgueil et à l’am- 
bition, à la colère et à la haine; il connaît les rivalités et les luttes. 
Il va ainsi, suivant de fausses destinées, poursuivant de faux biens, 
oublieux de soi. La fausseté même de ces biens, en éclatant à la fin, 
le sauve. Lassé de trop d'aventures et meurtri de trop d'échecs le 
voyageur reprend le chemin de la maison désertée où n’a cessé de 
l'attendre la gardienne vigilante qui l’accueille sans lui faire de repro- 
ches. Il s’assied au foyer éteint. Il se repose sous la treille vendan- 
gée. Il se souvient. Il comprend et il juge. Il revoit les espoirs et leur 
mensonge, les désirs et leur vanité, les jouissances et leur amertume, 
la gloire et son néant. Il est triste, de cette tristesse désabusée qui lui 
enseigne le sens de la vie. Il trouve une sorte de joie, la seule qui ne 
trompe pas, dans cette contemplation silencieuse. — Et cette contem- 
plation n’est pas égoïste. Car il y a une solidarité entre les hommes et 
chacun porte en soi le dépôt de l'humanité tout entière. En nous étu- 
diant nous-mêmes, nous étudions tous les autres. Nous apprenons à 
connaître l’homme dans ce qu'il a de plus général, dans sa nature et 
dans les lois de cette nature, dans ses traits essentiels et qui ne chan- 
gent pas. Nous prenons conscience de la destinée universelle. Les 
idées nous apparaissent dans leur pureté. La loi morale se découvre, 
aussi radieuse dans nos cœurs que le ciel étoilé sur nos têtes. C’est 
ainsi que, dans l’apaisement des sens, dans le silence des passions, 
dans l’oubli des intérêts, l'âme repliée sur elle-même contemple en 
soi l'absolu. 
C'est du «rêve » ainsi interprété que la poésie doit être la traduction. 
On voit déjà que cette conception diffère également de celle du ly- 
risme romantique et de la poésie parnassienne. Le poète romantique 
tiretoute son inspiration des accidens de sa vie sentimentale. Il s'attache 
à faire saillir ce qu'il y a en lui de plus individuel, dans sa destinée de 
plus exceptionnel, et par quoi il diffère des autres. Son regard est con- 
centré sur quelques points particulièrement douloureux, ou sur tels 
passages de bonheur dont il perpétue le souvenir dans ce qu’il a de 
plus précis et de plus aigu. La poésie dont nous esquissons le 
programme ne fait pas de place à l’individuel. Elle ne retient que les 
traits par où nous nous ressemblons tous; en sorte que dans ses 
œuvres comme chargées d'humanité tous les hommes se puissent 
reconnaître. Elle ne dit pas telle douleur née un jour d’une aventure 
singulière; mais elle répète cette plainte qui traverse les siècles, 
aussi vieille que le monde, étant née du mal de vivre. Elle ignore les 
nuances, le détail et l'accident; elle ne reproduit que des sentimens 
très généraux, que des états d'âme indiqués largement, comme ces 
paysages qu'on voit dans les toiles de Puvis de Chavannes réduits aux 
grandes lignes, aux plans essentiels, aux masses de lumière et d'ombre. 
— Pour ce qui est de la poésie parnassienne, son grand principe, comme 
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aussi bien celui detoutelittérature réaliste, est la « soumission à l’objet », 
Le poète s’efface, comme dans l’œuvre impersonnelle et objective de 
Leconte de Lisle. Il laisse la parole aux choses. C’est en vertu du même 
principe et alors même qu'il semble s’en écarter le plus, que M. Sully 
Prudhomme décrit les réalités de la vie intérieure, et M. Coppée les 
réalités de la vie moderne. Mais si les choses ne sont que des appa- 
rences, il ne saurait plus être question de s’y soumettre. Le monde n’est 
qu'une création de notre esprit, et notre esprit reste donc libre à tout 
moment de le recréer à sa guise et de le façonner au gré de sa fantaisie. 
Pour lui ni le temps n'existe, ni l'espace; et il ne se soucie ni de 
géographie ni d'histoire. Tous les élémens du monde sensible lui appar- 
tiennent et il les recompose en vue de la fin qu'il veut signifier. Sa 
tristesse, s’il lui plait, va prendre forme et vie et marcher devant lui. 
Elle sera une femme aux yeux de songe, reflétant des songes très an- 
ciens, à la voix qui semble venir du lointain des âges. Elle sera vêtue 
d’une robe dont les tons s'accordent à la pâleur de son teint et dont les 
plis retombent suivant un rythme. Elle tiendra à la main la tige 
allongée d’une fleur au large calice. Il y aura des mauves dansle jardin; 
et le soleil se couchera derrière les arbres et les tourelles dont le profil 
agrandi se mire au lac voisin, ainsi qu'on le voit dans les toiles des 
peintres anglais. — Et tout cela se déduit logiquement du principe une 
fois posé. Dans une poésie de rêve le point de vue général se substitue 
au point de vue particulier, et le sentiment du réel disparaît pour faire 
place à l’artificiel. 

De ce que l’homme est enfermé en lui-même il ne s'ensuit pas 
qu'il n’existe aucune communication entre lui et ce qu’on appelle la 
Nature. Bien au contraire, entre le mondeintérieur et le monde exté- 
rieur il y a une correspondance intime et secrète. Seulement elle ne 
nous est pas perceptible par les moyens ordinaires de la connaissance. 
Les sens s'arrêtent à l'enveloppe matérielle, incapables de pénétrer 
jusqu’à ce qui est derrière elle et qu’elle leur cache. La raison ne 
perçoit rien hors ce qui se moule dans ses cadres et se plie à son ordre 
logique. Mais nous devinons bien que tout l'être ne saurait tenir dans 
ces cadres trop étroits : un instinct nous avertit'que la sommeindigente 
de notre connaissance est débordée de tous côtés par l’inconnaissable. 
Nous sommes entourés par le mystère. 11 est comme l'atmosphère où 
baigne notre sensibilité. Nous en avons parfois la révélation subite et 
partielle, et il nous semble que nous en avons effleuré quelque point 
devenu tout à coup tangible. Comment s’expliqueraient sans cela ces 
pressentimens dont l’angoisse étreint les plus aguerris, ces terreurs 
soudaines ou ces joies sans cause, cette tristesse dont nous emplit le 
crépuscule comme si la nuit se faisait en nous, cette légèreté de l’âme 
dans la fraîcheur matinale, ces rapides passages où nous communions 
avec toute la nature? Un coin s’est soulevé du voile qui retombe aussi- 
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tôt. Une brusque déchirure s’est faite. La sensibilité des hommes se 
mesure à ce sens qu'ils ont du mystère. Tandis que les esprits enfoncés 
dans la matière nient tout ce qui n’est pas elle, quelques-uns par mi- 
racle échappent à son oppression. Les autres hommes ne voient dans 
la forêt que de l'ombre et n’en goûtent que la fraîcheur : le poète 
y aperçoit un fantôme qui le cherche et il converse avec la Dame de la 
forêt. Les hommes disent que les sirènes n’existent pas, qu'il n’y a pas 
de faune accroupi dans les blés, et que les hêtres tombent sans que la 
hache qui les frappe rougisse du sang de la dryade. Le poète aperçoit 
dans les choses des visages qui le regardent; il discerne des pleurs 
dans la pluie, des voix dans la nuit; il entend le silence où quelqu'un 
est vivant. C’est pourquoi les hommes le traitent de fou, le clouent au 
mât du navire et le crucifient aux arbres du chemin. « Certes, dit 
quelque part M. Taine, il y a une âme dans chaque chose, il y en a 
une dans l'univers; quel que soit l'être, brut ou pensant, défini ou 
vague, par delà sa forme sensible luit une essence secrète etje ne sais 
quoi de divin que nous entrevoyons par des éclairs sublimes sans 
jamais y atteindre et le pénétrer. Voilà le pressentiment et l'aspiration 
qui soulèvent toute la poésie moderne ». A l'âme humaine répond 
l'âme des choses, une âme dont les formes extérieures ne sont que les 
manifestations et que les symboles. 

De là une façon particulière d'envisager les choses, non plus en 
elles-mêmes mais dans leur signification emblématique et par rapport 
aux idées qu'elles sont chargées d’éveiller en nous. Au procédé de la 
description se substitue celui de l’allusion. Le malheur est que, pour 
saisir ces correspondances, il faudrait que nous fussions très près de la 
nature, et que nous en sommes trèsloin. Tout le travail dela civilisation 
contribue à nous en écarter. Notre pensée est circonscrite dans la 
barrière des idées qui délimitent et ferment son horizon. Devenue 
incapable de symbolisme, elle l’a remplacé par un procédé qui n’en est 
pas seulement différent, mais qui est le procédé inverse ou contraire : 
c'est l’allégorie. Le symbolisme consiste à découvrir sous l'enveloppe 
matérielle le contenu idéal. L’allégorie part d’une idée abstraite qu’elle 
revêt ensuite laborieusement d’une forme concrète. La faculté de créer 
des symboles n'appartient qu'à l'imagination toute neuve, voisine des 
choses, presque mêlée avec elles et qui n’a pas encore distingué sa vie 
de leur vie. Les enfans n’aperçoivent le monde que sous l’aspect du 
merveilleux; peut-être à qui saurait lesentendreles chansons qu'ils in- 
ventent porteraient-elles comme un témoignage balbutié de l’universel 
mystère. Les peuples au temps deleurs originesont ce don de l’imagi- 
nation plastique: alors prennent naissance les religions et les mytho- 
logies. C'est ce même don de plus en plus atténué qui est la source des 
fables et des contes. Certaines époques d’ignorance et de misère sont 
particulièrement fertiles en légendes: la légende fleurit sur la terre 
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douloureuse du moyen âge. Au lieu d’inventer de froides allégories, 
comme on s’yévertue dans les époques dénuées de sentiment poétique, 
le poète d'aujourd'hui reprendra les vieux thèmes des symboles primi- 
tifs. Profitant du travail des siècles, de l’affinement de la sensibilité, 
de la complication de l'intelligence, il y apercevra des analogies nou- 
velles, il y découvrira un sens inattendu. L'âme moderne peut s'ex- 
primer encore par les récits de la Légende dorée, et elle a recommencé 
de tourner dans le cycle de la Table-Ronde. Si nous prenons plaisir à 
entendre conter Peau d'Ane, c'est que sa robe couleur du temps est 
de la couleur aussi de notre rève. Barbe-Bleue peut n'être qu’une his- 
toire pour faire peur aux petits enfans, ou c’est une image de la sen- 
sibilité avide et déçue. Mais, pour le sens qui continue de s’en dégager, 
ni légendes ni fictions ne valent ces mythes toujours jeunes : Ariane, 
Eurydice, Hercule, nés aux rives lumineuses de laGrèce, au pied des 
collines mesurées, dans les plaines bruissantes, au bord des fleuves ha- 
bités par les cygnes, au bord des grèves où s’en vient mourir le chant 
immortel des sirènes. 

C'est justement à l'interprétation de l’un de ces mythes grecs que 
M. Henri de Régnier doit le meilleur de ses poèmes et celui qui jus- 
qu'ici donne l’idée la plus complète de ce que cherche à être cette 
poésie renouvelée : l'Homme et la Sirène. Aux dernières étoiles de la 
nuit finissante, venue d’un navire qu'on ne voit pas, on entend la voix 
du veilleur qui signale des sirènes sur la mer. L'aube devient de plus 
en plus claire. Peu à peu on distingue une grève où est assis un jeune 
homme couvert de vêtemens amples et sombres. Sur ses genoux re- 
pose la tête d’une femme couchée et nue. Qui est cette femme et d'où 
vient-elle ? Il n’en sait rien, ne sachant rien d'elle que sa beauté. Elle 
lui sourit en s’éveillant, car elle est accueillante et douce. Elle lui offre 
des fleurs, la fleur de ses lèvres, la fleur desesseins. Elle s'offre toute à 
lui, et lui offre en elle toute la volupté des choses. 


Sens 
L'odeur de ma peau moite, et touche ma peau nue 
Où toute une tiédeur en parfums m'est venue 
Qui m’accable et m'embaume, et tu respireras 
En mon souffle l'odeur de toute la forêt. 
Oh! mes yeux purs sont frais en moi comme des sources. 
Des endroits de ma peau se veloutent de mousses; 
Il me semble aujourd’hui que mes seins sont éclos. 
Si je pleurais, de doux ramiers seraient l’écho, 
Et des abeilles sont éparses dans mes rires, 
Et parmi la douceur de l'air où je m’étire 
Je me semble plus grande et je me sens plus belle 
Et magnifique de la Vie universelle. 


Mais l’homme ne se contente pas de jouir de cette chair. Il en voile 
la nudité; il tresse en nattes la masse des cheveux; ilcharge les doigts 
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de bagues, il chausse les pieds de sandales. Il veut éveiller la pensée 
chez celle qui doit être sa compagne, la femme. Au soleil couchant, sur 
la même grève, il est étendu mort. Elle se penche sur celui qu’elle a 
tué, pitoyable et le plaignant de son erreur. Hélas! pourquoi ne l’a-t-il 
pas comprise ? pourquoi l’a-t-il appelée vers des destins pour lesquels 
elle n’était pas faite? Elle n’était pas faite pour la vie de la conscience 
et pas née pour avoir une âme. Elle appartient aux choses qui peu à peu 
la reprennent, à la nature où elle va rentrer, à la mer où tout à l'heure 
du haut de la proue le veilleur apercevra mêlée à l’écume sa chevelure 
d'algues. — Ce petit poème nous présente harmonieusement fondus les 
deux élémens d'une poésie symbolique : d’une part, une fiction suffi- 
samment plastique, valant par elle-même, d’un charme sensuel et 
mortel; d'autre part, une signification très claire qui gagne à ne pas être 
précisée et résumée dans une formule abstraite. Tout au plus regrette- 
rai-je qu’au lieu de faire vivre les acteurs de son drame, le poète n'ait 
su que les faire parler et s’'épancher en des monologues à la manière 
des personnages de notre tragédie classique. 

De son côté, M. Vielé-Griffin avait tenté dans la Chevauchée d' Yeldis 
quelque essai analogue. Yeldis est une jeune femme dont le vieux 
mari eut l’heur de mourir. Elle part au soir vers un but inconnu, 
entrainant après elle la chevauchée galante et joyeuse de ceux 
que l'amour force à la suivre. Il y a là Philarque, qui fut un savant 
subtil; Luc, bel homme et fat; Claude, le joueur de viole, et Martial le 
paladin, et d’autres parmi lesquels est le poète. Ils s’en vont sur la 
route, qui se déroule et s’allonge sans fin comme dans les rêves. Tant 
que Philarque et Luc se lassèrent et s’en furent sans adieux. Claude 
mourut. Alors, beau de sa jeunesse, fort de son amour, Martial prit 
dans ses bras la jeune femme, et, sur son cheval lancé au galop, il em- 
porta Yeldis souriante. Le défaut serait ici que le symbole est presque 
trop transparent, le récit trop grêle, décelant une certaine gaucherie et 
pauvreté d'imagination. 

Nous ne pouvons entrer dans les mille détails et dans les infini- 
ment petits de la technique. Encore devons-nous indiquer comment 
l'application de la même conception générale aboutit à d’importans 
changemens dans la forme. Si la poésie est chose de rêve, elle ne doit 
pas l'être seulement pour le poète, il faut qu’elle le soit aussi pour 
le lecteur. L’alexandrin tel que l'ont forgé les parnassiens a une sorte 
d'éclat dur dans un contour précis et arrêté. En dépit de l’appauvris- 
sement ou même de la suppression totale de la rime, on désespère de 
le rendre assez ductile et fluide pour qu'il ne risque pas de donner 
à la pensée une précision factice. Aussi ne le conserve-t-on que pour 
mémoire et, pour ainsi dire, comme moyen de repère. En fait on 
le remplace par des séries ou des « laisses » de vers à peine asso- 
nancés, de coupe irrégulière, de rythme capricieux, où s'exprime 
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librement la sensibilité de chacun. On a noté bien des fois l'influence 
de la musique et des plus récentes modes musicales sur la nouvelle 
poésie. Tout l'effort consiste à rapprocher le système de la versification 
des combinaisons de la musique, dont c’est le propre de n’éveiller 
en nous que des émotions vagues et de nous induire au rêve. 

Peut-être aperçoit-on maintenant ce qu'il y a de vraiment neuf et 
de légitime dans la tentative des jeunes poètes. Ils se font de l'essence 
même de la poésie une idée à la fois très haute et très juste. Ils se 
rendent bien compte que tout art est vain qui n’enferme pas un 
contenu humain et qui est vide de pensée. Ils se souviennent que tous 
les essais d'explication du monde donnés par les religions et les méta- 
physiques ne sont que les plus ingénieux des poèmes. Mais ils se 
tiennent en garde contre l'erreur inhérente à ce qu'on appelle la 
« poésie philosophique ». Ils comprennent que la poésie doit pro- 
céder non par raisonnement, mais par intuition. De même ils es- 
saient d'apporter dans la composition, soumise aux "règles d’une 
rhétorique trop impérieuse, plus d'imprévu et de fantaisie. Ils tâchent 
à rendre tout ensemble plus souple et plus complet l'instrument du 
vers. Ils donnent toute leur attention à l'élément qui appartient en 
propre à la poésie : l'agencement musical des rythmes et des syllabes. 
Ils veulent faire de la poésie vraiment une synthèse de tous les arts, 
et un genre différent de tous les autres. 

Maintenant, et dans l'intérêt même d’une réforme que pour ma part 
je souhaite vivement de voir aboutir, il me sera permis d'indiquer les 
points faibles du système et tels dangers qui pourraient en compromettre 
le succès. La première objection qui se présente à quiconque vient d'ou- 
vrir un de ces livres à couverture bizarre porte sur la question du vers 
libre. Car d'abord on n’a pas prouvé que l’alexandrin méritât tous les 
reproches sous lesquels on a tôt fait de l’accabler. Mais ensuite si on 
supprime une sorte de vers, il serait bon de la remplacer par une 
autre; or, le prétendu « vers libre » est, jusqu'à ce jour, tout à fait 
inexistant. Quand M. de Régnier écrit : 


Si tes lèvres ne m'ont pas maudit de tout le reproche de leur pâleur, 
Si tes tristesses m'ont pardonné de toute la bonté de leur douleur, 
Si ta bouche ne fut pas aride de m'avoir appelé en vain, 

Si tes yeux ne furent point implacables d’avoir pleuré, 

Si mon souvenir te fut doux 

De toute la peine endurée, 

Si l'ombre du sépulcre (peut-être) garde ta face calme, 

Si ceux qui t'ont enlevée (peut-être) ont dit : 

Qu'elle est belle et douce dans la mort 

Et pardonnante dans la mort! 

Oh! laisse-moi rentrer dans la vieille demeure, 

Je suis celui qui prie et qui pleure. 


ou quand M. Vielé-Griffin aligne ces mots : 
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Vieille Rome, 

Force 

Hautaine et triste, 

Vaine et sans art que pour l’hégémonie 
Qui foulas d’un pied lourd le verger d'lonie 
Et fis stérile le vrai sang du Christ, etc. 


il se peut bien qu'ils obéissent à une musique intérieure : pour 
nous qui n'avons pas la clef de leur musique nous ne voyons dans ces 
séries de mots que des lignes quelconques disposées d’après une 
typographie fallacieuse. On a maintes fois essayé en France de se pas- 
ser de la rime, on n'y est jamais arrivé : apparemment parce que la 
rime est chez nous constitutive du vers. Ce qui est plus nouveau et ne 
paraît guère moins chimérique c’est d’inaugurer un système de versifi- 
cation où les lois soient remplacées par le bon plaisir. Des trois élé- 
mens dont se compose le vers on supprime l'un qui est la rime, et on 
laisse les deux autres, nombre et agencement des syllabes, à la fantai- 
sie personnelle. On voit aisément ce qui reste. À ce compte, il n’est 
pas de prose qu'on ne puisse à aussi juste titre faire passer pour 
vers. Et peut-être n’était-ce pas la peine de faire tant d'affaires pour 
revenir finalement à ce système bâtard de la prose poétique dont on 
s'est jadis tant moqué. Le vers libre est cela même : prose poétique, 
prose rythmée, prose musicale, prose précieuse ou de quelque épi- 
thète qu'on veuille la décorer, mais toujours de la prose. 

Il serait temps aussi d’en finir avec cette fameuse « théorie de 
l'obscurité » que lanouvelle école a élevée en effet à la hauteur d'un 
dogme. On nous dit que le poète est en droit d'exiger de la part du lec- 
teur un effort; mais aussi ne demandons-nous pas qu’on fasse des vers 
« pour lire en wagon. » On soutient qu'il n’est pas nécessaire pour la 
poésie d’être comprise, mais uniquement d'être sentie ; il n’en reste pas 
moins que l’objet de la littérature est d’abord d'exprimer des idées, et 
quoi qu’on puisse faire pour les confondre, la poésie n’est pas la mu- 
sique. On cite l'exemple de grandes œuvres qui ont comme des parties 
d'ombre; encore faut-il que la partie le plus aisément accessible nous 
donne envie de pénétrer l’autre. On dit aussi que le vague a sa vertu en 
soi et que la pensée qui se voile en devient plus attirante, qu'un style 
n'est limpide que parce qu'il est trop peu chargé de matière, que les 
idées simples sont les idées courtes ou banales, et que l'obscurité est 
une condition de la profondeur. Voilà de belles choses. Mais toutes 
les raisons ne servent de rien pour nous donner du plaisir. Et les argu- 
mens les plus subtils ne nous feront pas prendre pour des poèmes tels 
rébus indéchiffrables dont nous soupçonnons que le mot n'existe pas. 
C'est une plaisanterie dont au surplus personne n’est dupe. Le symbo- 
lisme, par sa définition même, est tenu d’être intelligible, puisque le 
symbole n’y prend de valeur ou même n'existe à titre de symbole 
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qu'autant qu'on en aperçoit l'application. L'obscurité n’est pas un ca- 
ractère essentiel de la poésie symboliste non plus que d'aucune autre, 
C’est le défaut ordinaire de gens qui n’ont pas vu bien clair dans leur 
propre pensée. 

Est-il indiscret de souhaiter en terminant que nos poëtes arrivent 
enfin à débrouiller leurs idées ? D'autre part, ce ne sont pas les bonnes 
intentions qui leur manquent. Mais pourquoiest-ce qu'ilsse hâtent si peu 
de les réaliser? Je sais qu'il est assez vain d’adjurer les gens d'écrire un 
chef-d'œuvre ; mais c’est qu’en littérature comme ailleurs on ne peut se 
dispenser d'arriver à temps. Il y a pour les tendances littéraires un 
moment où il faut qu’elles aboutissent, sous peine de s’épuiser et de 
disparaître sans avoir rien produit. La poésie nouvelle est à peine née; 
elle a déjà ses lieux communs, ses procédés quasiment mécaniques, son 
jeu d'énigmes, son répertoire d'emblèmes en tous genres, son fatras et 
sa défroque. « Je souhaiterais, dit l’un de ses théoriciens, qu'on nous 
laissât enfin tranquilles avec le Graal, le cygne, l'oiseau de Siegfried, 
les casques, les palefrois, les glaives, les cités de rêve et autres lieux 
communs. C'est une punition injuste que les symboles qui plurent à 
Wagner, et qui ne valent que par la place qu'il leur assigna, soient de- 
venus le repère et la cheville de tous les débutans de lettres. Est-ce 
que cette ferblanterie est de la vie? » Voilà précisément ce qui nous 
inquiète. Ces indices et quelques autres nous renseignent sur la pé- 
riode que traverse aujourd'hui la poésie nouvelle. C’est la période cri- 


tique où rien n’est encore compromis, où tout paraît déjà douteux. 
C'est le moment où l’on se demande, non sans quelque appréhension, 
si le germe se développera, si la branche va porter des fruits ou se 
dessécher, si l'idée va prendre forme, — ou la formule se figer en poncif, 


RENÉ Douuxic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% août. 


Depuis quinze jours, on ne peut pas dire que l’aspect du monde 
européen soit resté stationnaire. Le kaléidoscope a tourné, et tourne 
encore : il serait difficile de prévoir quelles images il présentera dans 
quelques semaines. Rien d’inquiétant en tout cela. La situation reste 
foncièrement la même, bien que ses manifestations extérieures de- 
viennent de plus en plus complexes. C'est surtout en Bulgarie que les 
nuages se sont amassés, peut-être pour se dissiper subitement, et cela 
serait désirable. Mais il y aurait trop de danger à vouloir être pro- 
phète ; on s’exposerait à recevoir des événemens un démenti plus ou 
moins formel. Plus que jamais, — et rien d’ailleurs ne convient mieux 
à une chronique, — nous écrivons au jour le jour, ad narrandum. 

La mission bulgare dont nous avons déjà parlé, et qui a été reçue 
avec tant de bienveillance à Saint-Pétersbourg et à Moscou, est rentrée 
à Sofia en passant par Vienne. Elle s'est à peine arrêtée dans cette 
dernière ville, assez toutefois pour s’être vue en butte aux entreprises 
des journalistes en quête de nouvelles ou d'impressions, et elle n'a su 
se défendre qu'à demi contre ces assauts. Le métropolite Clément a 
déclaré à un rédacteur de la Nouvelle Presse libre qu’il ne doutait pas 
de la réconciliation de la Bulgarie et de la Russie dans un avenir très 
prochain, et que l'accueil fait par le tsar à la délégation bulgare en était 
le sûr garant. Les journalistes sont indiscrets: le rédacteur de la Vou- 
velle Presse libre a interrogé le métropolite Clément sur la manière 
dont pourrait s’opérer la réconciliation, et celui-ci a répondu que la 
dynastie bulgare devait nécessairement être orthodoxe. Le prince 
Ferdinand devait-il se convertir lui-même, ou seulement faire élever 
son jeune fils, le prince Boris, dans la religion orthodoxe? Le métro- 
polite ne s’est pas expliqué sur ce point. Il y a trois ans à peine, la 
constitution bulgare a été modifiée, précisément pour donner au prince 
de Bulgarie et à ses descendans la liberté de rester catholiques, et c’est 
suivant le rite de cette religion que le jeune Boris a été baptisé. Le 
prince Ferdinand s’est certainement aveuglé s’il a cru que, dans un 
pays balkanique, le désaccord religieux pourrait subsister longtemps 
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entre le souverain et ses sujets. Aux difficultés intérieures d’une 
pareille situation devaient s'ajouter bientôt les difficultés venues du de- 
hors. Rêver et pourswuvre une réconciliation avec la Russie, alors 
qu'on maintenait et qu’on fortifiait contre elle une barrière religieuse, 
était pure chimère. Henri IV estimait que Paris valait bien une messe : 
le prince Ferdinand, qui a dans les veines quelques gouttes du sang 
de Henri IV, est-il du même avis? Sous un langage qui semblait 
sibyllin, peut-être seulement parce qu’il était embarrassé, le métro- 
polite Clément et M. Théodorof, président du sobranié, ont laissé 
entendre que tout s’arrangerait sans beaucoup de peine, qu'il suffisait 
d'attendre un peu; que le prince savait ou saurait ce qu’on attendait de 
lui; enfin que le cœur de la Russie était toujours magnanime. Quand 
on leur demandait si le prince Ferdinand avait approuvé l'envoi de la 
mission bulgare à Saint-Pétersbourg, ils répondaient que oui. Le prince, 
la mission, le gouvernement russe, tout le monde semblait d'accord 
ou sur le point de l'être. La réconciliation était à l'ordre du jour. Mais, 
hélas! au moment même où le métropolite Clément quittait Vienne et 
s’apprêtait à rentrer à Sofia, où il a été reçu avec un enthousiasme 
dont nous aurons à parler, paraissait dans les journaux la note suivante, 
qui porte tous les caractères d'un communiqué officieux : « La Rus- 
sie n’a aucun motif pour se réconcilier avec le « peuple » bulgare, pour 
cette simple raison que ce peuple n’a jamais cessé de manifester sa 
reconnaissance à ses frères du Nord auxquels il doit son indépen- 
dance. C'est ce qui explique l'accueil cordial que la députation bulgare 
a trouvé à Saint-Pétersbourg. De son côté, la Russie, fidèle aux traités, 
n'entretiendra jamais de rapports avec ceux auxquels on donne indû 

ment le nom de « gouvernement bulgare ». Tant que la Bulgarie ofti- 
cielle restera soumise à un régime illégal imposé par un usurpa- 
teur, il ne conviendra pas à la Russie d’avoir des relations avec 
elle. Le gouvernement russe se place strictement sur le terrain du 
traité de Berlin, dont il demande l'exécution. D’après ce traité, le prince 
de Bulgarie doit être nommé par un sobranié légal, et cette élection, 
après avoir reçu l'approbation de la Porte, doit être ratifiée par toutes 
les puissances signataires du traité. » À 

Jamais douche d'ea glacée n’a produit plus d'effet que cette note. 

On en a contesté l’origine officielle et nous ne voudrions pas la garan- 
tir; on s’est demandé s’il fallait la prendre au pied de la lettre; on a 
rappelé les assurances données à Saint-Pétersbourg aux délégués bul- 
gares, à savoir que le tsar n’avait personnellement aucun grief contre 
le prince Ferdinand; enfin on a essayé, par tous les moyens, de di- 
minuer l'importance de la manifestation et d’atténuer l'émotion qu'elle 
a produite. On assure que M. Zankoff, le chef du parti russophile 
en Bulgarie, aurait dit que si le prince Ferdinand était réélu par un so- 
branié légal, la Russie le reconnaïitrait. Mais M. Zankoff en est-il bien 
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sûr? Et si le prince Ferdinand était régulièrement élu par un sobranié 
légal, conformément aux prescriptions du traité de 1878, serait-il 
certain, après avoir été reconnu par la Russie, de l'être également par 
les autres puissances? Il faut l’avouer, la situation du malheureux 
prince est des plus pénibles, des plus délicates, des plus inextricables. 
S'il se tourne du côté de la Russie, il aperçoit la face immobile et in- 
quiétante du sphinx; s’il se tourne du côté des puissances occidentales, 
ce n’est plus à des visages de marbre qu'il a affaire : l’irritation contre 
lui prend les formes les plus violentes, et, loin d’avoir été atténuée par 
l'attitude de la Russie, elle y a trouvé pleine licence de se donner car- 
rière. Le prince ne voit que des yeux flamboyans de colère ; il n’entend 
que des paroles de réprobation et presque de haine. Les journaux al- 
lemands approuvent la Russie de ne pas le reconnaître : elle fait bien, 
on ne peut que l’en féliciter. Les journaux autrichiens ne sont pas moins 
explicites; ils le sont même davantage; ils affirment que le prince Ferdi- 
nand a perdu pour jamais les sympathies de l'Autriche et de l’Allema- 
gne. Les puissances du centre comptaient sur lui, il était leur homme, 
il était leur chose : peu s’en faut qu’elles ne l’accusent de trahison. En 
un mot, il se trouve vis-à-vis d'elles à peu près dans la situation où était 
le prince Alexandre de Battenberg à l'égard de la Russie, après l'im- 
prudente équipée qui l’a brouillé avec le tsar. Sa situation est même 
pire, car le prince de Battenberg, aussitôt que la rupture de la Russie 
avec lui a été connue de l’Europe, a vu l'Autriche, l'Allemagne, l’An- 
gleterre se tourner brusquement de son côté. Il n’a pas cherché à pro- 
fiter de ces dispositions improvisées, soit qu'il doutât de leur efficacité 
ou de leur durée, soit qu’il ne voulût pas devenir, entre les mains 
occidentales, un instrument contre la Russie. S'il s’est abandonné lui- 
mème, du moins il n’a pas été abandonné de tous, et telle est, au moins 
provisoirement, la triste destinée du prince Ferdinand de Saxe- 
Cobourg. 

On a été généralement surpris que, dans une détresse aussi grande, 
il n'ait pas interrompu au plus vite son séjour à Carlsbad et sauté 
dans le premier train pour revenir à Sofia. Peut-être aurait-il dû le 
faire aussitôt après l'assassinat de M. Stamboulof. Il a sans doute 
voulu prendre le temps de réfléchir; mais s’il en avait pris autant, 
il y a neuf ans, lorsque M. Stamboulof lui a offert la couronne bulgare, 
serait-il jamais allé à Sofia? Tout porte à croire que l'accueil qu'il 
recevra aujourd’hui sera réservé : en tout cas il ne sera pas compa- 
rable à celui qu’a trouvé le métropolite Clément à son retour de Russie. 
A Lire les récits des journaux, on se croirait transporté aux beaux 
jours du moyen âge, alors que les évêques dominaient les peuples et 
faisaient trembler les rois. Le métropolite apparaissait à ses fidèles 
avec tout le prestige de l'investiture qu’il rapportait de Saint-Péters- 
bourg et de Moscou. Plusieurs centaines de personnes étaient allées 
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l’attendre à Zaribrod, c'est-à-dire à la frontière : toute la population de 
cette ville et des environs se pressait à la gare. A peine le train a-t-il 
été aperçu que les hourras ont éclaté. A sa sortie du wagon, le mé- 
tropolite a été l’objet de manifestations enthousiastes : c'était, disent 
les dépêches, à qui s'efforcerait de lui baiser les mains. Il a dû pronon- 
cer quelques paroles. « La députation, a-t-il dit, a trouvé la Russie ani- 
mée des mêmes sentimens qui l'ont amenée autrefois à faire la guerre 
pour la libération de la Bulgarie : la Russie aime aujourd’hui la Bul- 
garie comme elle l’a toujours aimée. » Et le peuple de crier : « Vive la 
Russie ! Vive le tsar ! » On ne dit pas qu'il ait ajouté : « Vive le prince 
Ferdinand ! » A Sofia les mêmes scènes se sont reproduites. Les abords 
de la gare étaient encombrés de monde. Les corporations étaient là avec 
leurs drapeaux. Mais ce qui donnait à la fête une signification officielle, 
c'était la présence de M. Stoïlof, président du Conseil, des ministres de la 
justice, de la guerre et des affaires étrangères, enfin du maréchal de la 
cour. Au moment où le métropolite Clément est descendu du train, la 
foule s’est précipitée sur lui dans un élan que rien n’a pu contenir. Il a 
dû se réfugier, avec les membres du gouvernement, dans la salle 
d'attente de la gare, et il a eu beaucoup de peine à en sortir ensuite 
pour se rendre à son palais. Là, il a fallu qu'ilse montrât sur un balcon, 
pour prononcer les mêmes discours qu'à Zaribrod. La Russie, a-t-il 
dit d’après les dépêches, ne désire que le bien et la prospérité de la 
Bulgarie ; et il a affirmé que le prince et le gouvernement, s'ils agis- 
saient de concert, réussiraient certainement à atteindre le but désiré 
de tous, — paroles un peu vagues, qu'il faut laisser à l'avenir le soin 
d'expliquer et de confirmer. Quoi qu'il en soit, les sentimens de 
la Bulgarie envers la Russie, longtemps étouffés dans leur manifes- 
tation extérieure par le dur despotisme de M. Stamboulof, ont fait 
tout d’un coup une explosion formidable. Le gouvernement et le 
prince lui-même ont contribué à déchaîner ce mouvement lorsqu'ils 
ont autorisé la députation bulgare à se rendre à Saint-Pétersbourg : 
auront-ils maintenant la force de le contenir ou de le régler? Quant à 
la Russie, son attitude paraît très nette, très claire, très positive si l’on 
se reporte au texte littéral du traité de Berlin qu'elle invoque, mais très 
confuse, obscure même, et négative si l’on se reporte à l’état de choses 
qui existe en Bulgarie depuis près de dix ans. 

Ce n’est donc pas sans quelques préoccupations que les regards se 
tournent vers les Balkans. Toutefois, une des principales causes d'in- 
quiétude qui venaient de là semble avoir disparu, et c’est un fait à en- 
registrer avec satisfaction. Bien quele gouvernement bulgare ait montré 
une médiocre énergie à combattre sur son territoire la formation des 
bandes destinées à passer en Macédoine pour y fomenter une agita- 
tion révolutionnaire, cette agitation est arrivée à son terme. L’entente 
unanime des grandes puissances n'a pas peu contribué à atteindre 
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ce résultat. Elles ont déjà sur les bras la question arménienne ; le 
moment serait bien mal choisi pour se charger par surcroît de la ques- 
tion macédonienne. Nous ne dirons qu'un mot de la question armé- 
nienne, c’est qu’elle reste ouverte : les gouvernemens qui ont pris à 
tâche d'obtenir du Sultan une solution raisonnable n’y ont pas encore 
réussi, ce qui est fâcheux. On voudrait espérer que l’éloquente inter- 
vention de M. Gladstone en faveur de l'Arménie apportera aux puis- 
sances, et notamment à l'Angleterre, un concours vraiment utile. L'il- 
lustre vieillard a prononcé à Chester un grand discours, sur lequel tous 
les partis s'étaient mis d'accord avant même de l’avoir entendu. Les 
libéraux devaient naturellement l'applaudir, et les conservateurs l'ap- 
plaudissaient aussi par avance, dans la pensée que le gouvernement 
nouveau y puiserait plus de force pour continuer ses négociations 
avec la Porte. Mais peut-être M. Gladstone, dont les quatre-vingt-six ans 
n'ont pas éteint l’ardeur toujours jeune, a-t-il un'peu dépassé la mesure 
lorsqu'il a dit, par exemple, que c'était pour l'Angleterre non seulement 
un droit, mais un devoir d'intervenir, au besoin même par la force. Le 
Standard, journal conservateur par excellence, jen appréciant le dis- 
cours de Chester, fait observer qu'il y a certaines limites que le gou- 
vernement ne saurait franchir sans risquer de provoquer la guerre. 
Nous agissons, dit-il, de concert avec d’autres puissances, et nous 
n'avons aucune raison de douter de leur loyauté. Ce langage est plus 
politique assurément que celui de M. Gladstone, et la presse anglaise 
ferait bien de s’en inspirer d'une manière générale. Par malheur elle ne 
le fait pas toujours, et si nous ne craignions d'entrer ici dans une 
trop longue digression, il nous serait facile de citer un grand nombre 
de journaux dont le ton, à l'égard de certaines nations européennes, 
dénote un état d’esprit au moins singulier. Le Standard lui-même a 
profité de la présence de l’empereur Guillaume chez la reine Victoria 
pour lui adresser des admonestations que la presse germanique a 
d'ailleurs relevées avec l'accent le plus rogue. Il semble que les élec- 
tions dernières aient un peu grisé tout le monde en Angleterre, sauf le 
gouvernement qui, du moins jusqu’à présent, a conservé son sang- 
froid. Les libéraux eux-mêmes se consolent de leur défaite en jetant 
des regards courroucés au delà des frontières et en menaçant de lord 
Salisbury tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là. Il va sans dire que nous ne 
sommes pas oubliés dans cette distribution de réprimandes, suivies 
aussitôt de l’annonce du châtiment. On n'imagine‘ pas le nombre 
d'éventualités, qui toutes dépendent de nous, dans lesquelles l’Angle- 
terre s’affilierait tout de suite à la triple alliance. Au moindre mécon- 
tentement que nous pourrions lui causer, ce serait fait. Beaucoup de 
ces articles semblent écrits par des élèves de rhétorique, et il n'y a 
pas lieu d’y insister : la presse anglaise se trompe évidemment sur les 
moyens de faire impression sur nous. Elle nous traite comme M. Glad- 
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stone traite la Turquie, et elle serait bien en peine de dire comment 
et pourquoi nous avons mérité d'être ainsi rudoyés. Au reste, nous ne 
le lui demandons pas : mieux vaut laisser tomber ce feu de paille que 
de lui fournir de nouveaux et de plus substantiels alimens. 

Il y a aujourd’hui, de la part de plusieurs puissances, un désir et 
comme une préoccupation de rendre plus manifestes les accords 
qui existent entre elles. Rien de plus légitime, et si nous en mon- 
trions quelque étonnement on nous répondrait sans doute que nous 
avons été les premiers à donuer l'exemple. N'avons-nous pas, au 
moment des fêtes de Kiel, accentué le caractère de nos rapports 
avec la Russie? Personne n’en a pris et ne pouvait en prendre om- 
brage : d'abord parce que notre situation internationale était déjà con- 
nue du monde diplomatique, ensuite parce qu'on y sait parfaitement 
qu'elle n'a d'autre objet que le maintien de la paix. En somme, les 
autres puissances n'ont pas, elles non plus, à nous apprendre des choses 
bien nouvelles. En quittant la rade de Kiel, la flotte italienne est allée 
en Angleterre : elle y a été reçue comme autrefois la nôtre à son retour 
de Cronstadt. Faut-il conclure de là que les rapports de l'Angleterre et 
de l'Italie ont pris, dans ces derniers temps, un caractère plus intime? 
On essaie bien un peu de nous-le faire croire, mais nous savions déjà 
que l'Angleterre et l'Italie étaient animées l’une à l'égard de l’autre des 
sentimens les plus bienveillans, et que la première le prouverait tou- 
jours volontiers à la seconde dans l’exacte mesure de ses intérêts du 
moment. On a admiré les beaux navires italiens, et nous comprenons 
que l'Italie aime à les montrer : toutes les puissances n’en font-elles 
pas autant pour les leurs, chacune à son tour? L'Italie, après avoir 
envoyé ses vaisseaux en Allemagne et en Angleterre, les aurait très 
probablement dirigés sur l'Autriche s’il n'avait pas fallu pour cela 
pénétrer dans les eaux de Trieste. Pour notre compte, nous n’y aurions 
vu aucun inconvénient, et cela ne nous aurait appris rien que nous 
ne sachions depuis longtemps. Guillaume II est en Angleterre, et il a 
diné chez la reine avec lord Salisbury. Quoi de plus naturel? Est-ce la 
première fois que l'empereur d'Allemagne va en Angleterre et qu'il est 
reçu par sa grand mère? N'’est-il pas tout simple qu'il voie lord Salis- 
bury, et qu'il s’entretienne avec lui? En Autriche, il y a eu aussi des ren- 
contres d'hommes politiques et même de souverains. Le comte Golu- 
chowski, après quelques malentendus qui ont retardé sa visite, a fini 
par voir le prince de Hohenlohe à Aussee. Le roi Charles de Roumanie, 
accompagné de la reine, a été reçu par l’empereur et par l’impératrice 
d'Autriche à Ischl. Cette fois, il faut bien convenir qu'on a mis à la 
rencontre un peu plus d’apparat qu'à l'ordinaire, et les journaux vien- 
nois en ont tiré la conclusion que la Roumanie avait adhéré formelle- 
ment à la triple alliance. Qu'en savent-ils? Les sympathies envers 
l'Allemagne du roi Charles de Hohenzollern n’ont rien que de normal; 
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mais sa visite à l’empereur d'Autriche se reproduit presque tous les ans. 
Pourquoi cette visite aurait-elle, cette année, un autre caractère que les 
années précédentes? S'il y a eu un rapprochement plus étroit entre 
la Roumanie et les puissances du centre, ce n’est pas là un fait tout 
nouveau. Dès le mois de septembre dernier, le ministre des affaires 
étrangères de l'empire austro-hongrois en parlait très ouvertement 
aux Délégations. « Un autre pays voisin, disait le comte Kalnoky, 
auquel il est nécessaire de consacrer quelques mots, est la Roumanie. 
Cet État est, parmi ceux qui ne font pas partie de la triple alliance, 
l'un des premiers qui se sont rendu compte de la nature pacifique 
de cette alliance et qui se sont résolus à s’y associer et à chercher à 
s'appuyer sur les puissances de l’Europe centrale. Les relations très 
amicales que nous avons en conséquence entretenues depuis des an- 
nées en Roumanie se sont montrées durables, et l'impulsion donnée 
à ce point de vue par le roi de Roumanie et son gouvernement a 
trouvé dans le pays un écho de plus en plus retentissant. » Voilà, 
certes, un langage plus significatif encore qu’une simple visite du roi 
Charles à l'empereur François-Joseph, et pourtant on a fait l'année 
dernière moins de bruit autour de ces paroles qu’on n’en fait aujour- 
d'hui autour de l’entrevue d'Ischl. Cela prouve que les choses tirent 
une grande partie de leur importance du moment où elles se produisent 
et des circonstances qui les accompagnent, et, comme nous le disions 
tantôt, les puissances recherchent aujourd'hui les occasions de donner 
plus de relief à leurs groupemens politiques. Certaines situations en 
deviennent plus précises : aucune jusqu'ici n’est apparue sensiblement 
modifiée aux yeux de l’observateur attentif. 

Ce serait, par exemple, exagérer beaucoup la valeur de l’arrangement 
conclu en Afrique par l’Angleterreet par l'Italie, que d'y voir,comme cer- 
tains journaux essaient de le faire, un indice de rapports nouveaux qui 
se seraient formés entre les deux pays. L'existence de cet arrangement 
a été révélée par M. le baron Blanc, dans le récent discours qu'il a pro- 
noncé devant la Chambre des députés italienne. Il porte, paraît-il, sur 
la « délimitation septentrionale la plus pratique » des possessions ita- 
liennes en Érythrée. Il aurait été signé avec « les autorités anglo- 
égyptiennes », expression qui n'a pas encore cours dans le vocabulaire 
du droit des gens et dont il faut laisser toute la responsabilité au 
ministre des affaires étrangères d'Italie. Au reste, et sauf des détails 
de forme comme celui-ci, le discours, ou plutôt les discours prononcés 
par M. le baron Blanc, sont d’une correction parfaite, et ils ont produit 
en Europe une bonne impression. Il y règne même un ton de bonne 
humeur qui n'est pas fait pour déplaire. Après les longs et laborieux 
efforts dont on n’a pas perdu le souvenir, l'Italie est parvenue à se 
créer en Érythrée une colonie dont elle est satisfaite, et qu’elle com- 
mence à montrer aux autres nations avec un légitime orgueil. Quoi 
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qu'on en ait pu croire quelquefois de l’autre côté des Alpes, l'opinion 
réfléchie en France a toujours vu sans défaveur les progrès de l'Italie 
dans ces contrées. Iln’est pas venu un seul moment à notre pensée de con- 
trarier en quoi que ce soit l'expansion coloniale de nos voisins à l'ouest 
de la mer Rouge, à la condition, bien entendu, que tous les droits anté- 
rieurs soient reconnus et respectés par eux. Les puissances européennes 
qui ont des droits ou des intérêts préexistans dans cette partie de l’Afri- 
que sont d’ailleurs peu nombreuses. Il y a d'abord la Porte et l'Égypte 
qui ne font qu’un. Il y a ensuite la France qui, longtemps avant que l'Ita- 
lie ait pénétré en Abyssinie, était déjà établie à Obock et au sud du golfe 
de Tadjoura. Il y a enfin la Russie qui a des intérêts religieux à ména- 
ger en Abyssinie. On sait qu’une mission abyssine a été tout récem- 
ment envoyée à Saint-Pétersbourg, où elle a été reçue en même temps 
et à peu près dans les mêmes conditions extérieures que la délégation 
bulgare. Le gouvernement italien s’en est montré d'abord un peu préoc- 
cupé, mais le discours du baron Blanc montre que, s’il y a eu à ce sujet 
quelques très légers nuages entre les deux pays, ils sont dès mainte- 
nant dissipés. Le gouvernement russe a fait savoir à Rome que ses in- 
térêts en Abyssinie étaient de l’ordre purement spirituel : le gouverne- 
ment italien en a conclu qu'il devait traiter les popes sur le même pied 
que les Lazaristes, et il a promis de le faire. Par conséquent, on est d’ac- 
cord. L'accord s’est fait aussi avec l'Égypte, ou du moins, comme dit 
M. le baron Blanc, avec les « autorités anglo-égyptiennes ». Comme per- 
sonne ne connaît encore les détails de cet arrangement, on ne peut en 
rien dire, sinon qu'il y a lieu d'espérer que les droits de la Porte y sont 
respectés. Enfin vient la France, à laquelle M. le baron Blanc a adressé 
les invites les plus séduisantes. Il a reconnu, pour commencer, que 
notre attitude à l'égard de l'Italie, avait été parfaitement correcte, et 
cette déclaration honore également sa loyauté et la nôtre. Mais ce 
que l'Italie a fait au nord, il lui reste à le faire au sud. Le moment est 
venu de délimiter les possessions italiennes et les possessions fran- 
çaises. « Il dépend de la France, a dit M. le baron Blanc, d'établir la 
délimitation proposée par elle en 1891. » Si M. le baron Blanc est vrai- 
ment disposé, comme il l’assure, à adhérer aux propositions dela France, 
l'entente se fera facile et prompte. Il connaît nos propositions, sur 
lesquelles nous n’avons pas varié. Un arrangement que nous avons fait 
avec l'Angleterre, pour la délimitation de nos zones d'influence entre 
le raz Djeboutil et Harrar, a d’ailleurs fixé nos droits dans ces contrées. 
Aucun doute ne saurait donc subsister dans la pensée du gouvernement 
italien. Il dépend de nous, assure-t-il, de conclure; nous répondons 
que cela dépend de lui. Par malheur, — etnous ne disons pas cela pour 
M. le baron Blanc, — il nous est arrivé plus d’une fois avec le gou- 
vernement italien d’échouer tout juste au moment où nous croyions 
atteindre le port. Les négociations commencent généralement bien 
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avec lui et finissent mal, ou ne finissent pas dutout. La main qu'on 
nous tend se retire ou se referme aussitôt que la nôtre s’avance pour 
lasaisir,et à maintes reprises, après s'être donné le mérite d'une ouver- 
ture pleine de cordialité dans la forme, on a rejeté sur nous la respon- 
sabilité de malentendus qui ne provenaient certainement pas de notre 
faute. Mais ce n’est pas là une récrimination : elle ne serait pas à sa 
place après le discours conciliant et amical qu’a prononcé M. le baron 
Blanc et que notre plus vif désir est de voir confirmé par des actes. 

M. le baron Blanc a fait de grands efforts pour déterminer exacte- 
ment la situation respective de l'Italie envers Menelik d'une part, 
et de l’autre envers l’Europe. IL nous a appris qu'on avait trouvé 
dans certains papiers la preuve certaine de la « trahison » du 
Négus. C'est un bien gros mot. Est-il vrai que Menelik doive tout à 
l'Italie, et qu’il l’ait ensuite trahie en violant des engagemens formels? 
Dans quelle mesure le traité d’Ucciali est-il valable entre les deux par- 
ties? On sait qu’elles ne sont pas d'accord sur ce point, mais c’est une 
question à régler entre elles. M. le baron Blanc soutient que personne 
n’a le droit d'intervenir entre Menelik et l'Italie: il est encore plus 
certain que personne n’a la pensée de le faire. Faut-il voir dans ces 
paroles de M. le baron Blanc l’annonce d’une prochaine expédition mili- 
taire contre le Négus? La présence à Rome du général Baratieri serait 
de nature à le faire croire : toutefois, le gouvernement italien ne peut 
pas se dissimuler que c’est là une entreprise considérable et dont 
l'exécution, pour réussir pleinement, doit être préparée avec le plus 
grand soin. Nous connaissons assez pour notre compte, et l'Italie a 
éprouvé par sa propre expérience les difficultés des expéditions colo- 
niales. Mais, encore une fois, elle est seule juge deses intérêtsen Afrique 
et nous n’avons même pas à lui donner des conseils qui pourraient 
être mal interprétés. Les disposition. le l'Angleterre paraissent être 
pour elle un encouragement. M. le baron Blanc a donné sur ce point 
des détails dont quelques-uns étaient mal connus jusqu’à ce jour. Il 
en ressort, par exemple, que l'Angleterre a demandé à plusieurs re- 
prises sa coopération à l'Italie, et que celle-ci l’a refusée, en quoi M. le 
baron Blanc juge évidemment qu’elle a eu tort, puisqu'il dit que ces 
refus ont été « réparés »en partie par l'occupation de Kassala. Comment 
ne pas rappeler ici l'attitude de la presse anglaise au moment de cette 
occupation? Assurément, elle n'était pas dans le secret de l'affaire, 
car elle a manifesté une mauvaise humeur presque agressive : 
il était impossible d’être plus désobligeant pour l'Italie que ne l'ont 
été les journaux de Londres à cette époque : on aurait pu croire que 
l'Italie avait occupé un point quiappartenait à l'Angleterre, et si nous 
avions montré le même déplaisir, on nous aurait accusés des plus noirs 
sentimens. Eh bien! l'opinion anglaise avait tort l'année dernière. Lord 
Cromer a découvert depuis que la tranquillité du Soudan provient prin- 














956 REVUE DES DEUX MONDES, 


cipalement de l’occupation de Kassala, et il s’en félicite. M. le baror 
Blanc ne doute pas que les progrès ultérieurs de l'Italie ne produisent 
le même effet. « Lorsque la région esclavagiste du Choa sera, dit-il, 
complètement isolée, nous pourrons y laisser le désordre se tuer de 
lui-même, de même que le mahdisme tombe en dissolution dans le 
Soudan, sans qu'il soit nécessaire de faire agir les troupes italiennes 
de Kassala ou les troupes anglaises de Wadi-Halfa et de Souakim. » 
Tant il est vrai que le tout est d'occuper les bonnes positions. 

En attendant de nouveaux succès en Afrique, le gouvernement ità- 
lien en a obtenu d'immédiats devant le parlement, à Montecitorio. 
Dans la situation où nous sommes, et qui nous permet de juger avec 
une parfaite impartialité ce qui se passe en Italie, nous constatons 
que M. Crispi a eu, au cours de cette session de quelques semaines, 
tout l'avantage sur ses adversaires. Il a pris la parole à diverses re- 
prises, toujours opportunément, et avec un instinct remarquable de ce 
qui pouvait agir avec le plus de force sur l'esprit de ses compatriotes. 
Il a parlé dessoucis etdes misèresdupouvoir avec mélancolie : cen'est 
que par le sentiment élevé du devoir qu'il a accepté d'en subir plus 
longtemps « les amères déceptions ». Il a remercié la Chambre d’avoir 
repoussé les débats stériles, ou du moins de les avoir ajournés jus- 
qu'après le budget. On pouvait se demander si celui-ci serait voté; 
tout semblait conspirer contre lui, même la chaleur extrême qui 
rendait l'enceinte législative presque inhabitable ; cependant l'énergie 
du ministère et le dévouement de la Chambre sont venus à bout de 
tous les obstacles. Le budget a été voté comme il avait été présenté. 
C'est une grande victoire pour M. Sonnino ; c'en est une aussi pour 
M. Crispi. Il en a obtenu une autre, non moins importante, en faisant 
repousser, à la suite de la discussion des affaires étrangères, les ordres 
du jour de MM. Pandolf et Imbriani. Le premier exprimait le vœu que 
le gouvernement eût toujours en vue, dans sa politique étrangère, le 
triomphe de la justice internationale et l'union des peuples civilisés. 
Pour bien comprendre ce que cela veut dire, il faut être au courant du 
jargon parlementaire de nos voisins : l’ordre du jour de M. Pandolfi 
est un ordre du jour irrédentiste, et c’est bien ainsi que M. Crispi l’a 
entendu puisqu'il l’a repoussé dans l'intérêt de la paix, de cette paix 
qui est tous les jours garantie et sauvée par la triple alliance, mais 
qu'il ne faudrait pourtant pas mettre à de trop fortes épreuves. « L'ordre 
du jour proposé, a-t-il déclaré, n’est pas opportun. Si réellement on 
devait pourvoir à la reconstitution des États sur la base exclusive de 
la nationalité, il se produirait de très graves complications et la guerre 
éclaterait dans toute l'Europe. » Ce langage est plein de sagesse. Ce 
n'est pas celui que M. Crispi a toujours tenu, ni même celui qu’il tenait, 
il n’y a pas longtemps encore, aux peuples frères des Balkans, mais il 
n'en est pas moins bon. L’Autriche peut se rassurer: on ne lui récla- 








REVUE. — CHRONIQUE. 957 


mera pas encore Trente et Trieste. Quant à M. Imbriaui, son ordre 
du jour affirmait que le gouvernement ne pouvait pas disposer de 
l'argent et de la vie des citoyens sans la volonté de ceux-ci, et il 
exhortait le gouvernement à renoncer äsa politique coloniale de guerre 
et de conquête. Qu'est-ce à dire? M. Imbriani proposait à la Chambre 
de voter un blâme pour le passé, une interdiction pour l'avenir. On 
comprend que M. Crispi ait repoussé une telle motion avec toutes les 
ressources de son éloquence. « Le plateau de l’Érythrée, a-t-il dit, nous 
appartient en vertu du traité d’Ucciali, et le Tigré en vertu des armes 
que nous avons prises pour nous défendre. Nous resterons dans ces 
terres et nous les défendrons. Nous espérons vaincre toujours comme 
nous avons vaincu jusqu'ici. Ces victoires sont les premières pour nous 
depuis 1859. » Cette dernière phrase a été couverte d’applaudissemens 
chaleureux. « Oui! oui! » s’est écriée l’assemblée avec enthousiasme. 
Il était difficile de faire vibrer plus énergiquement la fibre patriotique 
de la Chambre et du pays. M. Crispi a montré là, une fois de plus, 
à quel point il connaissait et savait manier son auditoire. Qu'est-ce 
que l'Italie est allée faire en Érythrée? Fonder une colonie sans doute, 
mais avant tout chercher de la gloire, car tout pays jeune, toute mo- 
narchie nouvelle ne saurait s'en passer; et qui n'applaudirait pas 
l'Italie d'en demander à une lutte héroïque soutenue au profit de la 
civilisation? Ses victoires, « les premières qu’elle remporte depuis 
1859 », doivent remplir son cœur d’une émotion généreuse. M. Crispi 
les a fait résonner à ses oreilles avec l'éclat du clairon. Il ne s’en est 
pas tenu là, il a ouvert à son pays des perspectives d'avenir confuses, 
mais pleines de suggestions excitantes. « L'Afrique, s'est-il écrié, est 
une haute école pour nos soldats; de l’Afrique comme de l'Orient peut 
surgir la première étincelle d’une guerre européenne. » Et cela n'est 
que trop vrai : l'étincelle peut jaillir indifféremment de vingt points 
divers, si on ne s'applique pas, avec toute la prévoyance de la diplo- 
matie, à l'empêcher partout d’éclater. Certes, lorsque M. Crispi affirme 
qu'il veut la paix, lorsqu'il croit même en être un des garans les plus 
efficaces, nous ne doutons pas de sa sincérité; mais il veut aussi être 
prêt à tout événement, et il n'a pas tort. Il aime, tout en parlant de la 
paix, à faire retentir le bruit de ses armes, et il en a le droit : bien 
d’autres l’ont fait ailleurs, et avant lui. Par-dessus tout, il est l’homme 
des circonstances, et il a le secret des mots qui parlent fortement à 
l'imagination italienne. C’est par là qu’il se relève de tant de défail- 
lances et qu’il se raffermit dans une situation qui paraissait naguère 
presque désespérée. Rien ne lui a coûté pour atteindre ce but, mais 
il l’a atteint. L'impression produite par son discours a été si vive que 
MM. Brin et di Rudini ont déclaré ne pas s'associer à l’ordre du jour de 
M. Imbriani, et ont demandé à celui-ci de le retirer. Bien plus, M. di 
Rudini en a présenté un autre, pour dire que la Chambre acceptait les 
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déclarations du gouvernement. Le président ayant donné lecture de 
cet ordre du jour : « Je l’accepte, s’est écrié M. Crispi, avant même de 
savoir quel en était l’auteur. — Je vous fais observer, a dit alors 
M. Villa, qu'il porte la signature de M. di Rudini. — Je l’accepte quand 
même », a répliqué M. Crispi. Et l'ordre du jour a été voté à une écra- 
sante majorité, presque à l'unanimité de la Chambre : l'extrême 
gauche seule a refusé de s’y associer. 

Qui aurait cru, il y a quelques semaines encore, alors qu'une lutte 
si chaude se déroulait sur le terrain électoral entre M. Crispi et ses ad- 
versaires, que le plus qualifié de ces derniers, le marquis di Rudini, 
au moment de la clôture de la discussion du plus important des 
budgets, déposerait un ordre du jour qui ressemble, en vérité, à un 
ordre du jour de confiance ? Et pourtant il en a été ainsi, soit que le 
patriotisme de la Chambre ait fait disparaitre pour un moment toutes 
les hostilités personnelles, toutes les divergences de partis, soit que 
les passions aient été un peu usées par leur violence même et que la 
lassitude générale ait amené un désarmement passager. Ici encore on 
peut voir un nouvel exemple, et nous en avons montré plus d’un dans 
cette chronique, de ce que la situation de l’Europe a souvent d'im- 
prévu, tantôt en bien, tantôt en mal, sans qu'on puisse encore assi- 
gner un terme à une évolution qui se poursuit. Il y a quinze jours, 
les troubles de Macédoine inquiétaient ; l'horizon de la Bulgarie sem- 
blait au contraire se rasséréner du côté de la Russie. Aujourd'hui 
l'horizon bulgare se couvre au Nord de ténèbres, en même temps 
que, par une compensation heureuse, au Sud l'agitation macédo- 
nienne a pris fin. Mais la question arménienne est toujours ouverte. 
Mais le règlement des affaires pendantes entre la Russie et le Japon en 
Extrême Orient n’est pas terminé. Mais des massacres de missionnaires 
ont de nouveau ensanglanté le sol de la Chine. Plus d’un point de- 
meure obscur dans le monde. On attend quelque chose de lord Sa- 
lisbury, sans savoir quoi. Et tout ce qu'on peut dire, c'est que nous 
sommes à un de ces momens de l’histoire où la diplomatie a besoin 
de toute sa vigilance pour suppléer à ce que la perspicacité la plus 
éveillée ne permet pas toujours de prévoir. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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